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Il libro

a ormai si è rassegnata: non lascerà mai la sporca città
portuale di Durc, dove si guadagna a malapena da vivere
lavorando alla Conceria Fréllac e si occupa della sorellina Zosa.

Tutto cambia però quando arriva il leggendario Hotel Magnifique.
Celebre per i suoi stupefacenti incantesimi, l’edificio si sposta per il

mondo comparendo in un nuovo luogo allo scoccare di ogni mezzanotte.
Quando vengono a sapere che l’hotel sta cercando personale, Jani e Zosa
colgono al volo l’occasione e subito vengono rapite da un universo di
candelieri scintillanti e magie impossibili. Ma Jani scopre che l’albergo
itinerante nasconde pericolosi segreti…

Assieme a Bel, portiere dal fascino quasi irritante, e suo unico alleato, Jani
cerca di svelare il mistero celato nel cuore dell’hotel per liberare tutto lo staff,
compresa Zosa, dal crudele potere del maître. Per riuscirci, dovrà mettere a
repentaglio tutto ciò che ama, ma non ha scelta: fallire sarebbe un destino
ben peggiore che non tornare mai a casa.
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PROLOGO

Il corriere aveva ricevuto istruzioni brevissime: il bambino doveva
essere consegnato prima che suonasse la mezzanotte. Un compito
semplice, tranne che di solito lei recapitava pacchetti di giorno e non
ragazzini nel cuore della notte.

La consegna pagava bene, ma non fu quello il motivo per cui
l’accettò. Prese l’incarico perché era curiosa.

Si domandava perché una coppia benestante si fosse rivolta
proprio a lei. Come mai il padre del bambino si era rifiutato di
scrivere l’indirizzo ma glielo aveva sussurrato all’orecchio, e per
quale motivo la madre aveva pianto. Soprattutto si chiedeva chi fosse
il destinatario del ragazzo, dato che il luogo della consegna non era
una casa né l’indirizzo di un edificio vero e proprio, bensì lo spazio
vuoto tra due stabili: un vicolo dall’altra parte della città.

Il bambino aveva un’aria assolutamente normale, con la bella pelle
ramata di un tono più scuro della sua, tuttavia mentre le camminava
al fianco teneva la testa bassa, come se il buio fitto gli pesasse sulle
spalle.

Il corriere spinse la lanterna nell’oscurità, ricacciando indietro le
ombre con un crescente senso di disagio. Le tornarono alla mente le
storie che raccontava suo nonno, i sussurri che parlavano della
magia nascosta negli angoli del mondo e di bambini che andavano
incontro a un destino terribile.

Era troppo cresciuta per credere alle favole, ma affrettò comunque
il passo.

A un isolato dalla destinazione il bambino rallentò e cominciò a
strascicare i piedi; lei gli afferrò le spalle mingherline e lo trascinò
lungo l’ultima strada del percorso, ma si arrestò di colpo in mezzo
alla via.



Il vicolo era sparito. Al suo posto c’era uno strano edificio, stretto,
schiacciato nel varco angusto tra due costruzioni cadenti e
perfettamente allineato con le loro facciate.

Dall’ombra vicino all’ingresso si staccò una figura.
Il corriere spinse il bambino dietro di sé. «Sei tu la persona che

devo incontrare?»
Lo sconosciuto sollevò un oggetto sottile, una candela rosso

sangue. Lo stoppino si infiammò all’improvviso, illuminando i suoi
occhi azzurri e il viso giovane e pallido.

Il corriere cercò con lo sguardo la presenza di un fiammifero;
nessuno poteva accendere una candela dal nulla. A meno che…

Dalla punta della fiamma si alzò un fumo dorato e scintillante che
serpeggiò lungo la strada e avvolse il corriere. Le ronzarono intorno
piccoli globi lampeggianti, simili a lucciole o a particelle di polvere
illuminate dalla luna, o chissà che altro. Percepì una serie di aromi:
essenza di menta, poi zucchero bruciato, come quando il caramello
rimane troppo a lungo a bollire sui fornelli, e infine una zaffata di
limone lasciato ammuffire.

L’uomo attraversò il fumo dorato e prese la mano del bambino
con un gesto paterno. Per un istante il piccolo tentennò, insicuro, ma
poi si incamminò di sua volontà verso lo stretto edificio insieme allo
sconosciuto.

Il corriere si portò una mano al petto e avvertì che il cuore le
batteva con un ritmo irregolare; non l’aveva mai sentito palpitare
così forte. C’era qualcosa che non andava. Si lanciò in avanti per
fermare l’uomo, ma il fumo dorato le si avviluppò alle caviglie
impedendole di muoversi. Aprì la bocca per gridare, ma dalle sue
labbra non uscì alcun suono, nemmeno un gemito.

Quando lo sconosciuto si arrestò sulla soglia dell’edificio le mani
del corriere si sollevarono e si strinsero attorno alla sua stessa gola.
Rimase immobilizzata a fissare con orrore il sorriso tagliente
dell’uomo che si chinava per portare il viso affascinante all’altezza
del piccolo. «Avanti, vieni» gli disse. «Ho un lavoro perfetto per te.»

Aprì la porta e tirò all’interno il bambino con uno strattone.
Nell’istante in cui l’uscio si richiuse il fumo scomparve. Il corriere

lottò finché riuscì di nuovo a muovere i piedi, poi si avventò di corsa
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verso lo strano palazzo, ma si fermò slittando sul selciato quando
l’intero edificio scomparve davanti ai suoi occhi, lasciandosi alle
spalle solo un vicolo infestato di erbacce e coperto di ombre.



1

Succedeva spesso che udissi mia sorella prima ancora di vederla, e fu
così anche quella sera; la voce melodiosa di Zosa risuonava
attraverso la finestra aperta della Residenza Bézier. Assomigliava
moltissimo a quella di nostra madre, almeno fino a quando non
intonò uno stornello piuttosto sconcio che paragonava a un certo
frutto la parte più delicata dell’anatomia maschile.

Mi infilai in casa senza farmi notare dal gruppo delle altre
pensionanti. Due ragazze più giovani fingevano di ballare con
partner invisibili, ma gli occhi di tutte le altre erano fissi su mia
sorella, la più talentuosa in quella stanza.

Le ragazze che affittavano le camere della Residenza Bézier erano
di un tipo particolare. Quasi tutte lavoravano in posizioni adatte alle
loro boccacce sguaiate: come donne di fatica del turno di notte,
operaie di fabbrica, cuoche di bettole o altri impieghi malpagati del
vieux quais, dalle parti del vecchio porto di Durc. Io lavoravo alla
Conceria Fréllac, dove le donne sgobbavano su pentoloni incrostati
di allume e vasche ricolme di coloranti. Zosa, però, era diversa.

«Buon compleanno!» gridai appena finì la canzone.
«Jani!» esclamò lei raggiungendomi con un salto. Gli enormi occhi

marroni le brillavano sul viso dalla pallida carnagione olivastra,
decisamente troppo magro.

«Hai mangiato qualcosa per cena?» Le avevo lasciato un boccone,
ma con tutte le ragazze che c’erano in giro il cibo tendeva a sparire.

Lei sospirò. «Sì. Non devi chiedermelo tutte le sere.»
«Certo che devo chiedertelo. Sono la tua sorella maggiore. È il

dovere più importante della mia vita.» Zosa arricciò il naso e io finsi
di premerlo con il dito. Rovistai nel mio zaino, ne estrassi il giornale
che mi era costato metà della paga di quel giorno e glielo misi tra le
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mani. «Un regalo per voi, madame.» Da quelle parti i regali non
erano spolverati di zucchero a velo; si guadagnavano con fatica ed
erano più cari dell’oro.

«Un giornale?»
«La rubrica delle offerte di lavoro.» Aprii il giornale con un

sogghigno astuto.
All’interno c’erano molti annunci per eleganti negozi di

abbigliamento e profumerie, tutte posizioni per le quali nessuno
avrebbe assunto una tredicenne che di anni ne dimostrava a
malapena dieci. Per fortuna non era quello che avevo in mente.

Scorsi in fretta le righe, poi puntai il dito su un’inserzione che era
apparsa nei giornali di tutta la città solo un’ora prima.

L’inchiostro era del violetto vivace dei papaveri di Aligny o del
velluto ametista, e risaltava come uno strano faro in mezzo al mare
bianco e nero del resto della pagina.

Le ragazze si affollarono intorno a noi, e tutte furono rapite
dall’inchiostro viola che sembrava ammiccare con l’iridescenza di un
opale levigato.

L’annuncio non recava alcun indirizzo: il leggendario hotel non ne
aveva bisogno. Circa ogni dieci anni appariva sempre nello stesso
vicolo del centro, dove probabilmente in quel momento tutta la città



si stava già radunando nella sciocca speranza di ottenere
l’opportunità di soggiornarvi.

Anni prima, l’ultima volta in cui l’hotel era apparso, la
maggioranza degli ingressi era stata consegnata in anticipo, e solo ai
cittadini più facoltosi. Poi, il giorno della comparsa, un paio di altri
preziosi inviti erano stati regalati a persone scelte a caso tra la folla.
La nostra direttrice, Minette Bézier, era stata fra i pochi fortunati.

A mezzanotte gli ospiti erano entrati nell’hotel ed erano
scomparsi insieme all’intero edificio. Come tutti sapevano, due
settimane dopo ne erano usciti di nuovo, apparendo dal nulla in
quello stesso vicolo.

Strinsi le dita immaginando di rompere il sigillo di un invito
destinato a me. Tuttavia, anche se avessimo avuto la fortuna di
riceverne uno, avremmo dovuto comunque pagare la camera, che
non era certo a buon mercato.

Zosa si accigliò. «Vuoi che mi presenti per un colloquio?»
«Non esattamente. Io farò il colloquio di lavoro, e tu verrai per

un’audizione come cantante.»
Erano passati quattro anni da quando l’avevo portata a

un’audizione. Quel primo tentativo non era andato per niente bene e,
dato che non avevo avuto il coraggio di ripetere l’esperienza, non ci
avevamo più provato. Quel giorno, però, era il compleanno di Zosa e
si trattava del famoso Hotel Magnifique. Mi pareva che fosse tutto
diverso; non so perché, ma mi sembrava un’occasione perfetta. «Gli
alberghi assumono regolarmente dei cantanti. Cosa ne dici?»

Zosa rispose con un sorriso che mi illuminò dalla testa ai piedi.
Una delle ragazze più grandi si ricacciò dietro l’orecchio una

ciocca unta di capelli biondi. «Questo annuncio è solo un trucco.
Sarebbe un miracolo se una di noi trovasse un posto.»

Raddrizzai la schiena. «Non è vero.»
Lei scrollò le spalle e si allontanò. «Fa’ come vuoi. Io non ci

perderei il mio tempo.»
«Pensi che abbia ragione?» domandò Zosa; gli angoli della sua

bocca delicata si incurvarono all’ingiù.
«Assolutamente no!» le risposi, forse un po’ troppo in fretta. Notai

che la sua espressione si incupiva, imprecai sottovoce e sfiorai con il
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pollice la collana che era stata di nostra madre.

Era una catenina senza alcun valore, in oro verdanese duro come
l’acciaio; Maman scherzava sempre dicendo che anche la mia spina
dorsale era fatta dello stesso materiale. Quando non sapevo come
comportarmi con Zosa e avevo bisogno di consiglio, spesso la
toccavo istintivamente, senza nemmeno accorgermene. Non che
ricevessi mai una risposta: le madri defunte non valgono granché
come consigliere.

«L’hotel non pubblica certo un annuncio se poi nessuno può
ottenere un posto. Domani scopriranno che siamo entrambe
fantastiche e ce ne andremo per sempre da qui.»

Il solo pensiero mi riscaldava il cuore come una brace ardente e
luminosa.

Lisciai uno dei riccioli scuri di Zosa con un gesto che era stato di
Maman; mi tremavano le dita. «Mostriamo l’annuncio a Bézier. Qui è
la persona che ne sa di più.»

Zosa annuì, le brillavano gli occhi. Le tolsi di mano la pagina di
giornale e mi avviai a passo spedito su per le scale, rincorsa dalle
altre ragazze che si affrettarono a seguirmi fino alla mia stanza
preferita: il salotto del terzo piano dove prima che Bézier comprasse
tutta la casa avevano abitato dei marinai. Gli scaffali erano ancora
zeppi di vecchie carte nautiche e atlanti di luoghi lontani che
sfogliavo spesso.

Bézier era seduta davanti al camino; si era sfilata le scarpe e
teneva i piedi appoggiati al davanzale della finestra. Fuori, la pioggia
sferzava il porto di Durc trasformando la città che odiavo in una
macchia sfocata.

Quando entrammo tutte nella stanza Bézier strinse le labbra. «E
adesso che c’è?»

Le porsi la pagina di giornale. L’inchiostro violetto rifletté la luce
delle fiamme e il pallido viso della donna si contrasse in una smorfia.

«C’è qualcosa che non va?» domandò una ragazza alle mie spalle.
Bézier alzò lo sguardo sopra il camino, su un foglio di pergamena

custodito dietro un vetro: il suo invito. Nella luce fioca l’inchiostro
scintillava con la stessa iridescenza dell’annuncio. «Vedo che l’Hotel
Magnifique sta per tornare.»
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Si aprì un’altra porta e un paio di ritardatarie entrarono nel salotto

sgomitando per poter dare un’occhiata.
«Ho sentito che per colazione gli ospiti sorseggiano oro liquido in

calici da champagne» esclamò una ragazza da dietro, e altre
intervennero riportando altre dicerie.

«Raccontano che i cuscini non sono imbottiti di piume, ma di
nuvole filate…»

«Ho sentito che ogni notte viaggi per tre volte intorno al
mondo…»

«E tutti i loro eleganti portieri sono principi di terre lontane…»
«Scommetto che anche i loro baci sono eleganti.» Una ragazza con

la pelle beige e le guance arrossate fece un gesto volgare con la
lingua, ma per fortuna Zosa non la notò. Invece sul volto le spuntò
un enorme sorriso.

Peccato che non ci fosse modo di sapere se quelle voci
corrispondessero al vero: gli ospiti accettavano di perdere il ricordo
del loro soggiorno quando ripartivano dall’hotel. Oltre ai bagagli,
l’unica cosa che rimaneva loro al ritorno era una sensazione di
devastante felicità. Una volta Bézier aveva ammesso di essersi
dovuta applicare del ghiaccio sul viso per il troppo sorridere.

Ero curiosa, così le lanciai uno sguardo furtivo. Gli occhi le si
erano annebbiati, come se il ritorno dell’hotel avesse in qualche
modo stimolato i suoi ricordi. Aprii la bocca per chiederglielo, ma
Zosa si infilò davanti a me. «Hai mai visto il maître?»

Il maître era il proprietario dell’hotel, ed era famoso quanto
l’albergo stesso.

Bézier annuì compiaciuta. «L’hotel arrivò una volta ai tempi in cui
ero giovane e bella. Il maître aveva il sorriso più luminoso che avessi
mai visto. Davvero, quando salutò la folla brillava. Colse un fiore dal
nulla e me lo gettò.» Mimò il gesto di acchiappare al volo un
fiorellino. «Profumava di torta di mirtilli, e poi mi sparì tra le dita.
Passarono più di dieci anni prima che l’hotel tornasse di nuovo, ma,
quando arrivò, il maître aveva lo stesso identico aspetto di prima.»

«Indossava gli stessi abiti?» chiese una ragazza.
«No, stupidina. Aveva lo stesso aspetto. La stessa faccia. Lo stesso

fascino. Non era invecchiato di un giorno. È logico; dopotutto: lui è il
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più grande suminare del mondo.»

Sentendo parlare di un suminare le ragazze trasalirono; era
l’antica parola verdanese per “mago”.

Fuori dall’hotel, i suminari erano quanto di più pericoloso ci fosse
al mondo. Si diceva che la magia si sviluppasse nel loro sangue
durante l’adolescenza e poi esplodesse in modo incontrollabile, con il
rischio di fare del male o addirittura di uccidere chi in quel momento
si trovava vicino a loro.

Alcuni raccontavano che usciva dal naso e si raccoglieva in una
nuvola scura. Altri che assomigliava a dita nere come la pece che
strangolavano i ragazzi. E, prima che la magia esplodesse in loro,
non c’era modo di distinguere i bambini normali dai suminari.

Naturalmente correvano voci sugli indizi da tenere d’occhio,
strani fenomeni come il desiderio improvviso di bere sangue o la
lingua annerita. Si raccontava anche di bambini che tornavano in
vita dopo una ferita mortale e scoprivano che la magia scorreva nelle
loro vene. Ma nessuno ne aveva le prove.

In ogni caso, la magia era pericolosissima, e da secoli a Verdane i
bambini sospettati di essere potenziali suminari venivano annegati o
bruciati sul rogo.

All’interno dell’hotel, però, la magia era sicura e agiva senza fare
danni. Tutti sapevano che il maître aveva lanciato un incantesimo
sull’edificio, permettendo ai suminari che vi lavoravano di compiere
atti straordinari senza mettere in pericolo il pubblico. Nessuno
sapeva come ci fosse riuscito, ma tutti volevano avere l’occasione di
assistervi in prima persona.

Prima che le domande aumentassero ancora, Bézier batté le mani.
«È tardi. Tutte in camera.»

«Aspetta» la interruppi. «Ora che l’hotel è ritornato, non ricordi
ancora nulla? È davvero magico come dicono tutti?» Mi sentii sciocca
appena le parole mi uscirono di bocca.

Bézier però non rise, né considerò strana la mia domanda; lanciò
invece un’occhiata malinconica al suo vecchio invito.

«Sono sicura che sia più magico di quel che si crede» rispose in
tono amaro. Sarei stata amareggiata anch’io se non fossi riuscita a
ricordare il momento più emozionante della mia vita. Bézier gettò



p g
nel camino il giornale con l’annuncio, poi fece un balzo indietro,
sorpresa. «Mio dio!»

Quando la carta prese fuoco la fiamma divenne rosa, poi verde,
poi rossa, trasformando il focolare in un’esibizione di sconcertanti
luci d’arcobaleno; le fiamme si innalzarono fino alla canna fumaria
creando uno spettacolo ancora più incantevole delle vetrine dei
negozi del boulevard Marigny.

«È magico» sussurrò Zosa.
Provai un’indefinibile sensazione di disagio. C’era un motivo

preciso per cui l’Hotel Magnifique faceva sorridere e trasalire tutti.
Di solito la magia era rara, pericolosa e da evitare a ogni costo;
eppure, in qualche modo, all’interno dell’hotel era l’esatto contrario,
e forse il giorno dopo avremmo avuto l’opportunità di vederla con i
nostri occhi.
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La mattina seguente il vento umido che spirava da sud sparse alghe
viscide per tutto il quartiere del vieux quais. Presi Zosa per mano
mentre attraversavamo il porto sdrucciolando sulle alghe, tra
pescatori intenti a scaricare merci e madri che si accomiatavano con
un bacio dai figli marinai.

«Jani, guarda!» Zosa puntò il dito su un traghetto che stava
entrando in porto. «Pensi che sia il nostro?»

«È difficile dirlo.»
Quattro anni prima, dopo la morte di nostra madre, avevo speso

una quantità assurda di dobloni per acquistare due posti su un
traghetto simile che partiva dalle vicinanze di Aligny, il nostro
piccolo villaggio dell’entroterra, più a nord.

Il viaggio era durato cinque giorni. Zosa aveva passato tutto il
tempo a fantasticare sulle frivolezze che si sarebbe comprata a Durc,
come un paio di mezzi guanti in pizzo o i barattoli a righe della
crème de rose che Maman si spalmava sul viso. Io invece continuavo a
sorridere, convinta che stesse per cominciare la mia vera vita.

Una volta sbarcate, però, l’atmosfera era subito cambiata. I moli
erano affollati. Zosa aveva solo nove anni, quindi la tenni ben vicina.
In quel momento capii all’improvviso che tutte le persone cui volevo
bene erano morte o erano rimaste ad Aligny; eravamo sole in una
città sconosciuta, e la responsabilità era soltanto mia.

Andarsene di casa era stato un errore. Negli ultimi mesi trascorsi
a Durc avevo messo da parte ogni moneta per poter comprare un
biglietto di ritorno ad Aligny, ma alla velocità con cui risparmiavo
non osavo nemmeno pensare a quanto tempo ci sarebbe voluto.
L’hotel ci avrebbe aiutato ad accorciare di anni l’attesa.



Quel pensiero mi mozzò il fiato e mi riempì la mente di ricordi di
casa, nitidi e dorati. Mi sembrava quasi di sentire sotto i piedi i
ciottoli sconnessi della strada sulla quale correvo da bambina, con la
pancia piena delle fragole che raccoglievo tra la rigogliosa
vegetazione estiva.

«Muoviti!» abbaiò una donna dall’incarnato pallido che stringeva
una stola di pelliccia di lontra, strappandomi ai miei pensieri. Ci
superò standoci alla larga, attenta a non avvicinarsi troppo.

Zosa infilò le dita nei buchi che punteggiavano il suo vestitino
migliore. «Penserà che viviamo sotto i ponti. Qui oggi sono tutti
elegantissimi.»

Mi tolsi il bel cappello lilla con le arricciature; lo stile era
tremendamente fuori moda, ma era l’accessorio più grazioso che
possedevo. Mi chinai e lo posai sulla testa di Zosa come se fosse una
corona.

«Nessuno è meraviglioso come noi, madame» ribattei,
rallegrandomi nel vederla sorridere. «Adesso sbrighiamoci, il maître
dell’hotel ci attende per il tè.»

Attraversammo insieme il vecchio porto ed entrammo in centro.
Ai tetti delle case erano appesi festoni di bandierine color violetto e
gli usci erano abbelliti con garofani rosa e verdi; non avevo mai visto
festeggiamenti tanto fastosi, ed erano tutti in onore dell’hotel.

«C’è così tanta gente!» esclamò Zosa quando voltammo l’angolo
per avvicinarci al famoso vicolo. «Non riesco nemmeno a vedermi i
piedi.»

La portai al riparo allontanandola dalla traiettoria di un folto
gruppo di persone. «Se non stai attenta qualcuno te li pesterà, i tuoi
bei piedi, e poi non la finirai più di lamentarti.»

Zosa fece una piroetta. «Non importa. È una meraviglia!»
«Finché non ci perdiamo di vista.» Il pensiero di smarrirla tra la

folla mi metteva sempre in ansia.
«Stai cercando in tutti i modi di non divertirti?»
«Mi impongo di non divertirmi mai prima di pranzo» la presi in

giro.
«Davvero?»



«Forza, dai» la spronai, spingendola nello spazio che si era aperto
intorno ad alcune artiste di strada che indossavano attillati costumi
di raso e maschere di cartapesta. Zosa fece un balzo indietro quando
una di loro si spinse in avanti per battere cassa, cantando da dietro
una maschera che grondava lacrime di sangue dipinto:

Un suminare invocò la magie
e trasformò sua moglie in un falò.
Le bruciò gli occhi e le ossa le spaccò.
Che tetra sorte davvero ella subì!

Avevo sentito parecchie volte quello stornello. Anche se non se ne
vedeva uno da moltissimo tempo, in città i suminari erano ancora
oggetto di canzoni e leggende. Negli ultimi decenni gli avvistamenti
erano diventati rarissimi, tanto che la gente aveva smesso di
preoccuparsi del pericolo della magia e aveva invece iniziato a
incuriosirsene, mentre le leggi verdanesi si facevano meno severe.
L’hotel aveva solo contribuito ad aumentare il loro fascino. La gente
desiderava così tanto sperimentare la magia che si scordava di
averne paura, come in mezzo ai campi ci si dimentica del rischio di
essere folgorati da un fulmine.

«Dici che oggi vedremo un suminare?» domandò Zosa.
«Speriamo di vederlo solo dentro l’hotel. Dove il maître garantisce

la sicurezza di tutti.»
«Scommetto che il maître è bellissimo.»
«È troppo vecchio per te» borbottai pizzicandole il naso.

«Proseguiamo.»
Un attimo dopo incrociammo due uomini dalla pelle scura che

stringevano due spesse buste con grandi sorrisi inebetiti sul viso.
Due inviti.

«Questa volta ci sono sei vincitori!» gridò qualcuno.
«Hanno già annunciato i vincitori?» Mi rabbuiai. Ero convinta che

la lotteria fosse una bella idea, offriva un po’ di speranza a tutti,
eppure provai una fitta di gelosia che non riuscii a reprimere. Prima
che potessi fare un altro un passo, Zosa mi tirò per la manica con



una tale forza che avrebbe potuto staccarmi il braccio. «Ehi!» la
rimproverai.

«Vuoi girare quella testolina?» Indicò con la mano.
Allora lo vidi.
Sembrava che l’hotel fosse sempre stato lì, in quel vicolo stretto,

perfettamente incuneato tra la Farmacia Richelieu e la Maison du
Thé. La facciata era rivestita di liste di legno e un’unica colonna di
finestre saliva per cinque piani. Doveva avere al massimo dieci
stanze, e per giunta anguste. Sopra la porta era appesa un’insegna
troppo ricercata rispetto all’edificio malandato, con due sole parole
intarsiate di madreperla: HOTEL MAGNIFIQUE.

«Che strano…» esclamai con una punta di delusione. L’edificio
era insignificante.

Una finestra rotonda, grande il doppio delle altre, troneggiava al
sesto piano e sembrava offrire riparo a parecchie piante grasse. Beate
loro. Anche se non capivo come potessero spostarsi da una località
all’altra. O come potesse farlo l’intero palazzo, a pensarci bene.

Correva voce che l’hotel visitasse tutto il mondo. Io conoscevo
bene la geografia: Verdane era la nazione più vasta del continente e
confinava a nord con le ripide montagne di Skaadi e a est con la
ventosa Preet. Più lontano c’erano nazioni molto più grandi, oltre a
oceani pieni di un’infinità di luoghi da vedere. Il mondo era enorme
e impossibile da immaginare, eppure quell’edificio lo attraversava in
ogni sua parte.

Ci drizzammo entrambe al grido di una donna. «C’è il maître!»
Sull’ingresso apparve un giovane uomo.
«L’ho visto distribuire degli inviti» proseguì la donna. «E mettere

in mano alla prima invitata delle rose duchessa, quando è entrata.»
«Lo sapevo. È meraviglioso!» esclamò Zosa con entusiasmo.
Strizzai gli occhi. Sotto il sole che splendeva direttamente sopra di

lui, il maître sfolgorava come un doblone d’argento nuovo di zecca.
Indossava una livrea nera che contrastava con la sua pelle chiara.

Bézier aveva ragione. Il più grande suminare del mondo non era
molto più vecchio di me. Diciannove anni, venti al massimo. Era
scandalosamente giovane, o per lo meno sembrava tale.



Quell’uomo riusciva a tenere sotto il proprio incantesimo l’intero
edificio, garantiva che la magia fosse sicura e non faceva correre
rischi né ai suminari che aveva assunto per esercitarla né ai visitatori
che vi assistevano.

«Benvenuta.» Il maître colse un tulipano dal nulla e lo offrì a
un’anziana donna con la pelle scura e un gran sorriso sul volto, che
entrò zoppicando nell’hotel con un invito stretto in mano. «È un
piacere, un piacere» disse a una giovane dalla carnagione chiara e
poi, rivolgendosi alla sua bambina: «Che cappellino spettacoloso,
mademoiselle», quando le due attraversarono la soglia seguite dai
due uomini inebetiti dalla felicità.

Il maître si schiarì la voce. «Grazie a tutti di essere venuti. Tornate
a trovarci la prossima volta che l’Hotel Magnifique farà tappa qui.»

Si inchinò con un gesto elaborato. Quando si rialzò, tra le lunghe
dita stringeva un mazzo di gigli; li lanciò in aria e i fiori si
tramutarono in minuscoli uccellini che a ogni battito di ali si
stemperavano in un fumo violetto e scintillante. Abbassai lo sguardo
e il maître era sparito.

Incredibile. Al suo posto ora c’era un cordone che sbarrava la
porta d’ingresso, accompagnato da un cartello: OLTRE QUESTO PUNTO
SOLO OSPITI E PERSONALE.

«Pensi che i colloqui avranno luogo dentro l’hotel?» domandò
Zosa.

«Non lo so, ma lo scoprirò subito.» Osservai il cartello.
Un’occhiatina all’interno la potevo dare di certo. «Aspettami qui.»

Mi feci strada sgomitando, salii gli scalini e mi infilai sotto il
cordone. Incise nella lacca nera del portone vidi tre parole non più
lunghe di un dito: LE MONDE ENTIER.

Il mondo intero.
Quell’espressione risvegliò qualcosa dentro di me, come se fosse

un richiamo.
Aprii la porta. Non vedevo nulla. Feci un passo avanti, ma invece

di entrare andai a sbattere con il naso contro un muro.
Mi ritrassi, frastornata, e feci scorrere le dita su una specie di

lastra di vetro che occupava l’intera apertura della porta; o



perlomeno mi era sembrato vetro, ma poi una mano l’attraversò
afferrandomi per il polso. Appena mi resi conto che la mano era
attaccata a un giovane portiere, strillai.

Battei le palpebre, cercando di capire come una porta aperta
potesse essere anche un muro, che però quel ragazzo attraversava
senza difficoltà.

No, non era un ragazzino. Era troppo alto, e i suoi muscoli
scattanti erano troppo evidenti sotto la livrea. Il maître era di un
pallore accecante, mentre quel giovane uomo era l’esatto contrario.
La sua calda pelle ramata accentuava i vivaci occhi marroni che mi
stavano fissando.

«Come posso aiutarti?» mi domandò in verdanese, con un accento
che non avevo mai sentito.

Alzai lo sguardo sulla facciata dell’edificio e ripensai a tutti gli
atlanti allineati nel salotto di Bézier, ai contorni delle terre che avevo
percorso con le punte delle dita. Non mi sembrava plausibile che
una struttura così vecchia potesse viaggiare molto lontano.

«Dov’eri ieri?» domandai.
«A un minuto di distanza da qui» rispose bruscamente lui.

Quando cercai di ispezionare l’ingresso, uscì e richiuse la porta.
«Solo gli ospiti e il personale hanno il permesso di entrare.»

Giusto. Il maledetto cartello. «Dove si tengono i colloqui?»
«Cerchi lavoro all’hotel?»
Mi sembrò sorpreso e questo mi irritò. Lo trafissi con

un’occhiataccia. «Mi pare ovvio.»
In quel momento la porta dell’hotel si spalancò di colpo facendoci

sussultare entrambi, e ne uscì un gruppo di persone. Una collana di
lapislazzuli splendeva sulla pelle scurissima di un’ospite minuta,
seguita da un’altra con una carnagione così chiara che sotto il sole
estivo di Durc si sarebbe scottata in un istante.

Ridevano. Mi investì una ventata di profumo fragrante che mi
fece rabbrividire. «Che cos’è?»

«Gelsomino del deserto. È piuttosto comune.»
“Comune” non era affatto la parola che avrei scelto io:

quell’aroma me lo sarei mangiato volentieri al posto del dolce. «È
squisito. Da dove viene?»
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«Perdonami, ma sono di fretta. Non ho tempo da perdere con

delle ragazzine sciocche.»
«Scusa?»
«Mi hai tolto la parola di bocca» ribatté lui con un sogghigno, e

cercò di superarmi.
Da sola non sarei riuscita a entrare nell’edificio e, nonostante mi

avesse esasperato, oltre al maître era l’unico lavoratore dell’hotel che
avevo visto. Lo agguantai per il braccio. «Dove si svolgono i
colloqui?»

«Non capisci che sono occupato?»
«Allora muoviti e rispondimi in fretta.»
Mi lanciò una lunga occhiata e poi osservò la strada. Tentai di

scoprire cosa stesse cercando, ma vidi solo una folla di persone. Mi
mancò il respiro quando mi sfiorò il collo scostandomi una ciocca di
capelli.

«Se fossi in te tornerei di corsa a casa. Fai finta che l’hotel non sia
mai arrivato» disse a bassa voce, poi mi sfilò accanto e scomparve tra
la calca.
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Il portiere occupò i miei pensieri per le due ore successive: il modo
in cui i suoi occhi vivaci sembravano avermi giudicato, il modo in
cui si era liberato di me… Probabilmente mi aveva consigliato di
andarmene perché pensava che io non fossi all’altezza di un posto
come l’Hotel Magnifique.

Mi grattai le dita macchiate di verde: la tinta usata dalla conceria
puzzava del tanfo del porto, come la maggior parte di Durc.
Qualcuno diceva che se ci vivevi troppo a lungo alla fine ti
crescevano le conchiglie sulle ossa. Non ne dubitavo: anche dopo un
rarissimo bagno, la mia pelle odorava ancora di pesce marcio. Ma mi
rifiutavo di darmi per vinta, dovevo entrare nell’hotel. Maman
diceva sempre che la mia ostinazione mi avrebbe messo nei guai, ma
io non sapevo agire diversamente. Il comportamento del portiere mi
aveva fatto venire ancora più voglia di ottenere l’impiego.

«Ma non si muove proprio, questa coda?»
«Oddio, speriamo di sì.» Zosa si asciugò il sudore che le colava

sotto il cappellino lilla.
La fila davanti alla Maison du Thé – la vecchia casa da tè accanto

all’hotel, dove avevamo capito che si svolgevano i colloqui – era di
una lunghezza esasperante e, disgraziatamente per le mie povere
gambe, noi ci trovavamo proprio in fondo.

Quando finalmente arrivammo all’ingresso, Zosa mi indicò un
cartello dorato che elencava le posizioni vacanti: “cantante” figurava
tra “musicista” e “sguattera”. Un uomo dalla pelle molto chiara che
indossava un abito troppo elaborato per quella calura ci aprì la
porta, e senza degnarci di un sorriso ci spinse letteralmente
all’interno.



Sui banconi di marmo troneggiavano bilance d’argento, e gli
scaffali erano ricolmi di alti vasi di vetro pieni fino all’orlo di foglie
colorate.

«Il prossimo!» gridò una donna dal retro, chiamandoci per il
colloquio.

«Vai tu per prima?» Zosa era così nervosa che le tremava la voce
come durante la prima audizione di tanti anni prima.

Le raddrizzai un’arricciatura del cappello. «Certo che sì.»
Nel retro fui accolta da una donna statuaria dalla carnagione

olivastra. I suoi capelli castani, tagliati corti, avevano la stessa
lucentezza del tailleur con pantaloni di velluto. Era vestita da uomo,
eppure con un brio e una ricercatezza che non avevo mai visto negli
uomini che conoscevo. Mi piaceva, me ne resi conto subito, ma
quando mi vide lei arricciò il naso.

«Non sei una gran bellezza, vero?» commentò sollevando una
grossa bussola di bronzo con l’ago di giada verde e lucida. «Adesso
stai ferma.»

L’ago della bussola iniziò a ruotare freneticamente senza mai
fermarsi. La donna si infilò l’aggeggio in tasca.

«A cosa serve?»
«Faccio io le domande.» Mi prese per il mento. «Come ti chiami?»
Deglutii. «Janine Lafayette. Ma mi chiamano tutti Jani.»
«Che nome noioso.» Gli angoli delle labbra le si incurvarono

all’insù. «Io sono Yrsa, a proposito.» Mi lasciò andare il mento. «Hai
sempre vissuto in questa città?»

«Vengo da Aligny, un villaggio dell’entroterra, più a nord» risposi
con un tremito nella voce.

«Ti piaceva, il tuo piccolo villaggio?»
Quando eravamo piccole, Maman girava le nostre culle verso il

centro di Aligny affinché i nostri piedi ritrovassero sempre la via del
ritorno. Era una superstizione verdanese che non avevo mai perso.

Persino in quel momento potevo immaginarmi alla perfezione le
strette file di case che in inverno, al tramonto, si tingevano del colore
dei limoni. Sapevo con precisione quando sarebbero fioriti i papaveri
e chi ci avrebbe offerto da mangiare. Là avevo degli amici, amici che
si preoccupavano per me. Negli ultimi quattro anni mi sembrava di
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non essere mai riuscita a fare un respiro profondo, mentre ad Aligny
respiravo a pieni polmoni.

L’unica costante di quei tempi era il desiderio di tornarci che mi
attanagliava il petto.

«Amavo il mio villaggio. Ho portato qui mia sorella solo dopo la
morte di mia madre e avevo intenzione di tornarci quando…»

«Così tua madre è morta» mi interruppe lei. «E tuo padre?»
Maman non ce ne aveva mai parlato molto. «Era un contadino.»
«E ora dove vivi?»
Cominciai a raccontarle della Residenza Bézier, ma poco dopo lei

fece un gesto con la mano e mi congedò. «Ho sentito abbastanza. Fai
entrare la prossima persona.»

Appena mi vide, Zosa si alzò di scatto. «Va tutto bene?»
«Sto benissimo» mentii. «Non farla aspettare.»
Mia sorella corse nel retro mentre io mi asciugavo le lacrime dagli

occhi. Era stato stupido da parte mia concedermi quella speranza.
Passai un dito sul profilo di una moneta che avevo in tasca, gli
spiccioli che mi restavano dopo l’acquisto del giornale. Almeno avrei
potuto comprare a Zosa un barattolo di caramelle per addolcire il
rifiuto.

Passarono alcuni minuti. La sentii cantare in lontananza.
All’improvviso Zosa riemerse nel negozio con il viso completamente
privo di espressione.

«Allora?»
Mi mostrò un foglio di pergamena e all’improvviso mi sentii la

bocca secca. La pagina si arrotolava agli angoli, sembrava antica in
confronto alla carta moderna. Una riga nera sul fondo chiariva
esattamente di cosa si trattava.

Un contratto. Per un solo posto.
Yrsa si avvicinò con passo baldanzoso. «Ho offerto una posizione

a tua sorella. Sarà pagata dieci dobloni verdanesi alla settimana per
cantare per gli ospiti.»

Dieci dobloni era il triplo di ciò che guadagnavo io. Dovetti
mordermi la lingua per non scoppiare a piangere. Era chiaro che
Yrsa riteneva che Zosa fosse eccezionale, specialmente in confronto
alla sorella scialba e insignificante.
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Zosa non poteva andarci da sola. Se ci fosse stata Maman, mi

avrebbe spinto a fare qualcosa. Ma mia sorella stava sorridendo
come se il sole stesso le fosse sorto dentro e non mi venne in mente
nulla che potessi dire senza spezzarle il cuore.

Yrsa appoggiò sul tavolo una penna con la punta di bronzo e un
calamaio di inchiostro violetto. Estrasse da una tasca uno spillo
dorato e punse un dito di Zosa, facendo affiorare una goccia perfetta
di sangue color rubino.

Alzai di scatto le mani. «Cosa stai facendo?»
«Fa parte del contratto. Anche gli ospiti firmano un documento

simile.» Yrsa fece cadere la goccia nel calamaio, e l’inchiostro violetto
sibilò mentre il sangue di Zosa si scioglieva. Dopodiché vi intinse la
penna e la mise in mano a mia sorella.

Spostai lo sguardo sul contratto. Mi aspettavo che la pagina fosse
redatta in verdanese – l’idioma di Verdane, abbastanza comune in
tutto il continente –, e in effetti qua e là nel documento si trovava
qualche parola nella nostra lingua, ma la maggior parte dei paragrafi
era scritta in altre che non avevo mai visto. In fondo c’era una X.

Zosa aveva le guance arrossate. «Non mi è mai successo niente di
così eccitante. Jani, ce l’ho fatta!»

Fui travolta da un’ondata di invidia. Chiusi le dita per il desiderio
improvviso di afferrare il contratto e firmarlo io stessa. Mi voltai
verso Yrsa: «Mia sorella ha soltanto tredici anni. Non può andare da
sola. Potremmo condividere una camera… io posso lavorare, posso
fare qualsiasi cosa sia necessaria». “Lasciaci andare tutte e due”
supplicai dentro di me.

«Temo che non sia possibile» ribatté Yrsa. «Ho offerto un lavoro a
lei, e solo gli ospiti e il personale possono oltrepassare la soglia.»

La soglia, quel muro fatto di nulla. Non c’era modo di superarlo
insieme.

«Va bene, parleremo con qualcuno. Troveremo una soluzione»
dichiarò Zosa.

Non capiva che non sarei potuta partire con lei a meno che non
avessero assunto anche me. Mi coprii il viso con le mani. Quando
tornai a guardare, Zosa aveva già premuto il pennino sulla



pergamena e stava scarabocchiando il suo nome in fondo alla
pagina.

Balzai in avanti e rovesciai il calamaio, facendo schizzare
l’inchiostro sul tavolo. Afferrai la penna e la resi a Yrsa, poi abbassai
lo sguardo e quasi restai senza fiato. Il calamaio violetto non si era
rovesciato, non era caduto. Ed era ben chiuso. Eppure avevo visto gli
schizzi di inchiostro, ne ero sicura.

Era magia?
«Tua sorella si presenterà all’hotel prima delle sei.» Yrsa si infilò

nella giacca il contratto firmato da Zosa e se ne andò.

«Non puoi assolutamente andare!» esclamai piantando un piede
proprio sull’orlo di una vecchia camicia da notte che Zosa stava per
prendere. Lei diede uno strattone e le cuciture si strapparono; stava
ancora facendo finta che io non ci fossi. «Ehi! Sono qui, proprio
davanti al tuo naso!» Le diedi un buffetto sulla fronte e lei mi guardò
accigliata. «Visto? Non sono del tutto invisibile.»

Continuando a ignorarmi, Zosa cacciò i vecchi spartiti di Maman
in fondo a un sacco che un tempo serviva per il grano ma adesso era
pieno dei ricordi di nostra madre. Un ragno saltò dal sacco di iuta
atterrandole sulle dita e lei strillò gettandolo lontano, poi si girò di
scatto verso di me. «Non mi lasci mai fare quello che voglio.»

«Non è vero. E poi ho promesso di prendermi cura di te.»
Zosa alzò gli occhi al cielo. «È stato prima che morisse Maman,

ma io ora ho tredici anni. Tu non eri molto più grande di me quando
hai cominciato a lavorare alla conceria.»

«Pensi che potessi permettermi di scegliere? Ora però ho
diciassette anni, e so molte più cose.» Con un gesto della mano
indicai la piccola stanza. «Pago io per tutto, qui. Ho il diritto di dire
la mia.»

«Vuoi dire che paghi per la fuliggine? Per gli scarafaggi e l’odore
di denti marci? Tu non passi le giornate a strapparti i capelli e a



rimpiangere di non poter fare lo stesso con la pelle perché non
sopporti più la sporcizia e il prurito. Con dieci dobloni alla settimana
potrei spedire a casa un bel po’ di soldi. Potresti trasferirti fuori dal
vieux quais entro il prossimo inverno.»

«E come vuoi fare a spedirmi del denaro se sei dall’altra parte del
mondo?»

«Ci sarà pure un modo.»
«Non ne ho mai sentito parlare.»
«Se Maman fosse ancora viva mi lascerebbe andare.» Il labbro

inferiore le tremava. «Jani, credevo che tu volessi farmi cantare.»
«Certo che voglio…» ribattei provando una fitta di rimorso, ma

non sapevo proprio cosa fare. «Non in questo modo, però, non senza
di me. Mi dispiace.»

Zosa si strappò dalla testa il cappello lilla e lo gettò nel corridoio.
Feci un passo per andare a riprenderlo, ma mi bloccai. Dal sacco
spuntava una perla.

Gli orecchini di perle di Maman.
Quando eravamo piccole Zosa se li metteva e cantava a

squarciagola fingendo di essere su un palcoscenico, mentre io le
canticchiavo accanto come un asino stonato. Non li avevo più visti
da quando Zosa aveva partecipato alla prima audizione a Durc. Che
era rimasta anche l’unica, fino a quel giorno.

Fui investita da quel ricordo. Avevo pensato che gli orecchini a
clip le avrebbero dato un’aria più matura, così glieli avevo messi
dopo averla infilata nel mio vecchio vestito rosa. Sembrava un
fiorellino nervoso, ma avevamo bisogno di soldi e lei moriva dalla
voglia di tentare un’audizione.

Ora avrei voluto poter cancellare quel giorno dalla nostra
memoria.

Feci rotolare la perla tra le dita. La lacca opalescente era incrinata
e lasciava intravedere la perlina di legno da quattro soldi che c’era
sotto. Dopo l’insuccesso dell’audizione avevo provato a vendere gli
orecchini a un gioielliere, ma mi aveva cacciato ridendo. Non avevo
mai confessato a Zosa che non valevano nulla.

«Ascoltami. Appena avrò messo da parte abbastanza soldi,
prenoterò i biglietti per Aligny.» Le presi la mano e lei tentò di
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allontanarmi, ma la tenni ben salda nella mia. «E se quando dovrò
partire non sarai ancora tornata? O se succedesse qualcosa e fossi
costretta a trasferirmi altrove? E se l’hotel non tornasse per altri dieci
anni?» Immaginai di rincasare dopo il lavoro e trovare la camera
vuota; un nodo mi strinse la gola. «Non voglio rimanere da sola»
ammisi con una smorfia di dolore.

Una lacrima le bagnò la guancia. Dopo qualche istante di silenzio
la sua manina strinse la mia. Mi si sedette accanto. «Ho i capelli tutti
ingarbugliati per colpa del cappello. Mi aiuti a spazzolarli?»

Feci un lunghissimo sospiro.
Quella sera Zosa si addormentò molto presto, mentre io rimasi

sveglia, incapace di chiudere occhio. Quando l’orologio di Durc
suonò le undici mi brontolò lo stomaco: erano passate ore da quando
avevo mangiato l’ultima volta. Scesi piano piano le scale e mi fermai
a raccogliere il cappello lilla, che era stato calpestato da suole
sporche di fango; per fortuna era l’unica vittima della giornata.

Entrai in punta di piedi nella cucina di Bézier, posai il cappello e
saccheggiai gli avanzi della dispensa. Infilai la testa nello stipo del
pane cercando di raggiungere una crosta rafferma, quando la porta
della cucina cigolò. Mi fermai di colpo. Era troppo tardi perché
qualche ragazza fosse ancora sveglia. Le mie dita si strinsero intorno
a un barattolo pieno di cucchiai di legno. Mi voltai brandendolo
come un’arma.

Sulla soglia c’era un uomo.
«Eccoti qui! Sei molto in ritardo, sai?»
L’uomo osservò prima il cappellino malconcio e poi me. Era il

giovane portiere che avevo visto prima; non portava più il berretto
della divisa e i lunghi capelli neri gli arrivavano alle spalle. Quando
si ravviò dietro l’orecchio una ciocca ribelle trattenni il fiato; un dito
della sua mano non era affatto un dito, ma un pezzo di legno
accuratamente tornito e lucidato.

Si muoveva.
“Pericoloso” fu la parola che mi passò per la testa. Alzai il

barattolo dei cucchiai. Lui inarcò un sopracciglio. Tesi il braccio un
poco all’indietro. «Cosa vuoi?»



«A meno che prima non avessi nascosto questo cappellino sotto la
gonna, non credo di essere qui per prendere te.» Sfiorò
un’arricciatura lilla. «Sto cercando la proprietaria di questo…
oggetto. Una ragazza che ha firmato un contratto.»

Stava parlando di Zosa. «Non è qui.»
Poco convinto, entrò nella cucina. Era troppo vicino. Lanciai il

barattolo mirando alla testa, ma la mancai e colpii il muro,
facendogli cadere addosso una pioggia di cucchiai di legno.

«Ottimo lancio.» Si sfilò un cucchiaio dal colletto. «Per quanto mi
piaccia giocare, ora non ce n’è proprio il tempo. Sono venuto per
portare all’hotel la proprietaria del cappello.»

«Chi sei?»
«Il mio nome è Bel. Dimmi dov’è.»
Non mi fidavo affatto di lui. «Non andrà proprio da nessuna parte

insieme a te.»
«Quindi è qui.»
Mi lasciai sfuggire un’imprecazione.
Il giovane si girò per andarsene. Dovevo fermarlo. Allungai una

mano nel ripiano sotto il tagliere della carne e afferrai un grosso
coltellaccio ossidato. Corsi in avanti e mi lanciai tra l’uomo e la
porta, bloccando l’uscita con un braccio. Gli puntai al petto il coltello
e provai un brivido d’eccitazione. «Pensi ancora che io sia una
sciocca ragazzina?»

«Ma certo.»
«Oh… Be’… Se fai un altro passo te ne pentirai.»
«Me ne pentirò di sicuro.» Sfiorò il dito di legno, e con un sibilo

quasi impercettibile ne guizzò fuori una lama. Un coltello a scatto.
Si scagliò contro di me. Il coltello da cucina cadde a terra e lui mi

bloccò contro la porta, con il viso a pochi centimetri dal mio. Sentii il
suo alito sulla pelle. Se fosse entrato qualcuno e ci avesse visto, si
sarebbe fatto un’idea sbagliata.

Quel pensiero mi fece arrossire e cercai di divincolarmi da lui,
senza riuscire a smuoverlo. Premendomi la lama al collo, Bel chinò la
testa e annusò l’aria accanto alla mia gola. Arricciò il naso. «Non
esiste il sapone a Durc?»



Mi ritrassi e gli sputai in faccia. Lui si pulì il mento sulla spalla.
L’orologio della città suonò la mezz’ora. Erano le undici e mezzo.

«Non hai un posto migliore per passare la serata?»
Lui imprecò, e udii lo scatto della lama che rientrava. «Non ti farò

del male.»
«Ne dubito.»
«Senti, entro mezzanotte porterò la tua amica oltre l’ingresso

dell’hotel: ha firmato un contratto. Fattene una ragione.»
In quel momento notai il suo sguardo e riconobbi qualcosa che a

volte vedevo nel mio riflesso allo specchio: era disperato. Sapevo per
esperienza che chi è messo alle strette tende a prendere decisioni
stupide.

«Qui ci sono un’infinità di camere. Non la troverai mai in tempo.
Dai un lavoro anche a me e ti porterò dritto dalla padrona del
cappello.»

Allontanò con un calcio il coltello da cucina e fece un passo in
avanti premendomi le spalle contro la parete. «Non capisci, è già
quasi mezzanotte.»

Pronunciò la parola “mezzanotte” con riverenza: era l’ora in cui
l’hotel ripartiva.

«Non voglio farti del male» ripeté.
Gli credetti. Non voleva. Il suo sguardo, però, mi diceva che era

pronto a farlo.
«Sarai punito se non la porti con te?» gli chiesi.
Doveva esserci una ragione se stava rischiando di tornare in

ritardo pur di trovare Zosa.
«Io non verrò punito. Ma non credi che sia villano negare a quella

ragazzina la possibilità di lavorare?»
Incredibile. «Dopo che mi hai consigliato di andarmene, come

puoi preoccuparti del fatto che mia sorella abbia o meno un lavoro?»
«Tua sorella?» ribatté lui. «E non mi preoccupo di lei.»
«Se è vero, offri un posto anche a me.»
«No.»
«Allora lasciaci in pace.»
Dalla sua gola sfuggì un ringhio profondo. «Basta. Devo trovarla,

il che vuol dire che tu ti devi spostare.» Mi infilò un braccio intorno
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alla vita e l’altro dietro le spalle, ma il suo pollice si impigliò nella
collana di Maman, tirandola quasi fino a romperla.

Cercai di graffiarlo e con le dita sfiorai qualcosa di duro all’altezza
della gola. Avvertii una scossa e di riflesso mi afferrai il polso.

Da sotto la giacca gli era spuntata una catenina sottile, alla quale
era appesa una chiave. Non avevo mai toccato nulla di magico, ma
non c’era altra spiegazione per la sensazione che avevo provato.
Eppure non capivo: tutti dicevano che la magia si trovava nel sangue
dei suminari, non negli oggetti. Forse aveva incantato la chiave.

«Sei un suminare?» domandai.
La bocca di Bel si incurvò in un sorriso cattivo che mi fece provare

un senso di vuoto allo stomaco. Si infilò la chiave sotto la camicia e
lanciò un’occhiata alla mano con cui ancora mi stringevo il polso.

«Dammi un lavoro» incalzai di nuovo. Per fortuna il mio tono
spavaldo non tradì la paura che provavo.

Questa volta un’espressione strana gli attraversò il viso, come se ci
stesse pensando davvero. «Sei sempre così irritante e ostinata?»

«Se si tratta di te, sempre.» Mi sentii più sicura e sorrisi
mostrandogli i denti. «Porterai anche me?»

«Non è facile. Non ho con me l’inchiostro, e nessuno può entrare
senza aver firmato un contratto o senza un invito.»

Sgranai gli occhi. «E se io ci riuscissi?»
«Come pensi di farcela?»
«Con un invito.»
Mi lasciò andare. «Se riesci a produrre un invito, mi mangio

quell’orrore di cappello arricciato.»
«Allora prendi una forchetta e dammi cinque minuti.»
«Hai un minuto. Uno soltanto.»
Corsi su per le scale fino al salotto del terzo piano e strappai dal

muro sopra il camino la cornice con l’invito di Bézier. Ruppi il vetro
e afferrai la pergamena. Volai in cucina e la sventolai sotto il naso di
Bel, senza fiato. «Può funzionare?»

Me la tolse di mano. «E questo a quando risale?»
«Funzionerà?»
«Non ho mai visto nessuno provare a usare un invito così

vecchio.» Me lo restituì. «Allora, dov’è la tua famosa sorella?



Avremmo dovuto andarcene dieci minuti fa.»
Sentii il sangue ribollirmi nelle vene. «Mi darai un lavoro?»
«Direi che non ho scelta.» Invece l’aveva eccome. Eppure, per

qualche ragione, si rifiutava di andarsene senza Zosa. Posò lo
sguardo sul vecchio invito. «Se riusciamo ad arrivare in tempo e
quella cosa ti permette di entrare, ti prenderò in prova per una
posizione.»

«Cosa vuol dire?»
«Per due settimane lavorerai senza paga, per lo stesso periodo

della permanenza degli ospiti. Dammi prova di essere degna di
rimanere e potrai fermarti.»

«A dieci dobloni alla settimana?»
«Cinque.»
Meno di Zosa. Ma era sempre meglio di quel che guadagnavo al

momento. «Quindi la mia sorte dipenderà da te?»
«Lasciami indovinare. Per te è un problema.»
«No, non lo è» mi imposi di rispondere, anche se a denti stretti. «E

se succede qualcosa?»
«Perderai il posto.» Il che avrebbe significato essere rispedita a

Durc. Senza paga e senza Zosa. «È un’offerta davvero generosa.»
«Ne sono convinta.» Tre anni prima mi ero presentata alla

Conceria Fréllac alla disperata ricerca di un lavoro. Per via della mia
giovane età mi avevano offerto un periodo di prova che poi si era
trasformato in un impiego permanente. Ora Bel mi stava facendo
un’offerta simile. Potevo farcela. Alzai gli occhi. «Come posso
fidarmi di te?» Avrebbe potuto mentirmi con facilità.

«Sono estremamente affidabile.»
«E io dovrei crederci?»
«Sta solo a te decidere.»
Avrei voluto avere accanto Maman. Lei avrebbe saputo come

comportarsi. «Giuralo su tua madre!» esclamai quasi senza pensare.
Un’espressione di dolore gli balenò per un attimo sul viso. «Non

ho ricordi di mia madre.»
«Oh… mi dispiace» farfugliai goffamente mentre il mio cuore

faceva una piccola capriola. Anch’io mi ricordavo a stento di mio



padre. Puntai lo sguardo sulla chiave. «Allora giura sulla tua
magia.»

«Va bene, giuro sulla mia magia che ti darò un lavoro. Adesso
però dobbiamo correre, se vogliamo arrivare in tempo.»

Giusto. Immaginai io e Zosa che uscivamo dall’hotel per ritrovarci
ad Aligny, finalmente di nuovo a casa, e quando ridacchiai Bel mi
scoccò una strana occhiata. Mi tappai la bocca con una mano. Mi
voltai verso le scale e mi fermai per un istante: se dovevamo correre,
Zosa non sarebbe stata abbastanza veloce.

«Dovrai portarla in braccio» dissi a Bel prima di infilare al volo i
gradini. Lui mi seguì restandomi alle calcagna e pochi secondi dopo
si caricò Zosa in spalla come un sacco di patate. Mia sorella aprì gli
occhi a fatica e cercò di divincolarsi fino a quando non le sussurrai il
piano.

«Ma lui chi è?» bisbigliò, poi fece guizzare le sopracciglia
ammirando il fondoschiena di Bel.

Santo cielo. «Smettila!» Le pizzicai il naso.
Bel spostò lo sguardo dall’una all’altra.
«Cosa c’è adesso?» domandai.
«Non mi avresti proprio permesso di portarla via senza di te.»

Sembrava sorpreso.
«L’hai detto tu, sono irritante e ostinata.»
Le sue labbra si incresparono come se stesse cercando di

reprimere un sorriso. «Non far cadere l’invito prima di aver superato
la porta d’ingresso» mi ammonì, dopodiché si incamminò lungo il
corridoio.

Il sacco di Zosa era rimasto a terra, pieno delle cianfrusaglie
lasciate da Maman dai tempi in cui era maestra di musica. Gli
orecchini di perle.

Fu allora che mi resi conto che presto Zosa avrebbe cantato di
fronte a un pubblico vero, come aveva sempre desiderato. Alla fine
era valsa la pena di sopportare tutti quegli anni di stenti.

In pochi mesi avremmo risparmiato il denaro sufficiente a vivere
per molti anni ad Aligny, e prima avremmo potuto girare il mondo
con l’Hotel Magnifique. Mi sembrava tutto troppo bello per essere
vero.



«Vuoi muoverti?» gridò Bel.
Udii dei passi. Le altre ragazze si stavano svegliando.
Mi caricai in spalla il sacco infestato di ragni e rincorsi il portiere

che trasportava mia sorella.
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Una volta Maman mi aveva detto che un vero talento tende a farsi
scoprire. L’anno in cui compii undici anni finalmente capii cosa
intendeva.

La Fête de la Moisson di Aligny aveva luogo all’inizio
dell’autunno. Gli adulti sorseggiavano il vino di lampone sotto le
stelle mentre mercanteggiavano sui raccolti di fine estate, e Maman
organizzava uno spettacolo dei suoi allievi sperando di ottenere
donazioni per la scuola di musica.

Quell’anno Zosa aveva implorato di cantare alla festa. «Non
ancora, ma petite pêche» l’aveva rimproverata bonariamente Maman.
«Sei troppo piccola.» Io invece pensavo che mia sorella fosse già
abbastanza brava per guadagnare un paio di dobloni, e per di più
volevamo comprare una scatola di caramelle burrose che avevamo
adocchiato in una certa vetrina. Erano squisite, coperte di foglia
d’oro e con piccoli racconti d’avventura nascosti sotto ogni etichetta.
Decisa ad averle, legai dei nastri nei capelli di Zosa, rubai una
cassetta per le mele dalla dispensa e al tramonto io e mia sorella
marciammo decise verso la zona di periferia in cui si teneva la sagra.

La gente si raccoglieva intorno alle bancarelle dipinte con dovizia
di dettagli e illuminate da lanterne intagliate con decorazioni
fiabesche. Provavo imbarazzo per la nostra vecchia cassetta della
frutta e fui quasi sul punto di tornare indietro, ma Zosa si impuntò;
oltretutto ormai avevo le dita piene di schegge di legno e non volevo
aver fatto tanta fatica per nulla.

Evitando furtivamente Maman, ci spostammo nella zona in cui i
ritardatari stavano disponendo le loro mercanzie. Riconobbi
Madame Durand che impilava le melanzane del suo giardino; la vidi
arricciare il naso rubicondo quando con un calcio spostai un paio di
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sassi per fare un po’ di spazio e sistemai davanti a noi un barattolo di
farina vuoto e il cartello che avevo dipinto.

La vecchia Durand ridacchiò – e in quel momento la odiai –, ma
Zosa la ignorò. Saltò sulla cassetta e iniziò a cantare con una tale
armonia che tutti interruppero ciò che stavano facendo per
guardarla.

Ero talmente abituata a sentirla cantare che la sua voce mi
sembrava normale come i suoi starnuti, ma la gente intorno a noi
reagì in modo del tutto diverso. Si formò una piccola folla. «Che
usignolo! Un angelo! Un cucciolo davvero notevole!» mormoravano.
Poi comparve Maman. Si copriva la bocca con la mano.

“È finita” pensai. “Ci trascinerà a casa tirandoci per le orecchie.”
Invece lei lasciò cadere la mano rivelando un sorriso; aveva le
lacrime agli occhi e io risi per il sollievo, oltre che per il suono dei
dobloni che tintinnavano nel barattolo della farina. Tutto grazie a
mia sorella.

Mi chiedevo spesso se Zosa si ricordasse di quel giorno: era stato
tanto importante anche per lei? E ora, anni dopo, ci ritrovavamo di
fronte a un premio ben più ricco di qualsiasi barattolo pieno di
monete.

Nel bagliore della luna l’Hotel Magnifique si tingeva di sfumature
argentate. Bel aprì la porta laccata di nero. Con l’invito stretto in
mano, le luci all’interno mi parvero molto più intense rispetto a quel
pomeriggio. Spinsi le dita oltre la soglia: non incontrai alcun muro
invisibile.

«Salve, viaggiatrice!» una voce femminile stucchevole ed
effervescente mi rimbombò nelle orecchie.

«Chi era quella?»
Bel mi fulminò con lo sguardo. «Vuoi muoverti? Tu porti un sacco

pieno di cianfrusaglie, ma io ho in spalla una personcina dalle ossa
piuttosto spigolose.»

Rimasi immobile, allora lui mi spinse in avanti facendomi
inciampare oltre la soglia. Aprii la bocca per lamentarmi, ma non
riuscii a spiccicare parola. La puzza di pesce era scomparsa,
rimpiazzata da una varietà di aromi floreali accomunati da una nota
di arancia. E ciò che vidi…



Era impossibile che quell’edificio si trovasse nel vicolo, anzi,
nemmeno uno spazio dieci volte più grande sarebbe bastato a
contenerlo.

L’hotel era una reggia.
Sul fondo della grande lobby si incurvava una scala colossale e

dall’alto pendevano globi portacandele simili ad acini d’uva
scintillanti. Ogni angolo del soffitto era decorato con finiture dorate e
animali in filigrana, mentre le pareti erano coperte di carta da parati
con una fantasia a fiori scuri. Osservandola, notai che i petali
ondeggiavano, come se fossero mossi da una brezza.

C’erano troppe cose da ammirare.
Il perimetro della sala era costellato di paraventi in vetro al

mercurio che creavano piccole e intime aree con sedute coperte di
cuscini rosa frangiati. Un séparé conteneva una scacchiera con pezzi
a grandezza naturale, le cui regine erano divinamente abbigliate in
mantelli drappeggiati.

Su una parete di fondo c’era una serie di alcove ammobiliate con
panche morbidamente imbottite. Vicino alla porta mi colpì un trio di
enormi poltrone a mezzaluna che emanavano luce e dondolavano
sospese a mezz’aria.

Accanto a esse iniziava una fila di carrelli per bagagli che portava
al grande banco del concierge. Dietro il bancone non c’era nessuno,
eppure sul pianale troneggiava una torta a più strati coperta di petali
di rosa, accanto a una precaria piramide di coppe da champagne.

Restai senza fiato quando vidi il bicchiere più alto riempirsi di
liquido frizzante che poi tracimò oltre il bordo, riempiendo in pochi
istanti tutte le coppe sottostanti in una magica fontana di
champagne.

Ma la vista più spettacolare era un’enorme colonna di vetro che
arrivava fino al soffitto e racchiudeva una specie di giardino.

Il chiarore della luna filtrava tra liane che si arrampicavano fino al
punto in cui la colonna incrociava la balconata del secondo piano.
Più su, un grande uccello volteggiava sopra un ramo affollato di altri
pennuti: la colonna era una gigantesca voliera e occupava il centro
dell’hotel.



Lungo il boulevard Marigny c’erano alcuni negozi che
esponevano in vetrina uccelli esotici in gabbia, e Zosa si divertiva a
guardarli arruffare le penne colorate. Il vetro spesso di quella
voliera, però, ne celava la vista al livello della lobby. Non sapevo
quali animali ospitasse, ma di certo erano molto diversi da tutti
quelli che si vedevano a Durc.

La porta d’ingresso sbatté, mi girai di scatto e mi impigliai con la
manica nel ramo di un albero d’arancio che spuntava direttamente
dal pavimento; le lastre di marmo si erano sgretolate nei punti in cui
le spesse radici si spingevano in superficie. Sui rami crescevano
foglie lucide e frutti brillanti che davano l’idea di essere viscidi al
tatto. Curiosa, ne tastai uno. L’arancia dondolò.

«Non toccarle!» esclamò Bel. Mise a terra Zosa e spostò lo sguardo
dal mio collo all’invito di Bézier con espressione inorridita.

«Cosa c’è?»
«Stai invecchiando.»
Portai un braccio davanti al viso ma non riuscii a capire cosa stessi

guardando. La pelle della mano era flaccida e le nocche sporgevano
dalla carne avvizzita. Mi passai le dita sul collo e rabbrividii
sentendo la pelle floscia dove era sempre stata ben tesa. Sul dorso
delle mani mi fiorirono delle macchie scure, i segni della vecchiaia.
No, non erano macchie, si stavano trasformando in pustole nere,
maleodoranti e purulente. Quando da una di esse strisciò fuori una
larva sentii la bile salirmi alla gola.

Non stavo invecchiando. Mi stavo decomponendo come un pesce
lasciato a marcire su un molo nel caldo dell’estate.

«Jani, cosa ti sta succedendo?» Zosa mi corse incontro.
«No!» gracchiai facendo tremolare la pelle flaccida. Di quel passo

sarei diventata un cadavere in un paio di minuti.
In un batter d’occhio Bel aveva già attraversato la lobby. Provai

una fitta lancinante al fianco e barcollai, urtando l’albero; un’arancia
si staccò, cadde a terra e si infranse in mille schegge. Nonostante lo
stato in cui mi trovavo, aggrottai la fronte: la frutta non si
frantumava a quel modo.

Ebbi un altro spasmo e caddi in ginocchio. Bel tornò un attimo
dopo con un foglio di pergamena in mano. Un contratto.
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«Fa’ qualcosa!» mugolai.
Zosa gemette.
Bel mi mise davanti il contratto e un grosso calamaio di inchiostro

violetto. Con un guizzo del suo coltello a scatto mi punse il pollice e
spremette una goccia di sangue nell’inchiostro proprio mentre nella
piazza di Durc suonava il primo rintocco della mezzanotte.

Riuscii a firmare con il mio nome completo entro l’ottavo rintocco.
Appena prima del decimo, Bel sfogliò in fretta un grosso volume
appoggiato vicino all’ingresso, quindi estrasse la sua chiave da sotto
la camicia e la infilò nella serratura della porta. Abbandonò la fronte
contro la lacca nera, e allo scoccare dell’undicesimo rintocco tese e
poi rilassò i muscoli asciutti del dorso.

Non mi guardai le mani, avevo paura di scoprire in quale stato
fossero, così restai seduta, stordita, in attesa del dodicesimo rintocco
della mezzanotte. Non arrivò mai.

Bel si lasciò cadere e mi si accovacciò accanto; tenne lo sguardo
fisso nel mio, e notai l’ombra di un sorriso poco prima che la testa gli
crollasse sulle braccia conserte. «Bentornata.»

«Ha ragione!» esclamò Zosa, sorpresa.
Mi toccai il collo, le guance. La pelle era di nuovo tonica.
«La prossima volta che qualche sciocco cerca di entrare con un

vecchio invito, ricordami che è una pessima idea» commentò il
portiere, ma ero troppo sollevata perché le sue parole mi irritassero.

«La mezzanotte è passata.» Zosa saltò in piedi e corse alla finestra
più vicina, cercando di sbirciare fuori dalle tende tirate.

«Non siamo più nel vicolo di Durc, vero?» domandai a Bel.
Aggrottò le sopracciglia. «Siamo in un vicolo.» Si alzò e fece un

passo verso di me, ma si fermò quando schiacciò con il tacco una
scheggia dell’arancia andata in frantumi. «Hai rotto un’arancia? Non
sei proprio capace di rispettare gli ordini.»

Gli scoccai un’occhiataccia, ma era occupato a spazzare le schegge
con il piede per nascondere le tracce di ciò che avevo combinato. Poi
mi studiò con un’intensità che non avevo mai riscontrato in nessuno,
tantomeno in un uomo. La pelle mi formicolava. Si chinò verso di
me, ma invece di toccarmi afferrò il contratto firmato e imprecò.

«C’è qualcosa che non va nel contratto?»
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«Non esattamente.» Se lo ficcò in tasca.
«Cosa vorresti dire?»
Sussultammo entrambi udendo un ticchettio di tacchi sul marmo.

«Non c’è tempo di spiegartelo adesso. Verrò a trovarti domani prima
dell’incontro di orientamento.»

«A che ora è?»
Bel si portò l’indice alle labbra nello stesso istante in cui Yrsa

apparve da una sala sul retro con in mano un piattino e una tazza da
tè. «Ah, Bel! Sono felice che tu sia tornato in tempo, carissimo. Ero
terribilmente preoccupata.»

«Sappiamo tutti e due che stai mentendo» ribatté Bel senza
distogliere lo sguardo dalla tazza.

«Per colpa tua ho dovuto mandare a letto presto gli ospiti in
arrivo. Sorpresa, sorpresa! Sei in un mare di guai.»

«Ho recuperato la tua nuova assunta, no?» Bel si voltò verso Zosa,
ma fui io a catturare l’attenzione di Yrsa.

«Lei che ci fa qui?»
«Di tanto in tanto mi è permesso stipulare un contratto, a seconda

delle circostanze. Sua sorella si rifiutava di venire senza di lei.» Non
era esattamente la verità, ma non avevo alcuna intenzione di
mettermi a discutere. «Non preoccuparti. Me ne assumo io la
responsabilità. E comunque c’è bisogno di braccia in più per il lavoro
ai piani.»

«E tu sei disposto a prendertela in carico?» il tono di Yrsa era
sorpreso e un po’ divertito. «Benissimo, può fermarsi. Ma se poi
combina qualche sovrana sciocchezza non venire a lamentarti da
me.»

«Si comporterà bene» dichiarò Bel guardandomi fisso negli occhi.
Era un avvertimento.

Pensai al periodo di prova di due settimane e mi si strinse lo
stomaco. Ero arrivata fin lì grazie a un colpo di fortuna, non per
merito mio.

Una folla di immagini mi si riversò nella mente: i visi degli altri
lavoratori, scelti fra gli strati sociali più alti. Entro la sera seguente si
sarebbero di certo accorti che ero un’impostora.



“Smettila, puoi farcela” mi rimproverai. Non avrei permesso a
nessuno di rimandarmi a casa, e soprattutto non a Bel, che
probabilmente si stava già immaginando i vari modi in cui avrei
potuto rovinare tutto.

Zosa si avvicinò di corsa, ma si fermò slittando a mezzo metro da
me per raccogliere una scheggia di arancia che Bel non aveva visto.
Lanciò un piccolo grido: il frammento appuntito le aveva ferito il
palmo della mano e il sangue le gocciolò lungo il braccio.

Yrsa depose la tazza da tè e prese dalla tasca una fialetta di pasta
d’oro. La stappò e ne prelevò una minuscola quantità che spalmò sul
taglio di mia sorella dopo aver estratto la scheggia.

Zosa si pulì la mano sulla gonna e poi la alzò davanti agli occhi.
«È guarito!»

Le ispezionai il palmo: il taglio si era rimarginato e non c’era
nemmeno un segno.

Yrsa sventolò il frammento di arancia verso Bel. «Hai rotto
un’arancia meravigliosa?» Non avevo mai sentito parlare di arance
meravigliose, ma l’espressione sul viso di Yrsa mi fece pensare che si
trattasse di qualcosa di importante.

Bel scrollò le spalle. «L’ho urtata con il gomito portando dentro la
ragazzina.» Mi lanciò un’occhiata per intimarmi di tenere la bocca
chiusa. Stava mentendo per me.

«Mi dispiace di avergli fatto rompere una delle tue arance,
madame» aggiunse Zosa, che evidentemente voleva partecipare alla
messinscena per salvarmi la pelle. Se lo sguardo di Yrsa non fosse
stato fisso su di noi, l’avrei abbracciata.

«Non pensarci, a volte succede» commentò Bel, che poi si rivolse a
Yrsa: «Le porti al piano di sotto? Come sai, c’è una persona che mi
sta aspettando». Mi indicò con un dito. «E se questa tenta di
scagliarti contro qualcosa, non preoccuparti: ha una pessima mira.»

Rimasi a fissare la sua nuca mentre se ne andava a passo spedito.
«Buona fortuna, se qui dentro devi rispondere a Bel. Quel tipo

non si cura di nessuno, pensa soltanto a se stesso.» Yrsa riprese la
tazza di tè. «E ora seguitemi.»

Ci fece fare il giro della voliera: il vetro sembrava innalzarsi
all’infinito oltrepassando le balconate rischiarate dalla luce delle
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candele. Tutt’intorno dal pavimento in marmo si alzavano altri alberi
d’arancio, e una musica inquietante mi riempiva le orecchie. Eppure
non si vedevano musicisti.

«È tutta magia» bisbigliò Zosa.
Annuii, senza fiato. A ogni passo sembrava che il velo di sporcizia

della mia vecchia vita a Durc mi scivolasse di dosso.
In un battito di ciglia ci trovammo su una scalinata che portava a

un corridoio di servizio sotterraneo, illuminato da sottili candelieri a
parete. Le fiamme si fecero più intense, assumendo una tinta da
sogno color malva e diffondendo un irreale bagliore rosa in tutto
l’ambiente. Al nostro passaggio si allungarono verso di noi, e quando
una si avvicinò troppo ai miei capelli Zosa la scacciò con la mano.

«Sono innocue, ma sono sempre curiose quando c’è del nuovo
personale. Tra un attimo la smetteranno» ci spiegò Yrsa. «Eccoci,
siamo arrivate.»

Si aprì una porta. La stanza che rivelò era piccola e perfetta:
sembrava di guardare in una casa di bambole, non c’era nulla che
fosse sghembo, logoro o danneggiato; avevo paura di toccare le cose
per timore di rovinarle con le mie dita piene di calli.

Zosa invece entrò di corsa e si buttò su un letto ricoperto di
cuscini; uno di essi rimbalzò e rimase sospeso qualche centimetro a
mezz’aria, come se fosse davvero imbottito di nuvole filate. Le
ragazze della Residenza Bézier avrebbero gridato di gioia. Loro,
però, non erano lì. Noi due invece sì.

Yrsa girò sui tacchi, pronta ad andarsene.
«Aspetta!» Si fermò. «Ci troviamo davvero nell’Altrove?» Sapevo

già cosa mi avrebbe risposto, ma provai il bisogno di sentirle dire ad
alta voce che la magia mi aveva portato via da Durc e che avevo
mosso il primo passo per avvicinarmi a casa.

Le sue mani si strinsero intorno alla tazza. Era colma fino all’orlo
di latte che miracolosamente si mescolava da solo.

«Benvenute all’Hotel Magnifique» rispose sorridendo, e poi si
allontanò a passo svelto lungo il corridoio tinto di rosa.
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Quella notte non sognai la magia, ma semplici immagini di vita
quotidiana ad Aligny: i pomeriggi in cui scalavamo le mura del
villaggio, la dispensa piena di pain de campagne appena sfornato, le
dita di Maman che sfogliavano i quaderni di musica appoggiati sul
tavolo della nostra cucina inondata di sole.

Quando il mattino dopo mi svegliai per via del respiro di Zosa
che mi solleticava un orecchio, quei sogni continuarono ad
aleggiarmi nella mente.

«Sei più brutta di un troll arruffato» mi disse.
«Vattene, folletto!»
«Strega con i piedi da fatina!»
«Non ho idea di cosa sia, una strega con i piedi da fatina…» Aprii

un occhio e vidi il sorriso divertito di Zosa. Mi levai lentamente a
sedere. Al posto del vecchio vestito, mia sorella indossava una
camicetta bianca infilata in una gonna nera inamidata. «Dove le hai
prese queste?»

«Le ho trovate nel guardaroba; sono della misura perfetta, è
incredibile!» Giunse le mani e alzò gli occhi verso il soffitto. «Grazie
mille, o divinità dell’hotel.»

«Come pensi che funzioni?» L’armadio sembrava assolutamente
normale. Il sacco di Zosa era appoggiato a terra, e mi sorprese che lei
non avesse ancora decorato la camera con gli oggetti di Maman.
Sopra il sacco era appesa un’uniforme nera da cameriera; vista la
lunghezza, capii che non poteva essere per Zosa.

Quindi avrei lavorato come cameriera.
Immaginai la mia bella sorellina che cantava tra applausi

scroscianti mentre io mi nascondevo nell’ombra con una scopa in



mano. “Però almeno siamo qui insieme” ricordai a me stessa quando
mi punse una fitta di invidia.

Se non altro, l’uniforme era di buona fattura. Sfiorai il colletto di
pizzo bianco: non avevo mai posseduto nulla di così delicato, e
toccandolo me ne sentii indegna.

«Dalla tua faccia si direbbe che ti abbiano regalato un diadema di
brillanti.» Zosa rise e alzò di nuovo lo sguardo al cielo. «Non so chi
sia la causa di tutto, qui dentro, ma lo ringrazio di cuore!» esclamò
prendendo una tarte aux pommes dal piatto poggiato sul comò.

«Non dirmi che anche quelle le ha portate una dea.»
«Sono apparse così. Assaggiane un pezzetto, hanno il profumo del

destino.»
«Il destino non ha odore.»
«Invece sì, e ha anche un sapore.» Zosa ne mangiò un boccone e

mugolò deliziata. «Prova anche tu.»
Afferrai la tortina e ne presi un pezzetto, poi un secondo. Quasi

senza accorgermene, mi ritrovai a leccare dalle dita le ultime briciole.
Zosa ridacchiò, ma io la ignorai e mi ripulii le mani sulla mia vecchia
gonna. La stoffa scrocchiava come un wafer raffermo.

Zosa mi indicò una porta stretta. «Il bagno è di là. Cambiati,
coraggio. Non voglio che il tuo destino si avvicini troppo alle mie
tortine.»

Aveva ragione. A momenti mi salirono le lacrime agli occhi
quando vidi la vasca da bagno di porcellana e i saponi dai colori
pastello. Dopo aver lavato e sfregato la pelle fino ad arrossarla, mi
infilai l’uniforme nera e feci una piroetta; non mi ero mai sentita
tanto elegante. Nascosi la collana d’oro di Maman sotto lo stretto
colletto di pizzo e uscii dal bagno.

Zosa fischiò per l’ammirazione. «Chi avrebbe mai detto che sotto
quei vecchi stracci avessi delle forme?»

«Zitta…»
Lei rispose facendo un verso col naso. Ci voltammo nello stesso

momento quando qualcuno infilò un biglietto di cartoncino color
avorio sotto la porta. Lo esaminai. Le lettere dorate scritte sul fronte
dicevano:



All’improvviso mi ricordai di una cosa. La sera precedente Bel
aveva promesso che sarebbe venuto a trovarmi prima
dell’orientamento per spiegarmi perché si era comportato in modo
strano quando aveva guardato meglio il mio contratto. L’orologio
appeso sopra il letto diceva che erano già le dieci passate.

Certo, Bel poteva aver dimenticato la promessa. Conoscendo il
tipo, probabilmente aveva già deciso che ero una causa persa. Il
pensiero che ci fosse qualcosa che non andava con il mio contratto
mi metteva a disagio, e non avevo intenzione di aspettare per
ottenere delle risposte. Infilai i piedi negli stivali nuovi appoggiati
accanto all’armadio e sospirai per la loro calzata perfetta.

Zosa alzò lo sguardo su di me. «Dove stai andando?»
«A fare una passeggiata.» Le pizzicai il naso. «Ho bisogno di

parlare con Bel.»
«Posso venire anch’io?»
«È il tuo primo giorno di lavoro. Dovresti riposare, perché forse

dovrai restare alzata fino a tardi.» Inoltre dubitavo che Bel mi
avrebbe detto qualcosa se avessi avuto alle calcagna una pettegola in
miniatura. «Tornerò prestissimo.»

«Ma Jani…»
La zittii con un’unica occhiata. Lei mugolò per la delusione e si

buttò sul letto, facendo rotolare giù alcuni cuscini che si fermarono a
una spanna da terra. Lottai contro il desiderio di aprirne uno e
guardarci dentro. “Dopo” mi ripromisi, e appoggiai la mano sulla
maniglia.

«Non guardare le candele» sbottò Zosa.



Mi avvicinai a lei e le aggiustai una ciocca di capelli dietro
l’orecchio. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi. In fin dei conti questo
è l’unico posto al mondo in cui la magia è sicura.»

Uscita dalla stanza, mi incamminai lungo le scale di servizio
sperando di arrivare all’ingresso. Dopo che ero salita per cinque
minuti, però, stranamente le scale cambiarono direzione e cominciai
a scendere.

Alla fine emersi in un corridoio del secondo piano, illuminato da
candele e costellato di strani ombrelli sospesi: la pioggia cadeva dal
loro interno.

Infilai una mano sotto uno di essi e un vento umido mi bagnò le
dita. Camminando in fretta, infilai la mano sotto ogni ombrello che
incontravo; da alcuni spiravano tempeste tropicali, da altri brezze
feroci. Un ombrello color acquamarina emanava il profumo delle
piogge estive della mia infanzia.

Accanto a quello, un lugubre ombrello blu schizzava spruzzi di
acqua salata. Toccai una stecca incerata ma me ne pentii all’istante:
mi sembrò di avvertire il rollio e il beccheggio di una nave in alto
mare. Mi venne la nausea, ero sul punto di rimettere.

Una mano mi afferrò e mi tirò indietro.
Mi trovai faccia a faccia con una piccola cameriera dalla

carnagione chiara, le guance rosee e i boccoli biondi che le
incorniciavano il visino a forma di cuore. Aveva più o meno la mia
età. Indossavamo la stessa uniforme, a eccezione di una farfalla
d’acciaio che era posata sulla sua spalla.

«Non devi toccare gli ombrelli» mi sgridò.
Mi asciugai il sudore dalla fronte. «A quanto pare hai ragione.»
Alle sue spalle c’erano altre cinque cameriere, tutte con

un’acconciatura perfetta. Inspirai dal naso e pregai il cielo di non
vomitare sui lucidissimi stivaletti delle loro uniformi. Per fortuna il
moto di nausea si placò.



«Buffi, gli ombrelli, vero? Sono apparsi soltanto ieri.»
«Ieri?»
«I corridoi cambiano di continuo» spiegò la ragazza scrutandomi

in viso. «Immagino che tu sia Jani. Sei più pulita di quanto mi
aspettassi.»

Strinsi gli occhi. «E tu chi sei?»
«Béatrice. Sono la responsabile del servizio ai piani, nonché il tuo

nuovo capo.»
Sembrava troppo giovane per essere il capo di qualcuno. A ogni

modo mi tornarono in mente le parole di Bel: il periodo di prova; se
lei era davvero la mia superiore, aver toccato gli ombrelli era già un
punto a mio sfavore.

Non so quale espressione mi apparve sul viso, ma le altre
dovettero trovarla divertente perché soffocarono una risatina.
“Perfetto.”

«Bel mi ha detto che ti ha portato qui per farti lavorare alle mie
dipendenze.» Béatrice mi squadrò dall’alto in basso. «Immagino che
nessuno ti abbia informato che prima dell’incontro di orientamento i
lavoratori possono salire oltre la lobby solo se accompagnati…»

Un’altra regola che avevo già infranto.
Alzai una mano. «Non lo sapevo. Lo giuro!»
Le altre ragazze bisbigliarono tra loro guardandomi di sottecchi.

Lottai contro il desiderio di darmela a gambe.
«Voi! Andate tutte in lavanderia» le scacciò Béatrice. Poi mi

afferrò per il gomito. «Tu no. Ti mostro come tornare al piano di
servizio.»

«Aspetta» la interruppi. «Sai dov’è Bel? Ieri mi ha detto che voleva
parlarmi prima dell’orientamento.»

«Di che cosa?»
«Non lo so di preciso» risposi in fretta, incerta se accennare al mio

contratto.
Béatrice mi soppesò con una lunga occhiata indagatrice. «Bene,

Bel potrebbe essere nel salone. Ti accompagno. Seguimi.» Mi
condusse giù per una rampa di scale, e prima che me ne rendessi
conto i gradini ci depositarono al centro di una sala traboccante di
ospiti.
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Non avevo mai visto una tale varietà di gente. Zosa e io avevamo i

capelli castano scuro e la pelle olivastra come molti nel Sud di
Verdane, ma nel loro insieme gli ospiti dell’Hotel Magnifique
sfoggiavano ogni tipo di corporatura e ogni tonalità di carnagione
che si potesse immaginare. Erano tutti agghindati con gioielli e stoffe
estrose, come se stessero cercando di vincere una competizione per il
costume migliore della mattinata.

Mi girai per seguire Béatrice e mi scontrai con un ospite dalla
pelle rossiccia e i grandi occhi verdi. «Chiedo scusa» mormorai.

Lui espresse la sua irritazione con un verso gutturale, aprì un
grande ventaglio di piume di pavone tinte di rosa e con un braccio
cinse le spalle di un uomo pallido con dei fitti boccoli che gli
arrivavano oltre le spalline frangiate della camicia. Stavano entrambi
sorseggiando champagne da cannucce d’argento.

«Guarda dove metti i piedi.» Béatrice mi afferrò il braccio. «Se fai
arrabbiare un ospite e il maître lo viene a sapere…» Serrò la bocca in
una linea sottile e io mi irrigidii.

«Che mattinata spettacolare!» esclamò un’ospite affascinante dalla
pelle leggermente più scura di quella ramata di Bel; indossava un
cappello minuziosamente decorato con una miriade di fiori e una
tunica da spiaggia.

A Durc era cosa nota che gli inviti valessero per un periodo di due
settimane, ovvero per quattordici climi diversi.

«Se l’hotel si sposta ogni notte, come fanno a sapere come
vestirsi?» Io non avrei avuto idea di cosa mettere in valigia.

«L’hotel è disseminato di armadi meteorologici, ma lo strumento
preferito dagli ospiti sono gli itinerari. Si compilano da soli quando il
maître decide la destinazione successiva. A volte appaiono il giorno
precedente all’arrivo, altre pochi minuti prima.» Le labbra di Béatrice
si incurvarono all’insù. «In quest’ultimo caso è divertente osservare
gli ospiti che si arrabattano.»

Sfilò di tasca una striscia di carta quasi vuota, con stampate in
cima le parole Itinéraire de l’Hôtel Magnifique accanto a un’impronta
di labbra rosse; qualcuno l’aveva usata per tamponarsi la bocca.

«Ogni tanto ne prendo uno dai cestini dei rifiuti. Tienilo, ora sai
cosa apparirà là fuori.» Indicò davanti a noi.
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L’intero lato anteriore della sala era occupato da venti enormi

finestre, ognuna fiancheggiata da alberi di arance meravigliose.
All’esterno si vedeva una spiaggia di sabbia bianca, ma furono
proprio le finestre a mozzarmi il fiato.

«Oh!»
«Dicono che le finestre conversino tra loro decidendo quale sia

l’angolazione migliore per mostrare l’Altrove, e poi la riproducano in
ogni punto di questo piano.»

Le finestre non mostravano semplicemente l’esterno, ma ognuna
di esse incorniciava la stessa identica veduta della spiaggia. Restai a
bocca aperta quando una donna in un fluttuante abito cremisi uscì
dalla porta d’ingresso e poi si volse verso di noi, apparendo
contemporaneamente in tutte e venti le finestre.

Béatrice sorrise. «Incredibile, vero?»
Dietro di lei vidi un cartello incorniciato da viticci dorati che si

attorcigliavano, avviluppandolo; per un istante mi parve di
intravedere il viso di una donna che spuntava da sotto una foglia
d’oro. Al confronto il cartello all’interno della cornice sembrava
banale; c’erano frecce che indicavano i bagni, il guardaroba per i
cappotti e gli impermeabili, la Sala da ballo dello stupore e un buffet
perenne. Un addetto in livrea capovolse l’ultima freccia, cambiando
la direzione del buffet verso destra invece che verso sinistra.

Béatrice sospirò. «Il buffet si è spostato un’altra volta? Non so più
come fare a tenere tutto in ordine.»

«Vuoi dire che i locali si muovono in modo casuale?»
«Niente è per caso, le stanze appaiono dove sono necessarie. Le

sale dei giochi, per esempio, si mostrano solo se il tempo è
inclemente, e contengono passatempi meravigliosi. Certe sale da
ballo si rivelano quando un ospite richiede una festa. Ogni tanto
saltano fuori altre stanze: una volta ne è apparsa una piena di piatti
di porcellana, dal pavimento al soffitto.» Béatrice aggrottò la fronte.
«Quella non l’ho mai capita.»

«Prima ho imboccato una strana scala che ha cambiato direzione.»
Lei annuì. «L’hotel si muove per far spazio alle varie stanze,

aggiungendo corridoi e cambiando la disposizione degli spazi. Ti ci
abituerai.»



Mentre parlava, finalmente riconobbi il suo accento: a Durc
arrivavano dei traghetti dal Nord dai quali sbarcava gente ricca che
aveva la sua stessa inflessione. «Vieni dal Nord di Verdane?»

«Non si deve parlare di queste cose!» ribatté seccamente.
«Ricordare ai lavoratori il loro luogo d’origine può essere doloroso,
visto che ne sono lontani da così tanto tempo. È villano chiederlo.»

«Non sapevo che…» Mi zittii perché sull’intera lobby calò il
silenzio. Sentii che qualcosa frusciava nella mia tasca.

«Sembrerebbe che il maître abbia deciso la destinazione di
domani» disse Béatrice.

In tutta la sala gli ospiti infilarono le mani nelle tasche e nelle
borse per estrarne gli itinerari, e subito l’aria si riempì di sonore
esclamazioni in una moltitudine di lingue diverse.

Anch’io presi dalla tasca l’itinerario con il bacio stampato e sfiorai
l’inchiostro iridescente, apparso dove prima la pagina era vuota.
Una voce di donna – la stessa voce effervescente che avevo sentito
alla porta – lesse le parole che stavo toccando.

Poi la donna aggiunse: «Calcate bene in testa i vostri cappelli e
legate gli scialli. Il vento è un ladro famoso». Una pausa. «Partiremo
a mezzanotte, preparatevi!»

«Chi parla?»
«Hai sentito la voce dell’annunciatrice?» Béatrice sgranò gli occhi.

«Nessuno lo sa. È strano che tu abbia udito qualcosa, parla soltanto
agli ospiti.»

Passai il pollice sulle parole dell’itinerario e immaginai che vi
apparisse Aligny in inchiostro violetto. Quando alzai di nuovo lo
sguardo Béatrice era già lontana. La rincorsi passando accanto alla
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grande voliera; all’interno le liane bianche erano così fitte che non si
vedeva altro. «Dov’è la porta?»

«Non c’è una porta. Nessuno ha il permesso di entrarci eccetto il
maître e Hellas, il Botaniste.» Quando accennò a Hellas la sua
espressione si incupì; evidentemente non le era simpatico.
«Muoviamoci. Il maître odia che le cameriere perdano tempo.»

Mentre attraversavamo la lobby, Béatrice mi indicò le alcove
dedicate a una tale duchessa o a un certo dignitario, ma dimenticai i
nomi nello stesso istante in cui lei li pronunciò: ero troppo presa
dalla vista per fare attenzione alle parole.

Infine ci fermammo davanti a una parete di porte in vetro che
separavano la lobby da un locale fiocamente illuminato.

«Eccoci qui» annunciò Béatrice.
Dal soffitto, che raggiungeva un’altezza di due piani, pendevano

lampadari di cristallo che rilucevano delle stesse fiammelle colorate
che avevo visto poco prima. Una donna era sospesa a mezz’aria
sopra il palcoscenico, sembrava che stesse in equilibrio su stelle
luminose e pizzicava un’arpa imponente ammaliando gli ospiti.
Sopra le porte d’ingresso, in lettere di vetro colorato si leggevano le
parole SALON D’AMUSEMENTS. Il Salone dei divertimenti.

Mi tornò in mente la prima volta che avevo portato Zosa in centro
a Durc. Ci eravamo fermate fuori da un ristorante sorseggiando una
cioccolata calda e sghignazzando per le storie che mi inventavo sulle
vite stravaganti dei clienti dietro le vetrine. Ma quel ristorante non
era nulla in confronto a tutto ciò.

«Prima Bel stava venendo qui. Se è ancora nell’hotel, questo è il
posto in cui hai più probabilità di incontrarlo» spiegò Béatrice.

«Le cameriere possono entrare?» In mezzo agli ospiti non vedevo
nemmeno un’uniforme.

«Solo prima di pranzo, quando c’è poco da fare. Ti va bene che
lavori ai piani: a chi svolge mansioni di cucina è proibito entrare.»
Mi indicò delle scale. «Con quelle scendi al piano di servizio.
All’incontro di orientamento ti mostrerò il tuo orario di lavoro.» Si
allontanò frettolosamente borbottando qualcosa riguardo alla
biancheria sporca.



Sbirciai dentro il Salon ma non vidi Bel. Yrsa preparava i drink
dietro il bancone del bar; forse lei sapeva dove avrei potuto trovarlo.
Senza pensarci due volte entrai e mi accomodai su uno sgabello.

Il bancone era ingombro di bottiglie e contenitori di vetro soffiato,
ognuno colmo di un liquido di colore diverso. Individuai quello che
conteneva la pasta dorata con la quale Yrsa aveva curato il taglio di
mia sorella. Accanto a esso, proprio di fronte a me, c’era una fiala
strana, piena di volute di fumo argentato. Aprii il tappo ingioiellato
e ne scappò fuori un piccolo sbuffo.

Yrsa si precipitò a richiudere la fiala. «Sei qui da meno di un
minuto e apri proprio quella?»

«Che cos’è?»
«Provane una goccia.»
Feci un salto quando attraverso il vetro mi apparve un viso

incavato, con gli occhi infossati.
«Sono incubi in bottiglia» spiegò Yrsa. «Ogni alchimista degno di

quel nome ne possiede una fiala.»
«Tu sei un’alchimista?» Avevo sentito parlare degli alchimisti che

vendevano panacee agli angoli delle strade nel Nord di Verdane e
miscelavano elisir che potevano facilmente essere scambiati per
pozioni magiche. «Ma l’alchimia non è…»

«Magia vera?» Yrsa si abbandonò a una risata sarcastica.
«Oggigiorno lo pensano in molti, si crede che quasi tutte le pozioni
degli alchimisti siano ciarlatanerie, create dai suminari e dalla loro
magia così tanto tempo fa che ormai sono diluite migliaia di volte.
Ma non qui da noi.» Il suo sguardo accarezzò le ampolle di cristallo.
«Quasi tutte queste creazioni sono nuove, inventate dalla
sottoscritta.»

«Hai distillato tu l’incubo?»
«Ho prodotto quello contenuto nella bottiglia, ma la ricetta è stata

creata molto tempo fa da un altro suminare. Qualche volta nei
luoghi in cui arriviamo con l’hotel se ne trova un po’ dell’originale.»
Nascose la fiala dell’incubo e mi fece scivolare davanti una bevanda
che aveva il colore di una gemma di granato illuminata dalla luna.
Emanava un alone di luce. «Non temere, è soltanto un succo.»

«E io dovrei crederci?»



«Pensa ciò che ti pare. Non ho tempo di preoccuparmene.» Si
allontanò stizzita.

«Aspetta! Sto cercando Bel!» le gridai dietro, ma stava già
servendo un cliente.

Maledizione.
Restia ad andarmene, afferrai il bicchiere di succo e ne bevvi un

piccolissimo sorso. Mi sfarfallarono le palpebre. Il liquido aveva lo
stesso sapore della tortina coperta di albicocche in conserva che
avevo comprato a una bancarella di strada l’estate precedente. Il
venditore era un bel ragazzo con gli occhi nocciola e la pelle scura;
mi aveva sorriso timidamente e si era rifiutato di accettare i miei
soldi. L’avevo cercato di nuovo il giorno dopo, ma il suo carretto non
c’era più.

Inalai e mi parve di sentire di nuovo la sua acqua di colonia
mescolata al profumo della pelle scaldata dal sole. La bevanda
divenne più dolce e il sapore delle albicocche mi esplose sulla lingua.
Senza nemmeno accorgermene, avevo vuotato il bicchiere e il Salon
si era riempito di ospiti.

Una barista dalla carnagione ambrata mi fissò socchiudendo i
begli occhi. «È strano che una cameriera sia ancora qui a quest’ora.»

«Scusa.» Feci per scendere dallo sgabello.
Una mano forte mi toccò le spalle, trattenendomi. «Lei è con me»

dichiarò con decisione una voce maschile.
La barista trasalì, fece un piccolo inchino e si allontanò

velocemente.
Mi irrigidii quando Bel si accomodò accanto a me e sfiorò con un

dito il bicchiere vuoto. «Ne deduco che il succo ti è piaciuto…»
Quella mattina era rasato di fresco e aveva ravviato i capelli dietro

le orecchie. Era bellissimo, dovevo ammetterlo. Il tipo d’uomo per
cui le ragazze di Bézier avrebbero fatto mille moine.

A quel pensiero abbassai gli occhi. Bel indossava la stessa giacca
del giorno precedente, sbottonata alla gola, e sotto di essa si
intravedeva la catenina. Appena si accorse che lo guardavo mi lasciai
cadere di nuovo sullo sgabello, avvertendo una sensazione di calore
sotto l’opprimente colletto di pizzo. Le sue labbra si incurvarono in
un accenno di sorriso.



«Non sorridermi» dissi in preda all’imbarazzo, accigliandomi
quando vidi che il suo ghigno si allargava. “Adesso basta.” «Ho
notato la tua espressione quando hai preso in mano il contratto che
ho firmato. Hai detto che mi avresti spiegato la tua reazione. Se c’è
qualcosa che non va con il…»

«Non qui.»
«Quindi c’è davvero qualcosa che non va.» Sentii un tuffo al

cuore. «Di cosa si tratta?»
Mi avvicinò la bocca all’orecchio. «Ho intenzione di fartelo vedere

più tardi.»
«Farmi vedere cosa?»
«Che tipo è tua sorella?» Stava chiaramente cercando di cambiare

discorso.
«L’hai incontrata ieri.»
«Voglio saperne di più.»
Mi sentii obbligata a dire qualcosa, così gli risposi. Con dovizia di

dettagli. Gli raccontai di tutto, dalle canzoni preferite di Zosa al fatto
che mi dava i pizzicotti se respiravo con la bocca aperta. Cercai di
tacere, ma le parole mi si ammonticchiarono contro le labbra
bramando di uscire. E quindi aprii la bocca e le liberai. Gli occhi mi
si riempirono di lacrime quando paragonai la nostra vita ad Aligny
con le giornate trascorse a Durc. Essere costretta a rubare dalla
dispensa di Bézier. L’invidia che provavo perché Zosa poteva restare
a casa mentre io mi consumavo le dita alla conceria.

Bel ascoltò senza interrompermi.
«Niente battutine oggi?»
«Mi dispiace che tu abbia dovuto passarne tante.»
Parlò in tono davvero sincero, e ciò mi mise a disagio. Ansiosa di

cambiare argomento, indicai il suo coltello a scatto. «Cos’è successo
al tuo dito?»

«È stato asportato» tagliò corto. «Quanti anni hai?»
«Diciassette.» Lo osservai. Non poteva essere molto più grande di

me. «Quanti suminari ci sono nell’hotel?»
Incrociò le braccia sul petto. «Troppi. Da dove vengono i tuoi

genitori?»
«Da Verdane. Da dove vuoi che vengano, sennò?»
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Mi scrutò e sentii le guance arrossire. «Se tua sorella non fosse

venuta, tu vorresti ugualmente essere qui?»
Cercai di dire di no, che se Zosa non fosse venuta io sarei restata a

Durc, a risparmiare per il viaggio di ritorno a casa. Ma non riuscii a
farmi uscire le parole di bocca.

«Allora?» insistette lui.
«Sì» risposi, e appena lo dissi trasalii perché era vero. Non

importava che Zosa ci fosse o no. Ero tremendamente incuriosita da
tutti i luoghi che si trovavano fuori dalle porte dell’hotel. Sentivo
quel desiderio montare dentro di me, ma sapevo che era meglio non
assecondarlo; era la stessa sciocca curiosità che mi aveva portato a
Durc e aveva strappato me e Zosa da tutto ciò che ci era stato
familiare.

Ero consumata dal senso di colpa. Mi sfregai gli occhi con i palmi
delle mani.

«Cosa c’è?» domandò Bel.
«Stavo pensando a casa.»
Mi si avvicinò. «Ti manca?»
Era proprio un eufemismo. Nei quattro anni che avevamo

trascorso a Durc avevo vissuto nel timore quasi perenne di aver
abbandonato l’unico posto in cui mi sentivo davvero a casa.
«Appena finiamo questo lavoro, prendo mia sorella e torniamo ad
Aligny.»

«Capisco» commentò lui. «Vuole tornarci anche lei?»
«Io… Certo che ci vuole tornare.»
Bel inarcò un sopracciglio. «Glielo hai mai chiesto?»
«Non proprio. È solo che… Io…» farfugliai e persi il filo del

discorso perché altre domande mi affiorarono alla mente,
riempiendola quasi fino a farla esplodere. Alla fine, istintivamente,
gli chiesi: «Perché hai mentito riguardo all’arancia?».

Mi si avvicinò così tanto che avvertii il suo respiro sulla pelle, il
cuore mi batteva all’impazzata. «Il nostro maître tende a prendere
molto sul serio quelle arance. Penso che se sapesse che ne hai rotta
una non ti lascerebbe più andare via. E adesso basta parlare.»

Ma le candele curiose, la magia senza fine? Tutte quelle domande
sembravano coltelli affilati che cercavano di farsi strada nella mia



gola: dovevano uscire, altrimenti rischiavo di esplodere.
Non era da me.
Non ero una persona riservata, ma non mi ero mai aperta a quel

modo con un uomo che conoscevo appena e di cui certo non mi
fidavo. In effetti non avevo mai raccontato a nessuno quanto fosse
dura la mia vita a Durc; non ne andavo esattamente fiera.

Incrociai lo sguardo di Yrsa dall’altro lato del bar e un pensiero mi
balenò nella mente: gli alchimisti si occupavano soprattutto di
pozioni per alterare la mente.

«Cosa c’era qui dentro?» annusai ciò che restava del succo.
«Se devo assumerti, ho bisogno di sapere un paio di cose.»
Il che significava che qualcuno aveva pianificato di farmi

spifferare i dettagli della mia vita. Lui.
«Le hai chiesto tu di drogarmi?»
«Mi dispiace, non c’era altro modo. Di solito è Yrsa a condurre

questi interrogatori, ma dubitavo che ti avrebbe fatto piacere, così
l’ho convinta a concedere a me il privilegio» rispose Bel in tono
distaccato.

Era convinto di avermi fatto un favore.
«E poi nel succo c’era soltanto una goccia di Verità» proseguì.

«Una goccia permette a Yrsa di scoprire le migliori abilità dei
candidati, in modo da trovare i collaboratori perfetti per le posizioni
vacanti. Di solito la si fa cadere sulla lingua durante l’ultima fase del
colloquio.»

Evidentemente io non ero mai arrivata a quel punto. Ma Zosa sì.
Alla casa da tè aveva firmato il contratto in tutta fretta, doveva essere
stata influenzata dalla goccia di Verità. Intuivo che sarebbe stato
facile agire impulsivamente mentre quella sensazione incontenibile ti
scorreva nelle vene. «Quanto dura?»

«Un paio di minuti, purtroppo.» Sulle sue labbra comparve
l’ombra di un sorriso. «In tutta onestà, ti confesso che questo è stato
il momento più bello di tutta la mattinata.»

«Sei spregevole.»
Sollevò il mento. «Sai, sei la prima persona che ha il coraggio di

dirmelo in faccia.»
«Mi sembri sorpreso.»
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«E forse lo sono» mormorò, come se parlasse a se stesso. «Ti

vengo a cercare più tardi per discutere del contratto. Se vuoi
continuare a lavorare qui anche dopo le due settimane di prova, non
devi arrivare in ritardo all’orientamento.»

Giusto. Corsi via con una mano stretta alla gola, come se potesse
servire a trattenere le parole che non volevo spifferare.
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La Sala Blu era un torrido stanzone situato al piano di servizio; la
sua unica caratteristica degna di nota era il soffitto dipinto di azzurro
e decorato con nuvole vaporose.

Cercai Zosa. Non era in camera nostra e quindi immaginavo di
trovarla lì, ma non la vidi. Mi preoccupai ancora di più ripensando a
tutto ciò che mi aveva raccontato Bel. Mi tornò in mente la larva che
la notte precedente era strisciata fuori dalla mia pelle: se usare un
vecchio invito era bastato a spingermi a un passo dalla morte, un
errore nel contratto avrebbe potuto causare anche di peggio.

«Fate tutti silenzio!» Una voce tagliente fendette il baccano.
«Chi ha parlato?» sussurrò un lavoratore dietro di me.
Qualcuno indicò un grande specchio dorato su un muro laterale.

Vi era apparso il riflesso del maître, ma nel punto della sala in cui
avrebbe dovuto trovarsi la sua persona non c’era nessuno.

«Siete i benvenuti nel mio hotel!» esclamò il riflesso, facendo
trasalire tutti quanti. «Il mio nome è Alastair. Mi piacerebbe davvero
poter condurre di persona questa sessione di orientamento, ma
purtroppo sono molto impegnato.»

Mentre parlava le sue labbra rimasero atteggiate in un rigido,
ampio sorriso che mi fece pensare alle smorfie esagerate dipinte sui
volti delle marionette.

«Cosa sapete dell’Hotel Magnifique?» domandò il riflesso.
«È l’unico posto al mondo in cui la magia è sicura!» gridò un

ragazzo dalla carnagione chiara in uniforme da portiere. «E non
resta mai più di un giorno nello stesso luogo.»

«Ottimo. Nient’altro?»
Una ragazza di qualche anno in più, dalla pelle liscia e bruna,

rispose: «Dobbiamo essere nell’hotel entro la mezzanotte».
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«Cosa succede se per caso rimaniamo fuori?» domandò un

facchino dal volto pallido.
«L’ingresso è il confine dell’hotel, la demarcazione tra l’interno e

l’Altrove. Se un ospite o un lavoratore che hanno firmato un
contratto restano bloccati all’esterno quando l’hotel si sposta a
mezzanotte, scompariranno. Purtroppo non riappariranno da
nessun’altra parte; è un effetto collaterale della potente magia che
tiene tutti al sicuro all’interno dell’hotel.»

Sulla sala calò un silenzio tombale.
Anche Zosa aveva firmato un contratto.
Nella cucina della Residenza Bézier, Bel aveva insistito

disperatamente per portarla via, e io avevo pensato che fosse spinto
da una motivazione egoistica. Ora compresi che le stava salvando la
vita, mentre io avevo stupidamente cercato di fermarlo
minacciandolo con un coltello. Se avessi avuto la meglio, Zosa
sarebbe sparita per sempre e sarebbe stata soltanto colpa mia.

La cercai di nuovo alzandomi in punta di piedi, ma nella sala
c’erano troppe persone. Il cuore mi martellava nel petto. “Smettila di
preoccuparti, probabilmente è nascosta tra la gente” mi ripetei, ma
non servì a nulla.

Proprio in quel momento Zosa sgusciò tra la calca e apparve al
mio fianco. Tirai un gran sospiro di sollievo. «Dov’eri?»

Non mi rispose. Aveva gli occhi incollati su una bellissima donna
dalla carnagione chiara e perfetta che si trovava vicino allo specchio.
Indossava la stessa uniforme di velluto di Yrsa, ma la sua le
accarezzava le curve e si apriva in una profonda scollatura. Portava
una parrucca enorme, tutta ricci color pervinca che dondolavano a
ogni suo movimento.

«Secondo te chi è?» domandò Zosa, affascinata.
«Una che passa tutto il giorno davanti allo specchio.»
Zosa sbuffò sonoramente.
«Sssh» sibilai. Ridacchiammo entrambe, poi mia sorella si sistemò

un lembo della camicia, la stessa che si era infilata quella mattina.
Indossavamo tutti un’uniforme tranne lei. «Dov’è la tua divisa?»

«Hanno detto che me la daranno più tardi.»
«Chi l’ha detto?»



«Gli altri intrattenitori. Non riesco ancora crederci, canterò
davvero.»

Ero felice per lei, veramente, ma non so perché dovetti fare uno
sforzo per sorridere. «Ti hanno detto quando cominci?»

Scosse la testa e poi mi diede di gomito quando il riflesso del
maître si schiarì la voce. Le candele tremolarono e tutti tacquero.

«Ora devo avvisarvi» annunciò il riflesso, sempre con quel sorriso
ampio e innaturale. «Ognuno di voi può ritenersi fortunato per
essere stato assunto, ma il piacere degli ospiti è più importante di
qualsiasi lavoratore. Se infrangerete le regole non esiteremo a
licenziarvi. Abbiamo una lista infinita di candidati pronti a
competere per le vostre posizioni. Vi prego di non dimenticarlo.»

Strinsi la mano di Zosa. L’ultima cosa che desideravo era essere
rispedita a Durc.

«Però» proseguì il riflesso del maître «se rispettate le regole non
avrete motivo di preoccuparvi.»

«Quali regole?» chiese una voce.
«Le apprenderete dai vostri supervisori nei prossimi giorni. Si

tratta per lo più di precauzioni per mantenere la sicurezza della
magia. Seguitele e otterrete il privilegio di fare delle gite all’esterno,
che vi permetteranno di godere gratuitamente della vista per la
quale i nostri ospiti pagano a caro prezzo. A ogni modo, se non ce la
fate ad aspettare, cancellerò il vostro contratto e potrete ripartire
quando vorrete.»

Mi batteva forte il cuore. Questo significava che saremmo potute
tornare ad Aligny quando l’hotel ci fosse passato vicino. Prima, però,
avremmo potuto lavorare per un po’ di tempo e visitare qualche
luogo dell’itinerario. Mi morsi un labbro per non scoppiare a ridere.

«E ora preparatevi a iniziare il lavoro più meraviglioso della
vostra vita.» Il riflesso del maître agitò una mano nell’aria e dallo
specchio si sprigionarono delle scintille luccicanti che ci si posarono
sul naso. Quando si spensero, il riflesso era già sparito.

I lavoratori si raccolsero in gruppetti, a seconda dell’uniforme che
indossavano. Noi due non riuscimmo a trovare altri cantanti o
musicisti, quindi Zosa si fermò accanto a me. Poco dopo individuai
Béatrice. Era circondata da una decina di nuove cameriere, tutte



giovani donne con carnagioni e corporature tanto varie quanto
quelle degli ospiti.

Estrasse un libro intitolato Le regole di Monsieur Valette per
l’organizzazione alberghiera, 4 a edizione e lesse a voce alta: «“Le
mattinate sono riservate alla pulizia e al riordino delle camere degli
ospiti”».

Il che significava cambiare le lenzuola e lucidare i pavimenti fino
a farli brillare; poi sostituire le candele, spolverare i mobili, ripassare
i tappeti e dare aria alle coperte.

«“Dopo un pranzo veloce, continuerete da dove vi siete interrotte.
Ovviamente ci sono sempre incombenze supplementari da svolgere
qua e là, come rassettare le sale da ballo, tenere in ordine i bagni…”»
Béatrice sorrise dolcemente «“… o pulire i gabinetti.”»

Zosa ridacchiò e io le diedi una gomitata.
Béatrice elencò le mansioni da completare prima e dopo la cena e

proseguì descrivendo brevemente gli ospiti, una pletora di
nazionalità che mi confuse. Appresi che l’unico punto in comune che
avevano era il portafoglio: i preziosi inviti valevano per due
settimane, e quelle due settimane costavano molto care.

«Perché il maître deve cambiare gli ospiti così spesso?» domandò
una ragazza alta dalla pelle color bronzo.

«Capirete presto che il denaro degli ospiti ha la sua utilità.»
Sapevo cosa voleva dire avere bisogno di soldi per comprare

qualcosa, ma il maître era il suminare più potente al mondo. «A
proposito, perché gli servono delle cameriere?» aggiunsi io. «Non
può comandare all’hotel di riordinarsi da sé?»

«Non proprio. Ci sono incantesimi che puliscono le macchie e
svolgono altri compiti minori. In passato ce n’era uno per rifare i
letti, ma una volta un ospite non sentì la sveglia e il letto si rifece
ugualmente, intrappolando il povero riccone tra le lenzuola stirate.»
Mi sembrò che Béatrice trattenesse a stento una risatina. «Gli ospiti
cambiano di continuo e le camere si modificano a seconda delle
necessità; gli incantesimi non sono molto efficienti in uno stato di
perenne cambiamento, quindi il maître dovrebbe formularne
continuamente di nuovi.»

«E perché non lo fa?»
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Lei scrollò le spalle. «Mi ha detto che gli incantesimi richiedono

parecchio tempo, invece un gruppo di cameriere riesce a gestire i
servizi in modo impeccabile senza coinvolgere il maître. Lui
preferisce fare così.»

Mentre Béatrice parlava qualche raggio di sole ci danzò sul viso e
le nuvole dipinte sul soffitto si tinsero di sfumature rosa e porpora,
come se il sole stesse tramontando proprio dentro la sala.

Béatrice alzò lo sguardo. «Qui sarete testimoni di magie che non
avete mai visto. Tutto questo serve a sorprendere gli ospiti, ma ciò
non toglie che possiate apprezzarlo anche voi.»

Accarezzò la farfalla d’acciaio che teneva sulla spalla, facendole
battere le ali. Anche Béatrice doveva essere una suminare.

Le porte si aprirono e il gruppo dei nuovi assunti cominciò a
uscire.

Anche le cameriere si misero in movimento, ma Béatrice gridò:
«Ancora una cosa! Ogni sette giorni organizziamo una piccola soirée
per festeggiare l’arrivo della mezzanotte. Questa sera sarà la prima
dell’estate, e non posso rischiare che le ragazze nuove vadano a
zonzo nella lobby; quindi per oggi cenerete nelle vostre camere. Il
lavoro inizia domani all’alba, nel locale biancheria del secondo
piano». Si scusò e si allontanò per parlare con una donna pallida e
corpulenta che indossava un’uniforme da cuoca.

Prima che potessi muovere un passo, accanto a mia sorella
apparve la bellissima donna con la parrucca color pervinca. Le sue
guance erano coperte da uno spesso strato della stessa crème de rose
che Maman usava con tanta parsimonia.

«Tu devi essere Zosa. Come sei carina! Seguimi, dolcezza.» Le
strinse le lunghe dita intorno al polso.

Accadde così in fretta che d’istinto trattenni mia sorella.
La donna mi colpì la mano con un ventaglio frangiato. «Non ti

agitare. Questo delizioso bocconcino lavorerà per me tutte le sere. È
la mia nuova chanteuse.» Mi scrutò dalla testa ai piedi accarezzando
il piccolo oggetto che ornava la sua ampia scollatura: un artiglio
d’argento appeso a una catenina. «E tu chi sei?»

«Sua sorella.»



«Ah.» Batté le ciglia. Fece un cenno con il capo a qualcuno alle mie
spalle e accanto a me apparve Béatrice. «Se la tua nuova cameriera
vuole tenersi la sua posizione, è meglio che non mi stia tra i piedi»
minacciò.

Zosa si strinse nelle spalle e si voltò verso di me, incerta, ma la sua
nuova superiore la prese risolutamente per un braccio e la trascinò
fuori dal locale.

Quando la porta si richiuse rimasi come pietrificata. Mi sembrò di
rivivere la volta in cui Zosa si era infilata sotto l’ingresso orientale
delle mura di pietra di Aligny ed era scomparsa. Ero corsa per tutto
il villaggio, fuori di me dall’angoscia, fino a quando, un’ora dopo, lei
era tornata con le braccia colme di fiori selvatici.

Adesso quella stessa sensazione mi gridava di rincorrerla.
“Calmati, Zosa è perfettamente al sicuro dentro l’hotel” mi ripetei.
“La rivedrai più tardi.” E oltretutto l’albergo non era paragonabile
all’aperta campagna.

«A quanto pare tua sorella lavora per Madame des Rêves»
commentò Béatrice.

La Signora dei Sogni. Il suo titolo mi ricordò i nomi d’arte che
leggevo sulle locandine appese nel vieux quais; non era certo il suo
vero nome. «La sua uniforme era simile a quella di Yrsa. Lavorano
insieme?»

«Puoi ben dirlo. Da quando sono qui, quelle due lavorano in
stretta collaborazione con il maître.» Mentre parlava gli angoli della
bocca le si incurvavano verso il basso. «Ma hanno compiti diversi.
Yrsa è la responsabile del Salon, mentre Madame des Rêves è a capo
degli artisti e organizza le soirée.»

«Vuoi dire che stasera Zosa canterà?»
«Può darsi.» Béatrice mi indirizzò verso la porta. «Nei prossimi

giorni puoi andare a trovarla e fare due chiacchiere con lei, ma ora
devi tornare in camera. Sulla sveglia all’alba non si discute.»

Mi fermai. «Nei prossimi giorni? Ma Zosa e io siamo in camera
insieme.»

«Me lo hanno detto; è stata una soluzione trovata all’ultimo
minuto. Comunque l’hotel ha un numero infinito di camere, e a tua
sorella ne sarà assegnata una vicina a quelle degli altri artisti.» Detto
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questo, mi sospinse oltre la porta e me la chiuse in faccia. Ero così
sconvolta che non mi offesi neppure.

Avrei avuto una camera tutta per me.
L’unica volta in cui ci ero andata vicina era stato in occasione del

mio nono compleanno. A sorpresa, Maman mi aveva regalato un
letto che aveva comprato dai Beaumont, la famiglia che viveva a due
case di distanza. Quel letto cigolante era meraviglioso, con i suoi
delicati viticci intagliati nel legno di noce tirato a lucido, e
rappresentava un enorme miglioramento rispetto alla brandina che
condividevo con Zosa, perché era tutto mio.

La prima notte in cui ci dormii da sola, però, mi ero sentita strana
dentro il letto vuoto, ed evidentemente Zosa aveva provato una
sensazione simile perché si era intrufolata sotto le mie coperte. Finsi
di arrabbiarmi. Era la mia sorellina e in teoria non avrei dovuto
desiderare di dormirle accanto, eppure l’avevo fatto per tanti anni e
mi sembrava sbagliato non sentirla vicina.

E ora avevo un’intera stanza soltanto per me.
Intontita, gironzolai senza meta nella lobby illuminata dalle

candele. Dopo qualche istante udii vari suoni senza riuscire a
individuare da dove provenivano: il ticchettio della pioggia, lo
schiocco di un bacio, il fruscio di calze di seta e delle imprecazioni a
mezza voce. I suoni mi si avvilupparono intorno come in un sogno,
disorientandomi. Non ero certa della direzione in cui mi stavo
muovendo né se fossi già passata dallo stesso corridoio.

Forse le sale si stavano risistemando, non ero più sicura di sapere
come tornare indietro. Poco dopo mi ritrovai ad attraversare in
punta di piedi un corridoio dove c’era soltanto una porta, l’anta di
un armadio sulla quale erano intagliati un sole e un fiocco di neve,
accanto alle parole CONDITIONS MÉTÉOROLOGIQUES ACTUELLES. Le
condizioni meteorologiche attuali.

Béatrice aveva accennato agli armadi meteorologici. Aprii l’anta
aspettandomi qualcosa di spettacolare, ma vidi soltanto un armadio
di servizio pieno di scope.

«Gli armadi meteorologici sono riservati agli ospiti.»



Mi girai di scatto e mi trovai di fronte Bel, in livrea da sera. Era
così vicino che il cuore iniziò a battermi all’impazzata.

«Sono andato in camera tua, ma non c’eri.»
«Davvero?» Mi guardai attorno. «Credevo che fosse qui vicino.»
«La tua stanza è dalla parte opposta del piano.»
«Ah…» esitai, voltandomi verso l’armadio per non mostrare a Bel

il rossore che mi stava invadendo le guance. «Come funziona?»
«Mi prometti di non entrare negli altri se te lo mostro?»
Gli avrei promesso questo e altro. Annuii e lui mi prese la mano.

Cercai di sfilarla, ma la sua stretta era forte.
«Non mordo. E comunque credo che ti divertirai.»
Quando Bel mi condusse nell’armadio provai un brivido di

eccitazione. Chiuse l’anta e non vidi più nulla. Di certo stavo
compiendo un errore.

«E adesso non muoverti» mi ordinò.
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Strizzai gli occhi e immediatamente sentii una brezza fresca che mi
solleticava il naso. «Cosa sta succedendo?»

«Sarebbe più facile vederci se aprissi gli occhi.»
Li spalancai e cacciai un grido. Cercai affannosamente di

aggrapparmi alle spalle di Bel.
«Avrei giurato di non piacerti.»
«Ma cosa te lo fa pensare?» Gli diedi uno spintone e quasi persi

l’equilibrio.
Ci trovavamo su uno scoglio in mezzo al mare. Intorno a noi si

frangevano le onde, e forti folate di vento freddo mi sollevavano le
gonne. Appena sotto, un’enorme creatura con la bocca piena di denti
aguzzi guizzò fuori dall’acqua. Mi buttai in avanti per aggrapparmi
alla giacca di Bel e le sue braccia mi cinsero la vita. Questa volta non
ebbi il coraggio di spingerlo via, anche se sentivo il suo petto vibrare
per le risate.

«Non c’è niente da ridere.»
«Oh, invece sì. Non preoccuparti, fidati, andrà tutto bene.»
«Dice la persona di cui mi fido di meno in assoluto.» Spostai lo

sguardo sul mare cupo. «Dove siamo?»
Mi indicò tre edifici sulla spiaggia. Cioè, due edifici e una stretta

costruzione schiacciata fra loro.
«È l’hotel!» esclamai.
Ora, però, invece del legno imbiancato che copriva la facciata c’era

uno strato di argilla color pesca. L’alta fila di finestre slanciate si
trovava nella stessa posizione, e saliva per cinque piani terminando
con una finestra rotonda in cima. L’hotel aveva la stessa ossatura ma
un aspetto diverso, come un serpente che ogni giorno muta la pelle
allo scoccare della mezzanotte.



«Ci troviamo all’esterno?»
«No. Ma è quello che vedremmo se in questo esatto momento

fossimo fuori: le condizioni meteorologiche attuali.» Bussò con le
nocche contro l’aria e la sua mano urtò qualcosa. «Tecnicamente ci
troviamo ancora dentro l’armadio. Quindi, se non vuoi essere
infilzata da una scopa invisibile, ti suggerirei di non muoverti per un
paio di secondi.»

Era un incantesimo, come il tramonto sul soffitto della Sala Blu.
«Sta’ ferma.» Tenendomi stretta fra le sue braccia, Bel mi girò

verso il mare.
Sentii il cuore balzarmi in gola. Respirai il profumo della notte, il

vento salmastro. Mi girava la testa.
«Tutto bene?» mi chiese lui.
«No. Sì! È come stare in bilico sull’orlo di ogni cosa» dissi,

starnutendo quando uno spruzzo di acqua di mare mi entrò nel
naso.

Bel restò in silenzio. Mi girai per guardarlo e colsi un sorrisetto
sulle sue labbra. Almeno lui si stava divertendo.

Cambiò leggermente posizione alle mie spalle. «Immagino che tu
non abbia visto molti posti del genere…»

«Oh, uno o due» risposi, anche se non ero mai stata in nessun
luogo paragonabile a quello. «Scommetto che tu invece ne hai visitati
moltissimi.»

«Sì» confermò lui. «Però quando hai visto una destinazione le hai
viste tutte.»

«Ma non è vero!»
«Oh?»
«Non esistono due posti perfettamente uguali. Nel solo mare

meridionale di Verdane ci sono quattro arcipelaghi, e ognuna di
quelle isole ha caratteristiche uniche.»

Inarcò un sopracciglio. «Ti piace la geografia?»
La adoravo, ma esitavo ad ammetterlo a Bel, che mi sembrava la

persona più navigata che avessi mai conosciuto. «Nella pensione in
cui abitavo c’era una stanza piena zeppa di vecchi atlanti lasciati dai
marinai.» Mi si scaldò il cuore al ricordo delle ore passate a sfogliare
quelle pagine spiegazzate.
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A volte quelle cartine polverose mi trasportavano ai tempi della

mia infanzia, quando sognavo di camminare su spiagge dai nomi
che non riuscivo a pronunciare e di sdraiarmi nuda sulla sabbia,
coperta soltanto dal calore del sole. Morivo dalla voglia di vedere il
mondo. Ma tutto ciò era prima di Durc, prima che me ne andassi di
casa.

«Cosa c’è?» domandò Bel.
«L’hotel passa spesso dal Sud di Verdane?»
«Stai pensando ancora al tuo villaggio?» Questa volta il suo tono

non era beffardo.
«Perché?» Alzai gli occhi su di lui e rimasi paralizzata.
Mi stava studiando con la stessa espressione serissima che aveva

quando l’arancia si era frantumata. Sollevò una mano e mi sfiorò il
mento con lo spigolo della guaina del coltello a scatto. «Ho già capito
che sei troppo, troppo curiosa per questo posto.» Lasciò ricadere la
mano e annunciò bruscamente: «Eccoci qua», poi mi passò accanto e
uscì dall’armadio meteorologico.

Battei le palpebre. La spiaggia era svanita.
Annaspai con le braccia per toccare le pareti e ritrovare

l’equilibrio. «Avresti potuto avvertirmi.»
«Sì, ma che divertimento c’era?» rispose lui con un ghigno

sardonico, e si precipitò a salire una scalinata che – avrei potuto
giurarlo – prima non esisteva.

«Ehi!» Scattai per rincorrerlo e mi arrestai solo quando arrivammo
su un pianerottolo con una moquette decorata con una fantasia di
torroncini spolverati di zucchero e caramelle dai colori pastello.
L’aroma del cioccolato profumava l’aria.

«Il torrone è appiccicoso!» mi avvertì Bel con un grido.
Aveva ragione. Staccai a fatica i tacchi dal pavimento e finalmente

riuscii a raggiungerlo di fronte a un enorme ascensore a gabbia.
«Dopo di te.» Mi invitò a entrare con un gesto, ma io esitai. «Non

volevi delle risposte riguardo al tuo contratto?»
Sì che le volevo. Feci un passo oltre le porte dell’ascensore e mi

trovai su un pavimento di nuvole fluttuanti. Sembrava abbastanza
solido. Sulla parete una lancetta in filigrana indicava cirrus, mentre le
altre opzioni erano cumulus e stratus.
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L’addetto all’ascensore, che non sembrava badare affatto alle

nuvole, ci bloccò con un gesto della mano. «Stasera l’ascensore è
riservato agli ospiti.»

«Anch’io sono felice di vederti, Zelig. Al sesto, per cortesia.» Bel
batté contro l’inferriata il dito che celava il coltello a scatto.

Zelig sbuffò ma eseguì l’ordine. La gabbia si mise in movimento
con uno scossone, e quando di colpo si fermò al sesto piano gli caddi
addosso. Mi ricomposi immediatamente.

«Ho l’impressione che stasera tu sia destinata ad andare a sbattere
contro dei re» commentò Bel dopo essere uscito dall’ascensore.
Lanciò un’occhiata alle sue spalle, verso Zelig.

«Zelig è un re?»
«Lo era. Regnava sulla Isle Parnasse, nel Settimo Mare. È a causa

sua che gli ospiti si trattengono solo per due settimane. Alastair
permette ad alcuni dignitari su cui vuole fare colpo di pagare cifre
assurde per fermarsi più a lungo, ma mai più di un mese. Niente al
confronto di Zelig.»

«Da quanto si trova qui?»
«Zelig ha prosciugato le casse del suo reame per assicurarsi una

permanenza di dodici anni.»
Sgranai gli occhi. Dodici anni… incredibile.
«Alla fine però un suo lontano cugino ha usurpato il trono e ha

bandito l’hotel dall’isola. Alastair non ne è stato affatto felice.»
«Ma Alastair ha a disposizione il resto del mondo. Che

importanza ha una sola isola?»
«Credimi, è importante.» Bel indicò un breve corridoio. «Di qui.»
Il passaggio sfociava in un ampio atrio. Al centro della parete

scorsi la finestra rotonda del sesto piano, enorme e luminosa. Puntai
il dito verso la vista all’esterno. «Che cos’è?»

Bel mi osservava attentamente. «Cosa vedi?»
La luna sospesa sull’acqua. Ma si trovava in una posizione diversa

rispetto a quella che splendeva fuori dalle finestre dell’ingresso.
Irradiava un bagliore torbido, giallastro, e illuminava le colline che si
trovavano a ovest. Una pioggia battente e argentata sferzava i ciottoli
della strada, e in lontananza i moli sembravano scie d’olio iridescenti
sull’acqua.
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Da quell’angolazione riuscivo a scorgere le luci della Conceria

Fréllac e i fiochi lampioni a gas lungo boulevard Marigny. Al terzo
piano della Residenza Bézier baluginava un modesto focherello.

Appoggiai il palmo della mano alla finestra e il freddo mi bruciò
la pelle. Il vetro sbatacchiò quando una folata di vento umido lo
sferzò colpendolo con gli spruzzi dell’acqua del porto. Allontanai di
scatto la mano. Avevo le dita inumidite dalla condensa e ancora
intorpidite dal gelo.

«Allora? Cosa c’è là fuori?»
«È Durc» risposi, perché era così. Anche quella era una magia.

Probabilmente Durc si trovava dall’altra parte del mondo, ma Bel
non sembrò sorpreso.

«La finestra della luna è incantata, mostra agli ospiti la loro casa, il
luogo in cui torneranno dopo aver lasciato l’hotel. È uno dei
vantaggi di chi paga per il proprio soggiorno.» Durc non era casa
mia, però la finestra non lo sapeva. Bel picchiettò le nocche sul vetro.
«A giudicare dalla tua faccia, sembra proprio che tu provi le stesse
esperienze degli ospiti paganti.»

«Ma io non sono un ospite.»
«No. Non lo sei.»
«Ho qualche potere magico?» domandai sentendomi subito una

sciocca. «Voglio dire, non ho mai pensato di…»
«Non preoccuparti, non ne hai. E comunque io i poteri li ho, e con

me la finestra della luna non funziona.»
«Ma allora perché…» Raddrizzai la schiena. «È il contratto.» Era

la ragione per cui mi trovavo lì, dopotutto.
Bel annuì. «Quando sei entrata, nella fretta ho afferrato il contratto

che firmano gli ospiti. Mi sono accorto troppo tardi di aver
commesso un errore.»

«D’accordo…» dissi senza capire bene cosa significasse. «Quindi il
personale firma un contratto completamente diverso?»

«Temo di sì.»
Ripensai alla voce effervescente dell’annunciatrice che mi era

risuonata allegramente nelle orecchie. Era chiaro che gli ospiti
sperimentavano effetti magici molto più forti rispetto al personale.
Quindi il fatto di aver firmato un contratto da ospite significava che
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avrei vissuto a pieno ogni esperienza. Con la testa che mi girava per
lo stupore lanciai un’occhiata a Bel, ma il mio umore si incupì
quando notai l’espressione che aveva sul viso.

«Tu cosa vedi?»
«La spiaggia davanti alla porta d’ingresso, come tutti gli altri

membri del personale» rispose tenendo lo sguardo fisso sul
paesaggio, con gli occhi pieni di nostalgia.

Béatrice mi aveva ammonito di non fare domande sui luoghi
d’origine dello staff, ma avevo bisogno di sapere. «Vorresti vedere
casa tua?»

Non mi rispose, ma non era necessario; era dolorosamente ovvio.
Probabilmente veniva da un posto sconosciuto che l’hotel non
visitava mai.

Era crudele da parte di Alastair non condividere un po’ di magia
per consentire anche ai lavoratori dell’hotel di usare la finestra della
luna. Mi dispiaceva per Bel, ma non sapevo bene cosa dirgli; prima
che riuscissi a inventarmi qualcosa, lui si accasciò con un sospiro su
un divanetto di velluto.

Non c’erano altri posti in cui sedersi, solo quello accanto a lui;
sentivo le farfalle nello stomaco ma mi costrinsi ad accomodarmi. Il
cuscino di velluto si sgonfiò con un sibilo, muovendosi sotto di me
come un gatto che si stiracchia.

«Oddio!» saltai in piedi. «E questo cosa diavolo è?»
Le spalle di Bel sobbalzarono. Cercò di nascondere la bocca, ma

anche quella volta il bastardo stava ridendo di me.
«Sono felice che tu mi trovi così divertente.»
«Guarda, ne sono felice anch’io» rispose asciugandosi gli occhi.

«Non preoccuparti. È solo un incantesimo, questo posto ne è pieno.»
Sfiorò il velluto con la punta delle dita. «Ora puoi sederti.»

«No, grazie.» Incrociai le braccia. «Abbiamo finito qui?»
«Non sopporti la mia compagnia?»
«Non più» replicai, ma mi morsi subito un labbro. Ero in debito

con lui, mi aveva dato il lavoro che mi consentiva di rimanere vicino
a Zosa. Aprii la bocca per scusarmi, ma lui alzò una mano.

«Senti, so che non ti fidi di me; non avresti motivo di farlo, però
devi rispettare il nostro contratto. Se la persona sbagliata dovesse
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scoprire…» Serrò la bocca in una linea sottile.

Non avevo pensato di parlarne con qualcuno, ma non avevo
nemmeno capito che se fossi stata scoperta sarebbe stato pericoloso;
la sola idea mi diede i brividi. Annuii.

«Benissimo.» Lanciò una rapida occhiata all’orologio a parete. «È
tardi, io devo andare di sotto.»

Solo allora udii la musica che saliva dai piani bassi insieme al
tintinnio dei bicchieri e alle risate. La gran serata. Mi avvicinai a
piccoli passi alla balaustra, ma non riuscii a vedere nulla. «Ci sarà
molta magia alla soirée?»

«Più di quanta tu possa immaginare. E poi, quando ne saranno
tutti inebriati, cinque o sei suminari tra i più potenti al mondo
insceneranno uno spettacolo per concludere la serata.»

Rimasi a bocca aperta.
«Cosa c’è?»
«A Durc si dice che i suminari più potenti siano immortali.»
«Immortali, eh? Be’, è un modo come un altro di spiegarne

l’esistenza.»
«Ma allora è vero?»
«In parte.» Bel si toccò una vena in rilievo sul polso. «Il nostro

potere dipende dalla quantità di magia che abbiamo nel sangue; ci
permette di guarire più in fretta delle persone comuni.»

Aveva senso. «Ho sentito parlare di bambini suminari che
guariscono da ferite gravi, anche in punto di morte. Si diceva che
quello fosse il modo di distinguere un suminare da un bambino
normale… E correvano anche altre voci.»

«Quali altre voci?»
«Che bramano di bere sangue» mi scappò di bocca mentre

arretravo di un passo. «Voglio dire, tu non…»
Bel scoppiò a ridere. «Non preoccuparti. Il tuo sangue non mi

stuzzica l’appetito, ma l’altra storia si avvicina alla verità.»
«Tornare dalla morte?»
«Nessuno può farlo, ma esistono suminari che riescono a guarire

anche quando sono sul punto di morire. Alcuni ritengono che sia il
meccanismo con cui il corpo si difende dalla nostra stessa magia. I
suminari meno potenti vivono un po’ più a lungo e guariscono più
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in fretta, ma invecchiano e muoiono anche loro. Quelli estremamente
potenti, come quelli che andranno in scena stasera, sono diversi.
Come hai detto tu, sono praticamente immortali.»

«Per esempio il maître?»
«Esattamente.» Bel si aggiustò la giacca per andarsene, ma poi mi

prese per una spalla, chinando il capo e avvicinandosi così tanto che
sentii il mio povero cuore battere così forte da schiantarsi contro le
costole. «Se hai altre domande, per favore vieni prima da me. Non so
perché, ma non mi fido affatto della tua boccaccia.»

Mi allontanai da lui con uno strattone e una smorfia di irritazione,
ma feci segno di sì con la testa.

«Bene.» Mi indicò una stretta scalinata. «Quelle sono le scale di
levante. Ti riporteranno di sotto.»

Mentre lui se ne andava a grandi passi mi sedetti di nuovo sul
divanetto, ma quando i cuscini iniziarono a fare le fusa mi lascia
sfuggire una parolaccia.

La risata di Bel riecheggiò in tutto il corridoio.
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Mentre scendevo le scale non riuscivo a togliermi dalla testa
l’espressione addolorata di Bel davanti alla finestra della luna. Non
avevo assolutamente voglia di rivedere Durc, ma l’idea che Zosa non
potesse vederla affatto mi disturbava.

I nostri contratti erano stampati su spessi fogli di pergamena e
consistevano di molti paragrafi che non avevo letto per intero.
Avevamo firmato senza pensarci, e di certo non avevo capito fino in
fondo il loro significato; considerando quanto avevo appreso di
recente, era probabile che ci fossero altre clausole poco gradite.
Dovevo ottenere più informazioni da Bel, spremerlo per bene.

Il contratto mi uscì di mente quando le scale di levante non mi
portarono affatto alla mia camera ma mi depositarono invece nella
grande lobby, nel bel mezzo della soirée.

Fui presa dal panico. Evidentemente Bel non sapeva che Béatrice
mi aveva proibito di mettere piede nella lobby, ma da lì l’unico
modo di raggiungere il piano inferiore era la scala di servizio vicino
al Salon, che si trovava esattamente dal lato opposto.

Mi avviai a grandi falcate, cercando di evitare gli uomini raccolti
intorno ai tavoli da gioco e le donne che scommettevano puntando
gemme grandi come uova.

«Mi scusi!» esclamai dopo aver urtato una signora dalla pelle
lucida e bruna fasciata in un abito da sera di squame argentate.
Accanto a lei, un giovane dalla carnagione chiara con un copricapo
di stelle cadenti sbadigliò senza accorgersi della sbavatura di trucco
fucsia che aveva sul mento.

Feci un balzo all’indietro quando una fiumana di donne con ali
d’angelo fissate alla schiena mi sfilò accanto a passo spedito. Le
seguiva una colossale barca a vela traballante, fatta di coppe di
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champagne e condotta da eleganti marinai sui trampoli. Lo
champagne traboccava ovunque e all’improvviso fui circondata dai
festaioli. Non potevo muovermi, non sapevo dov’ero e non riuscivo
a vedere le scale. Mi sudavano le mani.

«Tieni.» Un’ospite dalla pelle diafana e dai capelli castani mi mise
in mano una coppa vuota e poi chiuse gli occhi mostrandomi le
palpebre, sulle quali erano dipinte due paia di labbra rosse. Un’altra
donna dalla carnagione di un caldo colore brunito le stava baciando
una spalla nuda.

Quando la folla si aprì tirai un sospiro di sollievo, ma poi mi
accorsi che gli ospiti stavano soltanto facendo posto a un pianoforte
rosso fuoco, suonato da una donna dalla pelle ambrata che
indossava uno smoking argenteo. Suonava restando in piedi, e
muoveva le dita nell’aria mentre i tasti si premevano da soli a tempo
con i suoi gesti. Mi asciugai il sudore dalla fronte e mi feci strada
superando altri suminari.

Un uomo dalla pelle color bronzo faceva danzare delle lingue di
fuoco su un piatto. Una ragazza pallida e lentigginosa – non avevo
mai visto dei capelli così rossi – riempiva le coppe degli ospiti
versando un liquido che pareva non finire mai da un bicchierino a
forma di ditale. Una donna scura e coperta di tatuaggi si strofinò
sotto il naso una piuma verde smeraldo e ne inalò il colore fino a
sbiancarla del tutto; poi soffiò, e dalla bocca le uscì un vapore verde
simile al fumo di un sigaro. Ci fu un applauso generale quando il
fumo raggiunse un paio di uomini tingendoli completamente di
verde, sopracciglia comprese. Diedi un’occhiata alle mie spalle: ora
la piuma era diventata giallo limone. Zosa sarebbe rimasta a bocca
aperta.

Al suo pensiero feci correre lo sguardo per tutta la lobby. Non
vidi nessuno che cantava, ma grazie al cielo notai le scale di servizio.

Mi avviai di scatto in quella direzione, ma una coppa di
champagne si frantumò vicino ai miei piedi e per poco non mi venne
un colpo. Il pavimento ondeggiò e inghiottì il vetro con una bocca di
marmo bianco. Un ospite rise, mentre un altro si ritrasse per lo
spavento.



In effetti le reazioni degli ospiti alla magia erano diverse quanto le
lingue che parlavano. Dopotutto era logico: ogni nazione aveva
un’opinione diversa in merito alla magia, fondata sugli spinosi
trascorsi di ognuna con i suminari. L’unica cosa che sembrava
accomunarli tutti era la fascinazione che provavano nei suoi
confronti.

«Di solito al personale dei piani non è permesso partecipare alle
soirée» commentò qualcuno. Mi voltai. Un cameriere basso e
olivastro mi stava fissando con aria torva.

«Ero… Stavo andando giù.» Indicai le scale di servizio.
Accanto all’imboccatura delle scale c’era una coppia di omoni,

due gemelli identici. L’uno rispecchiava i movimenti dell’altro, come
se condividessero un solo cervello: le due teste calve ruotavano
simultaneamente per esaminare la folla. Al posto di un occhio,
avevano entrambi una cicatrice ricucita con del filo nero che risaltava
sul loro incarnato pallido.

Batterono gli occhi all’unisono. Sussultai.
«Chi sono?»
«Sido e Sazerat. Sono suminari e rispondono direttamente al

maître. Se fossi in te, mi cercherei un’altra scala» rispose il cameriere,
scappando via prima che potessi domandare dove si trovavano le
altre scale. “Maledizione.”

Su una sedia trovai una giacca abbandonata da un ospite. Perfetto.
Me la gettai sulle spalle per coprire l’uniforme. La folla si spostò, e io
sgattaiolai in un’alcova per attendere la fine della soirée. Una volta
che gli ospiti si fossero ritirati nelle loro camere, avrei potuto
raggiungere di nascosto i piani inferiori senza farmi notare.

Mentre mi appiattivo contro la parete per rendermi invisibile,
notai una piccola targa nascosta nell’ombra. Molte lettere erano
consumate, ma tre parole erano ancora leggibili: ARTÉFACT TI GUIDI.

Erano scritte in verdanese, ma prima di allora non avevo mai
sentito il termine “artéfact”. Forse si trattava di un cartello molto
vecchio, un tempo usato per indicare la direzione dei locali.

Sulla lobby calò il silenzio. Alzai lo sguardo e vidi Alastair fare un
ingresso piuttosto scenografico, apparendo da dietro una tenda



ornata di stelle accanto alla porta principale.
«Vi saluto, viaggiatori» gridò. Benvenuti all’Hotel Magnifique,

dove tutto il mondo è ai vostri piedi!»
Tutti applaudirono fragorosamente.
«Mentre voi attraversate mari e continenti, noi faremo del nostro

meglio per stuzzicare la vostra curiosità, riempirvi la mente di
meraviglia e garantirvi una felicità che continuerà a vivere nel vostro
cuore anche dopo che avrete dimenticato questa vacanza. E ora
diamo inizio allo spettacolo. Al primo rintocco della mezzanotte
partiremo per l’Altrove!»

Le luci si abbassarono e gli ospiti si disposero in cerchio. Era
troppo buio per capire se i gemelli fossero ancora di guardia davanti
alle scale, ma l’oscurità avrebbe impedito anche a loro di vedere me.
Deglutii cercando di tenere a freno l’inquietudine e mi avvicinai alla
cerchia di persone.

Al centro, immobile, c’era una donna dalla splendida pelle scura e
dalle labbra lucide, inguainata in un attillato vestito di velluto blu
scuro. Teneva un bocciolo violaceo sotto il naso. La sua postura
rigida mi ricordò gli artisti di strada di Durc che si impomatavano di
bronzo e fingevano di essere statue.

Accanto a me un uomo stringeva in mano un biglietto.
«Posso?» gli chiesi.
Me lo passò. Sul fronte lessi un titolo stampato in argento: LE

SPECTACLE DE MINUIT, lo spettacolo di mezzanotte. Sul retro c’era una
specie di programma.



Mi soffermai con la punta delle dita sulla parola “cantanti”.
Probabilmente anche Zosa si esibiva nel Salon, ma sarebbe stato
stupido cercare di andarci.

Studiai il resto del biglietto. I nomi di certo si riferivano ai
suminari, il che significava che la donna con il fiore doveva essere
l’Illusioniste. Anche se a dire il vero non mi sembrava che stesse
facendo granché.

Poi però alzai lo sguardo e rimasi a bocca aperta.
C’erano otto versioni della donna che stavano annusando il

bocciolo. Poi si mossero all’unisono sfiorando i petali con le dita, e
gli ospiti gridarono per la meraviglia quando i fiori si schiusero
trasformandosi in ali.

Dai palmi aperti delle otto donne si alzarono in volo falene,
farfalle e api che formarono densi sciami ricoprendo il soffitto. Poi le
otto figure batterono le mani e le nuvole di insetti cambiarono colore.
Malva, pesca, rosso sangue, argento, indaco. Gli ospiti ammiravano
la scena affascinati, ma il vero spettacolo doveva ancora cominciare.



Le luci tremolarono e le otto donne scomparvero.
«Guardate!» gridò qualcuno.
Sopra le nostre teste le otto donne scesero dalle nuvole colorate su

un enorme lampadario a forma di vascello. Al posto dei loro abiti ora
indossavano corsetti e ampi pantaloni coperti di rete argentata.
Iniziarono a parlare all’unisono.

«Io sono l’Illusioniste, e meravigliarvi è mio dovere. Nel mio
ultimo numero mi trasformerò in una tempesta sull’oceano blu.
Godetevi ora queste delizie sottomarine, perché quando lascerete
l’hotel le dimenticherete del tutto.»

Le donne batterono di nuovo le mani e l’intera sala si riempì di
luce azzurra. Si alzò una brezza salmastra e un’ospite vicino a me
strillò di gioia perché le si riempì il naso di bollicine. Il vestito di
un’altra ondeggiava come se si trovasse sott’acqua.

Anche le mie gonne si gonfiarono mostrando le gambe fino al
polpaccio, ma le rispinsi giù. Quando rialzai lo sguardo il
lampadario era sparito e la lobby era tornata normale.

Adesso le otto figure erano di nuovo sul pavimento, e in un batter
d’occhio si trasformarono in una donna sola. Si inchinò per
ringraziare il pubblico e assunse le sembianze di un uomo in livrea.

La folla proruppe in grandi applausi, ma alcune grida
richiamarono altrove l’attenzione degli spettatori.

Dall’altra parte della sala era apparso un giovane uomo. La
fluente chioma argentata gli scendeva sulla schiena, e sulle guance
aveva delle foglie dipinte che brillavano in contrasto con la
carnagione del colore dell’oro brunito. Intorno a lui, dalle mattonelle
bianche del pavimento di marmo crescevano mazzi di fiori rossi.

«Fallo ancora, Botaniste!» esclamò un ospite con un marcato
accento verdanese.

Il Botaniste. Era il titolo che Béatrice aveva menzionato quando
aveva raccontato che solo Alastair e Hellas – il Botaniste, appunto –
avevano il permesso di entrare nella voliera. In quel momento avevo
avuto l’impressione che Hellas non le piacesse.

Il Botaniste mescolò un mazzo di carte, ne estrasse un fante di
picche e lo gettò davanti a sé. Appena toccò terra, si trasformò in un



rampicante bianco coperto di fiori neri a forma di picche, come il
seme della carta.

Un ospite attempato calpestò un fiore, che si ritrasse riprendendo
l’aspetto di una carta da gioco. «Svanisce subito! La magia del
suminare è debole» gridò l’uomo.

Il pubblico sussultò, ma Hellas sorrise e afferrò il cappello
dell’ospite che si era lamentato.

«Ridammelo!» si agitò lui. Io pensai che se lo fosse meritato,
perché era stato davvero villano.

Invece di rendergli il cappello, Hellas vi infilò una carta da gioco e
lo gettò in aria. Quando ricadde a terra il marmo si aprì; intorno ai
piedi dell’ospite spuntarono delle radici, dalle quali crebbe un albero
di carta bianca. L’ospite ululò di rabbia, ma per fortuna la corteccia
gli coprì la bocca e fiorì di boccioli dello stesso blu zaffiro della
piuma del cappello.

«Non mettete mai in dubbio i suminari dell’Hotel Magnifique, o
scoprirete di poter perdere ben più di un semplice cappello»
dichiarò Hellas senza la minima ombra di umorismo. Decisi seduta
stante che non l’avrei mai fatto arrabbiare.

La folla applaudì e cominciò a spostarsi, lasciando libero uno
spazio intorno alla porta laccata.

«Il Magnifique dovrebbe arrivare tra poco» commentò un ospite.
«Ho sentito dire che, a parte il maître, è il suminare più potente
dell’hotel.»

Davanti alla porta d’ingresso era stato portato un palcoscenico
mobile e illuminato da lampade a olio calate con un sistema di
carrucole. Alastair entrò in scena accompagnato da Madame des
Rêves.

Si era cambiata e indossava un abito stravagante, decorato con
piume di pavone. La sua parrucca non era più color pervinca ma di
un bianco purissimo, ed era due volte più alta. Sul petto portava
ancora l’artiglio d’argento, e stringeva tra le dita l’impugnatura di un
delicato specchio ovale.

Lo agitò davanti a sé come un ventaglio, finché Alastair glielo
tolse di mano e con cura se lo infilò nella tasca della giacca, come se
per lui fosse un oggetto prezioso.



p gg p
Madame des Rêves si schiarì la voce e sull’intera lobby scese

l’oscurità. «Stimati viaggiatori! Vi invito ad accogliere tra voi il
suminare la cui gloriosa magia ci consente di spostarci ogni notte.»
Des Rêves alzò le braccia e annunciò: «Il Magnifique!».

Le luci ammiccarono e il Magnifique entrò in scena con indosso
una mantella e un paio di guanti bianchi. Mi ero immaginata un
signore con i baffi impomatati, ma vidi soltanto un giovane uomo
dagli occhi marroni con una piccola chiave al collo. Una chiave che
io avevo toccato.

Il Magnifique era Bel.
La sera precedente era stato lui a chiudere a chiave la porta, ma

non avevo capito che fosse lui il suminare responsabile degli
spostamenti dell’hotel. Bel aveva detto che i suminari più potenti
erano praticamente immortali.

Stava parlando di se stesso.
Ecco perché era sembrato così sorpreso quando nel Salon lo avevo

definito “spregevole”. Nessuno aveva il coraggio di apostrofare a
quel modo un suminare dotato di simili poteri. Mi nascosi il viso tra
le mani: avevo litigato con lui, gli avevo persino sputato addosso. Lo
avevo minacciato con un vecchio coltello da cucina.

Bel allungò una mano dietro l’albero di arance, ne estrasse lo
stesso libro che aveva consultato la sera prima e lo sfogliò facendone
scricchiolare il dorso.

«Due minuti a mezzanotte» sussurrò un ospite che teneva in
mano un itinerario sul quale scintillava in violetto una sola
destinazione.

Gli ospiti sapevano già in quale località l’hotel sarebbe apparso,
ma la performance del Magnifique era molto più eccitante di una
semplice traccia di inchiostro. In effetti stavamo per attraversare
mezzo mondo in un edificio centenario… Purtroppo, però, dal punto
in cui mi trovavo riuscivo a vedere poco o nulla.

Mi feci strada a gomitate fino a quando fui abbastanza vicina da
notare che il volume era uno strano atlante pieno di cartine
rabberciate alla bell’e meglio, alcune disegnate su fogli più piccoli,
altre scribacchiate su pagine di giornale.



Bel si soffermò su una mappa di grandi dimensioni e la sfiorò con
la stessa reverenza che io riservavo agli atlanti della Residenza
Bézier, poi spinse la sua chiave nella serratura della porta e la ruotò
in senso orario. Passò un secondo, poi un altro.

«Eccoci arrivati» esclamò Des Rêves. Scostò Bel con uno spintone
e aprì la porta. Questa volta all’esterno non c’era una spiaggia, ma
una grande città, vasta e splendente. Nell’aria danzavano minuscoli
fiocchi di neve. Schiusi le labbra.

Alastair e Des Rêves si inchinarono agli applausi assordanti.
Bel rimase in piedi alle loro spalle, guardando all’esterno con lo

stesso entusiasmo che leggevo sui visi degli ospiti. «Quando hai
visto una destinazione, le hai viste tutte» mi aveva detto, ma
evidentemente non era vero.

Dopo un minuto Bel richiuse la porta e si portò una mano alla
nuca con un gesto stanco. Era comprensibile, visto che spostava tutto
l’hotel ogni notte. Almeno doveva tenere quel ridicolo spettacolo per
la folla della soirée solo una volta alla settimana.

Alastair e Des Rêves si inchinarono di nuovo, e Bel si defilò senza
farsi notare.



9

La mattina seguente per la prima volta in vita mia mi svegliai in un
letto da sola.

Ebbi l’impressione che insieme ai miei sogni si fosse dissipata
anche parte della magia dell’hotel. Zosa non era accanto a me, e ciò
non mi piaceva affatto. “Probabilmente è ancora raggomitolata a
letto e dorme come un ghiro” mi dissi per tentare di non pensare
troppo a lei. Ma era impossibile riuscirci dopo le informazioni che
avevo ottenuto la sera prima.

Allacciai i bottoni dell’uniforme con le dita che tremavano e la
mente piena di preoccupazioni per tutto ciò che Bel mi aveva
raccontato. C’era però un dettaglio cruciale che aveva trascurato: non
mi aveva risposto quando gli avevo chiesto della visita nel Sud di
Verdane. Il maître ci aveva garantito che avremmo potuto lasciare
l’hotel in qualsiasi momento, ma quella rassicurazione non avrebbe
avuto alcun senso se non fossimo arrivate più vicino ad Aligny di
quanto lo fosse Durc. Non avrei potuto sopportare l’idea di essere
depositata ancora più lontano da casa, eppure non avevo chiarito la
questione.

Avrei dovuto interrogare Bel più a fondo sui luoghi in cui si
fermava l’hotel, ma la magia che mi circondava mi aveva distratto.
Parte di me avrebbe voluto chiedere informazioni a qualche membro
del personale, ma avevo promesso a Bel che non ne avrei parlato con
nessun altro. Ero tentata di ignorarlo, ma capivo di non poterlo fare.
Non solo era un suminare potentissimo, ma aveva salvato Zosa: ero
in debito con lui, e il minimo che potessi fare era mantenere la mia
promessa.

Quella mattina Béatrice chiamò a raccolta tutte noi nuove assunte
ai piani e ci condusse attraverso un labirinto di corridoi semibui
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punteggiati di stanze dai nomi poetici. Passammo accanto alle suite
“Vagando nel labirinto” e “Un assaggio di peccato e cioccolato”.

«Tutte le suite hanno un tema?» domandò una cameriera dietro di
me.

Béatrice annuì. «Il maître adatta ognuna di esse per gli ospiti di
maggior prestigio. Cambia i colori e l’arredamento, e modifica
addirittura gli aromi e i suoni di ogni camera.»

Un soffio fragrante uscì da una porta aperta sulla quale si leggeva
il nome “Profumo di petali”. L’effluvio mi calmò un poco e diedi
un’occhiata all’interno.

Il soffitto era pieno di nuvole di dalie e il telaio del letto era di steli
di delfinio, eppure in qualche modo reggeva il peso del materasso.
Sul mobile da toeletta c’era una fila di campane di vetro che
coprivano incantevoli composizioni floreali; sotto quella più vicina,
alcuni cigni di muschio galleggiavano su un laghetto di
nontiscordardimé.

Su una parete notai un pulsante dorato grande come l’unghia del
mio mignolo; accanto c’era un cartello altrettanto minuscolo con una
scritta in verdanese: PREMERE QUI PER LO CHAMPAGNE.

Incuriosita, avvicinai la mano.
Béatrice si precipitò accanto a me. «A meno che tu non abbia

voglia di portar via un secchiello di champagne delle dimensioni di
una vasca da bagno, non toccarlo.»

Non potevo crederci. «Come una vasca da bagno?»
«Basta premere il bottone.» Fece un passo indietro e si rivolse a

tutto il gruppo di ragazze. «Ogni camera è piena di sorprese, in
particolare quella che state per pulire.»

Ci mettemmo in fila mentre lei spingeva a tutta velocità il carrello
della biancheria oltre la porta più grande di tutte.

«Voilà, la suite “Ode a una foresta di favola”.»
Il nome le si addiceva perfettamente, sembrava uscita dai libri che

leggevo da bambina. Feci scorrere la mano su un tavolino con intagli
che raffiguravano bestie cornute, e al passaggio delle mie dita
spuntarono dei licheni.



Sul tavolino c’era una scatola di velluto violetto. Sollevai il
coperchio e trovai alcuni accessori per gli ospiti: un paio di itinerari
completi e una serie di etichette per bagagli. Srotolai un foglio di
carta dal titolo “Una lista di cose da mettere in valigia per un viaggio
nell’Altrove”; l’elenco consigliava oggetti come cravatte da sera,
giacche da smoking e altri di cui non avevo mai sentito parlare: un
ombrello da nebbia, indumenti per fare il bagno nell’acqua di mare e
un girarotella.

«Che cos’è un girarotella?» domandai.
Le altre ragazze sembravano perplesse quanto me.
«Un aggeggio da ricchi che si usa nel luogo da cui proviene

questo ospite» spiegò Béatrice. «La “Lista di cose da mettere in
valigia per un viaggio nell’Altrove” è personalizzata, dipende dal
luogo di origine.»

Sorrisi leggendo un elenco più breve che riguardava gli animali
domestici, per gli ospiti che desideravano portarne uno con sé.

«Dov’è la chiave della camera?» Nella scatola non c’era.
«Noi non usiamo chiavi» rispose Béatrice. «Le porte delle suite

sono incantate, e si aprono agli ospiti durante la loro permanenza o
al personale di servizio. Ogni porta è dotata anche di un chiavistello
interno, ma tu non chiuderli mai. Tendono a scatenare altri
incantesimi.»

Poi Béatrice ci mostrò una cassetta piena di detersivi, dalla soda
per il bucato al cloruro di calce per candeggiare. «È ora di lavorare»
annunciò, e ci lasciò sole, uscendo per portare un paio di ragazze in
un’altra suite.

Un attimo dopo ero impegnata ad ammucchiare a terra un gran
numero di lenzuola.

«Quelle usate vanno nel carrello della lavanderia» mi informò una
cameriera.

Mi scusai e la osservai attentamente. Era alta e aveva una
carnagione olivastra che pareva spenta, come se non avesse dormito
bene. «Io sono Jani. Tu come ti chiami?»

Mi guardò battendo le palpebre senza rispondermi, allora ripetei
la domanda e infine mi disse: «Sophie. Il mio nome è Sophie».

«Ne sei sicura?»



«Ma certo» rimbeccò lei.
La sua reazione seccata mi parve strana. «Scusa se te l’ho chiesto.»
Sophie raccolse la pila di lenzuola usate con uno sbuffo di

irritazione, ma un cuscino decorativo rimase sospeso a mezz’aria
davanti alle mie caviglie.

Lo raccolsi. Dalla stoffa pendeva un filo. Probabilmente non era
l’azione più intelligente che potessi fare, ma non riuscii a trattenermi
e lo tirai. La cucitura si disfece piano piano, formando un buchino
nella fodera.

Le ragazze mi si radunarono intorno, meravigliate; evidentemente
i cuscini non erano davvero imbottiti di nuvole filate.

Tappai il buco con la mano ma le piume mi sfuggirono tra le dita
e cominciarono a salire sempre più in alto, riunendosi in un unico
ammasso che si gonfiava verso il soffitto.

Le altre ridacchiarono e si divertirono a sfiorare con le dita le
piume senza peso. Quando tornò Béatrice, però, le risate si spensero
all’improvviso.

Sophie mi puntò contro un dito. «È stata lei.»
Béatrice non disse nulla. Immaginai che stesse passando in

rassegna tutte le possibili punizioni, valutando se fosse il caso di
chiamare il maître e cacciarmi dall’hotel.

“Smettila” mi rimproverai. Era solo uno stupido cuscino. Tuttavia
rimasi immobile finché una giovane cameriera dalla pelle ambrata
raccolse una piuma a mezz’aria.

«Come funziona?» domandò, e Béatrice sembrò rilassarsi.
«Gran parte della magia che vedete all’interno dell’hotel è frutto

di incantesimi creati dal maître in persona. È il suminare più potente
qui dentro» spiegò. Io avrei voluto sapere come faceva un uomo solo
a scrivere gli incantesimi necessari a realizzare tutto ciò, ma non ebbi
il coraggio di chiederlo perché Béatrice fissò su di me uno sguardo
duro. Poi batté le mani e ordinò: «Tornate al lavoro».



Nelle ore seguenti scoprii una montagna di piccoli incantesimi che
facilitavano il lavoro: la scatola dei fazzoletti di carta si riempiva da
sola, i cuscini restavano perfettamente sprimacciati, persino i miei
stivaletti non lasciavano mai nemmeno un segno sul pavimento.
Provai a rallegrarmi di tutte quelle meraviglie, ma piano piano il mio
umore peggiorò a causa di una serie di strani comportamenti delle
altre cameriere.

Chiesi a una seconda ragazza quale era il suo nome, ma lei ebbe
una reazione simile a quella di Sophie. Inoltre ogni volta che tentavo
di fare conversazione le altre perdevano il filo a metà frase e si
allontanavano, oppure si mettevano a fare qualcosa di diverso,
sempre seguendo alla lettera ogni regola come se ne andasse della
loro vita.

Fu così per tutta la giornata. L’atteggiamento delle cameriere mi
turbò così tanto che, quando a tarda sera Béatrice ci permise di
tornare nelle nostre camere, faticai a addormentarmi. L’assenza di
Zosa non fece che aumentare il mio disagio.

Dopo una serie di sogni inquietanti, la mattina successiva mi
svegliai di soprassalto con l’orribile sensazione di un peso che mi
schiacciava il petto. Benché la prima giornata all’hotel mi avesse
riempito di meraviglia, a mano a mano che vi trascorrevo più tempo
la mia ammirazione svaniva. Tutto ciò che avevo appreso da Bel e il
comportamento delle altre cameriere attanagliavano i miei pensieri:
c’era qualcosa di sbagliato in quel posto. Eppure, eccetto qualche
scampolo di conversazione, non avevo prove tangibili della
sensazione che provavo.

Mi vestii per il mio turno di lavoro e decisi di seguire un percorso
differente per arrivare alla lavanderia. Per caso incappai in un
piccolo baule dorato con un cartellino che diceva: SCATOLA DEI
DESIDERI. Alcune parole incise sul coperchio suggerivano agli ospiti
di avvicinare le labbra al buco della serratura e sussurrare un
desiderio, qualcosa che volevano che il maître creasse. Imboccai un
altro corridoio e incrociai un suminare che distribuiva regali. Gli
ospiti strappavano la carta a righe e trovavano manciate di petali di



rosa che esplodevano in minuscoli fuochi artificiali nel palmo delle
loro mani.

La magia non sembrava affatto pericolosa e mirata esclusivamente
a migliorare l’esperienza degli ospiti, ma quelle attrazioni magiche
non riuscirono a scacciare la sensazione che in tutto ciò ci fosse
qualcosa di tremendamente sbagliato.

«Dobbiamo fermarci un attimo al quinto piano» annunciò Béatrice
quando mi presentai nel locale biancheria. Naturalmente nessuna
delle altre aprì bocca per chiedere dove stessimo andando, quindi
anch’io restai zitta.

Poco dopo arrivammo davanti a una doppia porta rivestita di
pelle di struzzo e trapunta di perle, sopra la quale c’era un cartello
che diceva: SALON DE BEAUTÉ.

«Splendida, vero?» Béatrice accarezzò la pelle punteggiata di
perle e poi si toccò un occhio per asciugare una lacrima che era
spuntata alla vista della porta, una reazione che mi parve un po’
esagerata. «Per questi locali Madame des Rêves ha preso a modello
l’Atelier Merveille.»

«Dove si trova?» chiese una ragazza. Io non ne avevo mai sentito
parlare.

«È il negozio per signore più rinomato di Champilliers, dove Des
Rêves ha comprato tutte le sue parrucche. E qui ne ha ricreato i
famosi camerini.» Béatrice sfiorò una perla. «Mi piacerebbe
moltissimo vedere quelli veri.»

«Non ci sei mai stata?» domandai. Champilliers era la città più
grande di Verdane, famosa per i suoi canali sul fiume Noir. L’hotel ci
passava di certo.

Béatrice scosse la testa. «C’è una lista di luoghi che non visitiamo
mai, e Champilliers è uno di quelli. Per ordine del maître,
sfortunatamente. Se ci andassimo, saprei esattamente dove passare
la giornata…»

Accarezzò di nuovo la porta e poi la spalancò su uno sfarzoso
salone tutto rosa, pieno di manichini e vetrine traboccanti di sete e
broccati. Al centro, alcune lavoratrici dell’hotel si affaccendavano
intorno a un’ospite.



«L’Entourage de beauté» spiegò Béatrice indicando le sarte. «Sono
suminari specializzate nell’esaltare la beauté degli ospiti.»

Anche la suminare dalla pelle bruna con la piuma color limone
faceva parte dell’entourage. Inalò il colore della sua piuma e poi
soffiò sbuffi di giallo lungo l’orlo del corpetto dell’ospite mentre
un’altra suminare le avvolgeva un’intera bobina di filo intorno alla
vita; il filo si intrecciò da solo intessendo intricati ricami mentre una
terza suminare acconciava i capelli dell’ospite con una spazzola di
porcellana, creando dal nulla dei riccioli perfetti.

Era un trionfo di magia e di sfumature di rosa: anche le livree
indossate dallo staff dell’Entourage de beauté erano di quel colore.

Quando ero piccola Maman aveva deciso senza alcun motivo che
il rosa fosse il mio colore preferito. Non è che lo odiassi, ma non
faceva per me. Preferivo i toni splendenti delle gemme, i verdi
smeraldo e i blu zaffiro profondi come l’oceano, i colori che
indossavano i capitani al timone dei velieri e le eroine che
sgattaiolavano di nascosto per incontrare i loro amanti nel cuore
della notte. Il rosa acceso delle peonie era il colore preferito di Zosa.
Vedendo il Salon de beauté, probabilmente sarebbe stata colta da un
irrefrenabile accesso di gridolini e risatine.

Con il pensiero di mia sorella tornò anche la mia agitazione.
Béatrice aveva detto che qualcuno le avrebbe spiegato a cosa doveva
stare attenta per non finire nei guai. E dopo lo strano
comportamento delle altre cameriere era l’unica cosa cui potevo
attaccarmi per non cadere nel panico. Quella sera mi sarei messa alla
ricerca della sua camera da letto, anche se, conoscendo Zosa, sarebbe
stata lei a cercarmi per prima.

«La chiusura in alto si è rotta di nuovo.» Con un gesto della mano
pallida e screpolata, una sarta indicò un imponente armadietto di
vetro: l’anta superiore pendeva leggermente storta.

Béatrice ruotò il polso, e un minuscolo barattolo di latta le scivolò
fuori dalla manica. Aprì il coperchio e tutte noi arretrammo di un
passo quando un nugolo di attrezzi scintillanti saettò verso
l’armadietto.

«Sei una suminare!» esclamai.



L’avevo sospettato, ma, tranne la farfalla d’acciaio che teneva sulla
spalla e che ogni tanto sbatteva le ali, fino a quel momento non
avevo visto nemmeno l’ombra della sua magia.

«Proprio così, e so riparare di tutto. Dato che il maître non vuole
essere disturbato per simili quisquilie, chiamano sempre me. È la
ragione per cui sono responsabile delle governanti e della
manutenzione.» Scosse il contenitore degli attrezzi. «Tutti i suminari
occupano posizioni di alto livello, a seconda delle loro abilità.»

«Quindi il tuo potere è quello di aggiustare tutto?»
«Di solito sì, ma questi armadietti sono antipatici.» Torse il polso

in varie direzioni. Gli ingranaggi si spostarono sferragliando attorno
alla maniglia dell’anta, ma non accadde nulla. «È proprio incastrata.»
Fece un sospiro e richiamò gli attrezzi, che schizzarono di nuovo nel
loro contenitore.

Osservai la scatoletta di latta, un altro oggetto magico come la
chiave argentata di Bel. Le suminari in livrea rosa utilizzavano la
bobina di filo, la spazzola e la piuma: anch’esse fatate.

«Come funziona la tua scatoletta?» domandai. Di sicuro l’aveva
incantata.

Béatrice aprì la bocca per rispondere ma la richiuse subito e
assunse un’espressione guardinga. «Sai, non è saggio interessarsi
troppo dei suminari e della loro magia.»

Fine della discussione. Evidentemente il funzionamento della
magia era un argomento tabù.

La sarta agitò di nuovo una mano in direzione dell’armadietto.
«Perché ci vuole tanto?»

Béatrice ci lanciò un’occhiata in tralice. «Voi tornate in lavanderia.
Questo lavoro mi richiederà più tempo del previsto.»

Uscimmo in silenzio accennando un inchino. Le altre ragazze
imboccarono la direzione dalla quale eravamo arrivate, ma io esitai;
in fondo al corridoio c’era una cameriera che si premeva le dita sulle
tempie. Era Sophie, la ragazza che avevo visto il giorno prima nella
suite.

Corsi da lei. «Che cos’hai?»
«Mal di testa. Poverina.» Un’ospite dalla carnagione scura si

avvicinò trascinandosi dietro una pelliccia turchese e gesticolando
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con il calice di champagne che aveva in mano. «Anche a me vengono
dei terribili attacchi.»

«Avevi mai sofferto di mal di testa?» domandai a Sophie.
«Non… Non lo so.»
«Non lo sai?»
«Non me lo ricordo.» Le tremavano le labbra. «Vado a sdraiarmi

per un momento.» Se ne andò tenendosi la testa tra le mani.
«Le ho consigliato di uscire» proseguì l’ospite. «L’aria fresca fa

passare il mal di testa, ma si è rifiutata. Dice che non le piace andare
fuori.»

«Come?» Alla Residenza Bézier alcune ragazze temevano che il
sole rovinasse la loro carnagione, ma non sempre l’hotel viaggiava in
posti soleggiati. Quando ero in fila per entrare alla casa da tè di
Durc, al contrario, le persone non facevano che parlare delle diverse
località che avrebbero voluto visitare se fossero state assunte. Era
una delle tante ragioni per cui tutti noi volevamo lavorare nell’hotel:
vedere posti lontani. Il miglior vantaggio dell’impiego, oltre alla
magia. Ma a quella cameriera non piaceva uscire, non aveva alcun
desiderio di sperimentare l’Altrove.

Già di per sé la cosa sembrava inconcepibile, ma sommata a tutte
le stranezze che avevo notato mi fece torcere lo stomaco.

Ebbi l’impressione che la tappezzeria floreale del corridoio si
incupisse insieme al mio umore, perché i fiori stavano avvizzendo e
perdevano i petali. Stavano accadendo troppe cose che mi parevano
un po’ fuori luogo e non riuscii a scrollarmi di dosso la sensazione
che ci fosse davvero qualcosa di tremendamente sbagliato. Volevo
capire come funzionava l’hotel, e dubitavo che altrimenti sarei
riuscita a dormire quella notte.

Tornai sui miei passi con l’idea di chiedere informazioni a
Béatrice, ma mi bloccai subito imprecando sottovoce al ricordo della
promessa che avevo fatto a Bel.

L’ospite alzò il calice e sorrise. Metà dei suoi denti era d’oro.
«Vuoi un po’ di champagne, tesoro? Ho premuto un pulsantino e…
voilà! Ora ci nuoto dentro.»

«Non posso. Devo… Devo andare a cercare una persona»
mormorai.



«Santo cielo, voi cameriere siete proprio noiose» mi gridò dietro
mentre mi allontanavo di corsa.

Avevo solo pochi minuti prima di dover tornare nel locale
lavanderia, quindi feci un rapido giro della lobby alla ricerca di Bel.
Non riuscii a trovarlo, quindi mi precipitai su una rampa di scale che
mi depositò in una zona familiare del secondo piano.

Béatrice mi aveva spiegato che i corridoi andavano e venivano.
Evidentemente gli ombrelli che avevo visto prima erano già
scomparsi, sostituiti da un passaggio in penombra lungo il quale
erano appese diverse sagome intagliate nel gesso; raffiguravano tutte
la stessa donna, ma ognuna di loro mostrava un’emozione diversa,
come la noia, la gioia e il dolore.

Mentre guardavo i volti, le varie emozioni della donna mi
confusero la mente. A poco a poco rallentai il passo, finché mi fermai
davanti a una sagoma dalla fronte corrucciata. Sfiorandola con un
dito udii dei singhiozzi, e un’improvvisa tristezza mi fece venire un
nodo alla gola. Poi un ritratto nella fila più in basso attirò la mia
attenzione: la donna si portava un dito alle labbra come per zittire
qualcuno. Mi avvicinai. Il corridoio si fece ancora più buio e le
candele si spensero.

«Attenta alle persone di cui ti fidi» sussurrò una voce dolce da un
punto indefinito in lontananza. Fui scossa da un brivido gelido.
Lentamente avvicinai la mano all’intaglio.

«Li possono toccare solo gli ospiti.»
Mi voltai di scatto.
In un angolo buio vidi il maître.
Inciampai e feci cadere un ritratto dalla parete. Mi aspettavo che il

gesso andasse in frantumi, che Alastair mi chiedesse chi ero e poi mi
licenziasse.

Ma non accadde nulla. Il ritratto era ancora appeso alla parete
come se non fosse mai caduto.

Alastair mi si avvicinò stringendo in una mano un sottile calamaio
pieno di inchiostro violetto scintillante. Era diverso da quello che
Zosa e io avevamo usato per firmare i contratti; questo aveva un’aria
antica ed era chiuso da un tappo d’argento a forma di testa di lupo. Il



muso era rivolto verso il basso, come se le fauci della bestia stessero
mordendo il flacone.

Guardai la mano del maître. Un dito sporgeva all’infuori,
deforme, la pelle macchiata e grinzosa.

«Vattene» ringhiò.
Feci l’unica cosa che mi venne in mente: scappai via.
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L’immagine della mano di Alastair che stringeva il calamaio con il
tappo a testa di lupo mi era rimasta impressa nella mente, in
particolare la sua espressione. Per la prima volta non l’avevo visto
sorridere.

Non c’era dubbio che fosse furibondo, ma per quanto ne sapevo
non c’era alcuna regola che mi proibisse di trovarmi in corridoio.
Rabbrividii. Se l’avevo infastidito, aveva poca importanza cosa
dicevano le regole: nessuno avrebbe fatto una piega se mi avesse
rispedito a Durc quella sera stessa.

Mi costrinsi a camminare, ma continuavo a sentire nella testa
quelle parole sussurrate: “Attenta alle persone di cui ti fidi”. Non
sapevo ancora di chi potessi fidarmi. Volevo avere fiducia in Bel – lì
dentro probabilmente era la persona che più si avvicinava a un
amico –, ma non mi aveva mai detto di essere il Magnifique. E di
certo custodiva altri segreti, cose che non voleva farmi sapere.

Ebbi l’impressione che i corridoi illuminati dalle candele si
stessero rimpicciolendo, e io ero completamente sola; iniziarono a
pulsarmi le tempie e provai l’impulso di correre e cercare un posto
sicuro per riprendere fiato. Girai l’angolo in direzione della
lavanderia e incrociai un gruppo di cameriere con stracci e
spazzoloni. Alla loro vista provai un gran sollievo. Mi appoggiai al
muro con il petto ansante. Una ragazza dalla carnagione pallidissima
sgranò gli occhi notando le mie mani vuote. «E lo spazzolone?
Béatrice ti darà una bella sgridata. Tutte le cameriere hanno ricevuto
l’ordine di aiutare a pulire.»

«Pulire cosa?» domandai.
«Ha iniziato a nevischiare e alcuni ospiti si sono rifiutati di uscire,

così il maître ha incaricato gli artisti di improvvisare dei giochi.»
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Sentii il cuore che accelerava i battiti. «Quali artisti?»
«Non lo so, credo tutti.»
Se anche Zosa doveva partecipare ai giochi, avevo un’opportunità

di trovarla. Lungo la parete erano allineati altri spazzoloni, ne
agguantai uno e seguii il gruppo.

La sala giochi era grande come un salone da ballo e illuminata in
modo da assomigliare a una notte stellata. Nella penombra c’erano
decine di salette di vetro, e in ognuna di esse si era radunato un
gruppetto di persone.

Fu una delusione: non c’era traccia di Zosa.
“Salve, viaggiatori!” l’effervescente voce femminile mi risuonò

nella testa. “Benvenuti all’Enigma di vetro, il gioco di avventura e
fuga che l’Hotel Magnifique organizza in caso di maltempo. Le
regole sono semplici: seguite gli indizi per trovare l’uscita. Ma vi
avverto: una volta che siete all’interno di un’attività non potete
smettere di giocare finché non scoprite la via d’uscita. Bonne chance!”

In ogni saletta di vetro c’erano cinque o sei ospiti accompagnati da
un suminare.

In una di esse riconobbi i capelli argentati e la pelle d’oro brunito
di Hellas. Il Botanista si faceva aria con il suo mazzo di carte aperto a
ventaglio mentre gli ospiti si muovevano in una piccola foresta di
candidi alberi di carta. In un’altra, una giovane dalla carnagione
scura e dai lineamenti delicati creava bolle di sapone da un
monocolo battendo le ciglia e cercava di mantenere l’equilibrio
mentre gli ospiti rimbalzavano contro le pareti facendo dondolare
l’intera stanza. In un’altra ancora imperversava una tempesta in
miniatura; le signore fluttuavano a una spanna dal pavimento,
mentre un pallido ragazzo in livrea soffiava su una piccola
banderuola segnavento. Anche quelli erano oggetti incantati.

In una stanza vicina, la suminare dai capelli rosso fuoco che avevo
visto alla soirée versava dal suo ditale un flusso ininterrotto di
liquido, e un gruppo di ospiti bagnati fradici – tutti con i capelli
biondi e la pelle abbronzata – tastava il pavimento allagato in cerca
di qualcosa. Quando la suminare con i capelli rossi mi guardò dritta
negli occhi mi mancò il respiro, ma spostò subito lo sguardo alle mie
spalle. Mi voltai di scatto, ma dietro di me c’era soltanto una parete.
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«Non ci vedono» mi spiegò la cameriera, gridando per sovrastare

il baccano.
«Cosa intendi?»
«Solo ciò che ho detto: quando sono dentro un gioco non possono

vedere l’esterno.»
«Ma le pareti sono di vetro.» Feci un passo avanti per esaminare il

cubicolo.
La ragazza mi tirò indietro con uno strattone. «Non avvicinarti

troppo.»
«Sta per uscire un gruppo!» urlò una voce.
Trasalimmo entrambe per la sorpresa e la cameriera mi urtò

facendomi perdere l’equilibrio. D’istinto alzai un braccio per
appoggiarmi alla parete della saletta, ma, invece di sostenermi, la
mano attraversò il vetro. Caddi a testa avanti nel cubicolo e finii in
una pozza di liquido tiepido; il piede destro era rimasto fuori, ma
quando lo trascinai all’interno la sala da ballo scomparve del tutto.
Le pareti di vetro diventarono bianche e opache. Le colpii con le
nocche, erano solide e compatte.

«Divertente, si è unita a noi una cameriera» annunciò un’ospite
con un forte accento verdanese, arricciandosi i baffi posticci come
una spia in una commedia teatrale. Il suo abito a balze era
completamente inzuppato.

Il liquido sul fondo sembrava acqua sporca, ma dal profumo capii
che si trattava di tè. Le pareti brillavano come ceramica e sul soffitto
si incurvava l’apertura di un beccuccio: eravamo intrappolati in una
teiera. Contai le teste. Per otto persone lo spazio era appena
sufficiente.

«Alle cameriere non è permesso entrare nei giochi» reclamò una
voce secca.

Mi voltai e in un angolo vidi la suminare dai capelli rossi. «Non
avevo intenzione di…»

«Qui è Des Rêves la responsabile. Se ti acchiappa sarai licenziata.»
Aveva parlato con noncuranza, eppure le sue parole mi scossero

fino al midollo. «Non puoi farmi uscire di qui?»
Serrò le dita intorno al ditale da cui aveva versato il tè. «Temo che

dovrai aspettare. Una volta che si entra in un gioco non lo si può
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interrompere finché non viene scoperta l’uscita.»

La stessa cosa che aveva detto l’esuberante voce femminile. Il
problema, però, era che le pareti erano compatte e non vedevo
alcuna via di fuga.

Un ospite agitò una mano. «Non ci sono segni che portino
all’uscita. Finiremo per affogare!»

«Vi spetta un indizio» spiegò la suminare. «Lo volete adesso?»
«In-di-zio, in-di-zio» ripeterono tutti scandendo la parola, poi

scoppiarono in una fragorosa risata.
«D’accordo. Ma ha un prezzo.» Mentre parlava, sulla parete

apparve una serie di lettere.
«Quale prezzo?» domandai io.
La suminare sollevò il ditale facendo aumentare il flusso del tè,

che ora saliva più in fretta rispetto a prima. Ecco qual era prezzo.
Non riconobbi la lingua dell’indizio ma mi spostai lo stesso per

avvicinarmi all’enigma; volevo trovare l’uscita e andarmene di lì.
«Guardate, la cameriera è venuta a salvarci!» esclamò un ospite,

ridendo e sventolando un calice di vino vuoto.
«Cosa potresti mai fare di diverso rispetto ai nostri tentativi?»

aggiunse un altro.
Ero d’accordo con lui, non ne avevo la minima idea.
Sguazzai nel tè fino alla suminare. «Come ti chiami?»
«Red» rispose lei.
Logico. I suoi capelli rossi brillavano come un rubino.
«Be’, Red, sono sicura che gli ospiti abbiano bevuto fin troppo.

Devi farmi uscire.» Lei non fece una piega, così afferrai il ditale e lo
strinsi forte tra le dita. Sfrigolava di magia.

«Non toccare il mio artéfact!» esclamò strappandomi di mano il
minuscolo oggetto.

“Artéfact.” Lo stesso termine inciso sulla targa della lobby. Fissai
lo sguardo sul ditale.

«C’era una targa con la parola “artéfact”…»
«Zitta…» bisbigliò lei, improvvisamente impaurita. «Questa

parola non deve uscire dall’edificio. Ho fatto una sciocchezza a
pronunciarla a voce alta.»



Red era guardinga, proprio come Béatrice. Prima che potessi
chiederle altro si scostò dalla fronte un ciuffo di capelli umidi,
rivelando un piccolo cerchio di puntini tatuati. A Durc avevo visto lo
stesso disegno sulla fronte di qualche marinaio.

«Vieni dalle isole Lenore, vero?» Il piccolo arcipelago si trovava a
due giorni di navigazione a sudest di Verdane. Una volta Bézier mi
aveva raccontato che il tatuaggio riproduceva la costellazione che
brillava sopra l’isola principale.

Red serrò la mascella. «Non me lo ricordo.»
«Non ricordi dov’è casa tua?»
Mi volse le spalle. «Devo lavorare.»
Sentii un fremito d’inquietudine farsi strada dentro di me.

Béatrice e Bel avevano entrambi esitato a rispondere alle mie
domande sul loro luogo d’origine, e ora Red sembrava non
ricordarsene affatto. Più cercavo di informarmi, più la mia
preoccupazione aumentava.

Afferrai l’ospite più vicino, la donna baffuta. «Dov’eri quando sei
entrata nell’hotel? Ti ricordi da dove vieni?»

«Stanisburg? Ma certo che me la ricordo.» Arricciò il naso. «Il
maître mi ha promesso che fino alla partenza non mi sarei scordata
di nulla, come posso scordarmi casa mia?»

Ovvio. A breve sarebbe tornata a casa perché era un’ospite.
Rabbrividii. Davanti alla finestra della luna, Bel aveva detto che i
membri del personale non potevano vedere il proprio paese, ma non
aveva accennato al fatto che dimenticassero del tutto il loro luogo
d’origine. D’altra parte, però, non aveva nemmeno ammesso di
essere il Magnifique. Sembrava aver taciuto parecchie cose.

Io invece ricordavo perfettamente Durc. Forse c’entrava il fatto che
avevo firmato un contratto da ospite… In quel documento c’erano
lunghi paragrafi in diverse lingue straniere: poteva esserci scritto di
tutto. Le cameriere avevano firmato i contratti di assunzione, quindi
diversi dal mio; se questi ultimi avevano il potere di alterare la loro
memoria, forse erano la spiegazione del loro strano comportamento.

Mi passai una mano sul viso. Pensarci in quel momento non mi
sarebbe stato di alcun aiuto. Ammesso che non si trovasse già fuori



dalla teiera, Des Rêves stava sicuramente arrivando. Se fossi stata
rispedita a Durc prima di aver ritrovato Zosa…

«Ti prego, fammi uscire» implorai Red.
La bocca le si irrigidì in una linea sottile. «Non mi è permesso.

L’unico modo per uscire di qui è trovare la via di fuga e concludere
il gioco.»

«Ma come faccio? Non so leggere la lingua dell’indizio e gli ospiti
non hanno alcuna fretta.»

«Mi dispiace, allora non ti resta che aspettare.»
«E farmi prendere da Des Rêves? Farmi licenziare?» Mi guardai

intorno. «Non puoi dirmi almeno dove potrebbe apparire una
porta?» Il suo sguardo saettò verso l’alto, all’interno del beccuccio
della teiera situato sopra di noi.

«È quella l’uscita, vero?»
Red serrò le labbra.
Doveva essere proprio così. «Ma non c’è modo di arrivare là in

alto.»
«Il modo si trova quando tutti capiscono gli indizi.»
«E se non ci riusciamo?»
Sollevò il suo ditale facendo zampillare altro tè. «In quel caso, o ci

fa uscire Des Rêves oppure si nuota.»
Avrei voluto urlare. Mi guardai attorno un’altra volta. Doveva

esserci un modo di arrivare là sopra, ma le pareti erano lisce e lo
spazio ristretto. Poi mi venne un’idea.

«Ho capito!» esclamai. Avevo visto altri ospiti far dondolare la
loro saletta. Diedi una spallata a una parete, poi attraversai di corsa
la teiera e mi lanciai contro quella opposta. «Se spingiamo tutti
insieme possiamo far inclinare la teiera in modo da uscire dal
beccuccio.»

«Il mio compito è controllare che gli ospiti seguano gli indizi»
sibilò Red. «Se non lo fanno finirò nei guai.»

I guai in cui poteva finire Red non potevano essere peggiori del
fatto che fossi rispedita a Durc.

Decisi di ignorarla e gridai: «Spingete tutti!», ma non mi ascoltò
nessuno. Non potevo inclinare la teiera da sola.

Un ospite attempato si voltò verso di me: «Non mi convince».
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Le sue parole mi suggerirono un’idea. Mi schiarii la voce. «Prima

riusciamo a inclinare la teiera, prima potrete ritirare i vostri premi.»
«Premi?» domandò una donna.
Red mi fulminò con lo sguardo.
«Premi fantastici!» esclamai. «Molto meglio di uno spettacolo di

fuochi artificiali nel palmo della mano. Inoltre…» esitai un istante
per creare un effetto drammatico «potrete portarveli a casa quando
lascerete l’hotel!»

Sei paia di occhi si spalancarono.
Non riuscii a trattenere un sorriso. «Non state lì impalati,

aiutatemi a far dondolare la teiera.»
Red non si unì a noi, ma gli altri si mossero all’unisono,

spingendo con le mani contro una parete e poi contro quella
opposta. Il peso del tè che oscillava da una parte all’altra contribuì ai
nostri sforzi, e poco dopo l’intera stanza si inclinò violentemente da
un lato. «Appoggiatevi alla parete!»

Questa volta mi ascoltarono. Spingemmo insieme, la teiera si
rovesciò e fummo scaraventati fuori. Il tè mi entrò nel naso e atterrai
sul pavimento tossendo e sputacchiando.

Quando la teiera si era rovesciata le pareti erano svanite, anzi era
scomparso l’intero gioco.

Red, bagnata come un pulcino, era seduta poco lontano da me.
Nel frattempo attorno a noi si era formato un capannello di persone;
scrutai i loro volti ma grazie al cielo Des Rêves non era ancora
arrivata.

Gli ospiti, infradiciati e singhiozzanti, erano ammassati in un
mucchio disordinato accanto a me. Mi alzai goffamente e sollevai
l’orlo delle gonne inzuppate per fare una riverenza. «Complimenti!
Potete ritirare i vostri premi nella lobby.»

Una mano mi afferrò il braccio.
«Da questa parte. Svelta!» Con il viso contorto dalla rabbia,

Béatrice mi stava trascinando verso una palma piantata in un vaso.
«Prima che ti veda lei.»

Allora lo udii.
Il ticchettio dei suoi tacchi. Una parrucca arancione stava

avanzando facendosi strada fra le salette. Red era ancora seduta



nella pozza di tè. Esitai.
«Lasciala lì» disse Béatrice, «non c’è tempo.»
Aveva ragione. Ci tuffammo dietro la palma proprio mentre Des

Rêves voltava l’angolo di una saletta poco lontana, con Hellas alle
calcagna. Non videro né Béatrice né me perché tenevano lo sguardo
fisso sul disastro che avevano di fronte.

«Questo gioco non doveva finire così. Cos’hai combinato?» sbraitò
Des Rêves.

Le guance di Red erano rigate di lacrime. Rimase accovacciata
abbracciandosi le ginocchia, in preda al terrore. Ma non era stata lei
a far rovesciare la saletta, e di certo non sarebbe stata punita.

Béatrice mi piantò le unghie nel palmo della mano per farmi
tacere.

«Non ho proprio tempo da perdere con queste cose.» Des Rêves
squadrò Red socchiudendo gli occhi. «Hellas, porta questa ragazza
dal maître.»
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«Ti proibisco di parlare.» Béatrice mi trascinò lungo il piano di
servizio e poi su per una rampa di scale.

«È stato un incidente. Non sapevo di non avere il permesso di
entrare nei g… giochi.» Fui scossa da un brivido e mi strinsi le
braccia intorno alla vita dell’abito gocciolante. «Il maître punirà
davvero la suminare?»

«Cosa credi?»
Sentii le spalle afflosciarsi.
Quando arrivammo al secondo piano Béatrice bussò a una

porticina. Non ricevette risposta, così mi ordinò di aspettare lì e si
allontanò, tornando pochi istanti dopo con Bel al seguito. Al solo
vederlo mi si strinse il cuore. Si scrollò del ghiaccio dai capelli; era
bagnato quasi quanto me, come se avesse passato tutta la mattinata
all’esterno.

«Mi hai chiesto di tenere d’occhio questa ragazza, ma è
impossibile se si comporta in modo tanto incosciente» sbottò
Béatrice.

Bel mi scrutò da capo a piedi. «Cosa…» fece per dire.
«È entrata in un gioco!» lo interruppe Béatrice. «Una suminare è

finita dal maître.»
«Ma Jani non è stata scoperta.»
«Solo grazie a me!» I suoi occhi saettavano di rabbia. «Per stasera

non farti più vedere. E domani pulirai i gabinetti» sibilò rivolgendosi
a me prima di andarsene con passo irato.

Senza dire una parola, Bel mi condusse in una stanzetta. Mentre
passava in rassegna il contenuto di un armadio vicino alla porta, io
battevo i denti dal freddo. «Tieni.» Mi porse una vecchia uniforme



da cameriera di almeno due taglie più grande della mia e si girò
verso la parete.

«Vuoi scherzare?»
«Se ti fa piacere, muori pure di freddo.» Scrollò le spalle. «Così

avrò una cosa in meno di cui preoccuparmi nelle prossime due
settimane.»

Mi girai verso la porta. «Non osare voltarti a guardarmi» lo
minacciai mentre iniziavo a lottare con i bottoni bagnati sul dorso
del vestito. Mi tremavano le mani. «Accidenti!»

«Sta’ ferma.» Sussultai quando sentii le sue dita forti che
stringevano la stoffa sotto la nuca. Cercai di divincolarmi, ma Bel mi
tenne ferma. «Non è nulla che non abbia già visto altre volte.»

«Quindi ti capita spesso di sfilare gli abiti a donne impaurite e
indifese?»

«Ogni giorno» rispose sbuffando.
Slacciò velocemente tutti i bottoni. «Guarda il muro!» gli ordinai

girandomi di scatto. Continuai a tenerlo d’occhio intanto che
sgusciavo dall’abito inzuppato, che restò a terra in un mucchietto di
stoffa bagnata.

Bel fece per voltarsi.
«Non ho finito!» gridai mentre armeggiavo con il vestito asciutto.

Lui sbuffò e si girò comunque, e nella migliore ipotesi riuscì a
intravedere solo le mie gambe nude mentre la stoffa nera scendeva al
suo posto. Mi tremavano ancora le mani, ma per il resto mi sentivo
beatamente al calduccio.

«Quanto sei lenta…» commentò.
Alzai gli occhi al cielo e mi guardai intorno. Nella stanzetta non

c’era il letto. «È la tua camera?»
«No. Perché, vorresti venire a vederla?»
«Io… Non…» farfugliai mentre lui ridacchiava. «Ti odio.»
«In questo momento ti odio anch’io» ribatté indicando con un

gesto della mano il piccolo ambiente. «Questa è la stanza delle
mappe.»

Su una parete c’era uno scaffale pieno di oggetti impolverati e
sopra un caminetto spento era appeso un ritratto di donna. Le
pennellate delicate ne ricreavano gli occhi penetranti, la pelle chiara
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e il naso sottile; la profonda scollatura dell’abito rivelava un
pendente di bronzo.

Riconobbi quel viso. Era la stessa donna che avevo visto ritratta
nei piccoli intagli di gesso nel corridoio magico dove mi ero
imbattuta in Alastair. Mentre osservavo il ritratto, la carta da parati a
fantasia floreale sullo sfondo del quadro iniziò a sbocciare. I petali
neri spuntarono dalla superficie della tela e uno di essi cadde a terra.

La cornice dorata sembrava preziosa e il ritratto era dipinto con
estrema abilità; la donna doveva essere una persona molto
importante. O molto ricca. «Chi è?»

«Non lo so.»
Annuii e spostai lo sguardo su un tavolo rotondo, decorato con

disegni di fiori da ogni parte del mondo. Seguii con il pollice i
contorni dei petali violetti di un papavero sanguigno di Aligny. Sul
tavolo erano sparpagliati diversi fogli di carta, e uno di essi era stato
usato per tracciare un rapido schizzo di un anello con sigillo. Al
centro c’era l’enorme atlante che Bel aveva usato per spostare l’hotel,
aperto su una cartina disegnata a mano e annotata con un’elegante
calligrafia.

«Tutte le mappe dell’atlante sono state disegnate da un unico
suminare» spiegò Bel notando dove era caduto il mio sguardo.

«La donna del ritratto?»
«Può darsi.»
Si sfilò la giacca. La camicia umida gli si era appiccicata al petto

evidenziando le linee dei muscoli. Provai uno strano disagio.
Deglutii e feci un passo indietro. «Hai un aspetto magnifico»

commentai in tono asciutto.
«Anche tu» rispose lui, indicando i miei capelli bagnati. Poi

aggiunse: «Non puoi intrufolarti nei giochi di fuga».
«Non mi ci sono intrufolata» ribattei. «Io…» Ripensando

all’accaduto e alla conversazione con Red, mi vennero in mente tutti
gli avvenimenti degli ultimi due giorni. «Ho avuto un paio di strane
conversazioni con le cameriere. Poi, durante il gioco, la suminare
non ricordava dove fosse casa sua, mentre gli ospiti sì, e anche io.
L’unica differenza possibile è il contratto da ospite che ho firmato.
Non mi hai detto tutto riguardo all’effetto di quei documenti, vero?»
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«Avevo intenzione di farlo.»
Incrociai le braccia. «Be’, puoi cominciare subito.»
Invece di rispondermi, Bel sfilò dalla tasca un involto di stoffa e lo

aprì con cura, rivelando una vecchia coppia di dadi intagliati con
diverse immagini della luna.

Gli scoccai un’occhiata incredula, ma lui mi ignorò. Ebbi la
tentazione di afferrare i dadi e tirarglieli in testa, ma prima che
potessi mettere in atto quel pensiero me li lasciò cadere sul palmo
della mano. Sentii la magia vibrare sommessamente sulla pelle, in
modo diverso rispetto a quanto era accaduto con la chiave. Era
delicata, leggera.

Non so come, ma per fortuna la magia riuscì a calmarmi. Presi un
respiro e scossi i dadi. Mi davano la stessa sensazione del ditale di
Red. «Sono un… artéfact?» domandai, provando il suono della
parola sulle mie labbra.

«Come fai a saperlo?»
Gli raccontai di come Red si fosse lasciata sfuggire il termine e

della targa nella lobby. «Ho visto altri suminari usare oggetti simili.»
Accarezzai i dadi. «Come funzionano?»

«Di per sé gli artéfact non sono magici. Sono piuttosto ricettacoli
di magia. Al suo arrivo all’hotel ogni suminare ne riceve uno, ed esso
assorbe la magia dal suo sangue trasformandola in un unico
incantesimo prima che possa fare del male a qualcuno.»

«Ma io credevo che fosse l’hotel a essere incantato per rendere
sicura la magia.» Era il motivo per cui tutti ci andavano senza alcuna
preoccupazione.

«L’hotel non c’entra nulla» dichiarò Bel sfiorando la catenina alla
quale era appesa la sua chiave. «Non c’è bisogno che io porti sempre
con me un artéfact, ma sarebbe pericoloso farne a meno per più di
qualche giorno, o non usare la magia in modi più elementari, più
semplici.»

Tutto ciò che sapevo sui suminari era sbagliato. «Quali modi più
elementari?»

«Uno è la guarigione. Fuori dall’hotel, alcuni suminari evitano di
far esplodere la loro magia guarendosi di continuo da soli.» Scrollò



le spalle. «Io però non ci ho mai provato, perché ho sempre avuto
con me un artéfact.»

Non potevo crederci. Tutto quell’odio, la paura che le persone
nutrivano per la magia… Mentre in realtà da sempre gli artéfact
avrebbero potuto eliminarne la paura. E invece nessuno era al
corrente della loro esistenza. «Non sarebbe meglio che Alastair ne
parlasse apertamente? Se la gente capisse che…»

«Niente da fare, purtroppo.» Bel riprese i dadi dalla mia mano,
poi con un movimento improvviso mi agguantò il polso e mi fece
fare una mezza giravolta, abbracciandomi da dietro. Cercai di
divincolarmi. «Santo cielo, non voglio mica ammazzarti!»

«Bella consolazione.»
Sghignazzò e poi mi disse: «Cerca di stare ferma». Mi mancò il

respiro quando mi fece chinare in avanti. La sua mano scivolò lungo
il mio braccio e mi premette il palmo aperto sull’atlante. «Lo senti?»
mi sussurrò a pochi centimetri dal collo.

Avevo la pelle in fiamme. Sentivo le sue dita strette intorno al
polso e avvertivo il calore irradiato dal suo corpo, ma dubitavo che
si riferisse a quello. Presi un profondo respiro e cercai di
concentrarmi. In quel momento avvertii qualcos’altro: la magia mi
punzecchiava la mano da due punti distinti della mappa. «Cosa
sono?»

«Segnature magiche. A volte rappresentano un suminare, ma più
spesso sono degli artéfact.» Bel mi spostò la mano lungo la pagina e
ne avvertii altri due.

Quattro artéfact.
«Alastair mi ha spiegato che il metodo per creare gli artéfact è

andato perduto nel tempo; servivano suminari potenti, del sangue e
altre cose che non riesce a scoprire. Quindi, grazie al cielo, lui non è
in grado di produrne di nuovi. Per sua fortuna però gli artéfact si
trovano un po’ dappertutto, persi dai suminari uccisi o perseguitati e
costretti a fuggire. Ormai non ne restano molti.»

Lasciò la presa sul mio polso e iniziò a sfogliare l’atlante.
Riconobbi un paio di cartine di città del continente, ma le altre
riguardavano località straniere.



«Le segnature magiche sulle cartine mi mostrano a grandi linee
dove sono nascosti i vari artéfact, ma restano difficili da scovare.»

«Tu vai a caccia di artéfact?»
«Ho trovato questi proprio stamattina.» Agitò i dadi e se li infilò

di nuovo in tasca. «È il mio lavoro, oltre a usare la chiave ogni sera a
mezzanotte.» Diede un buffetto a uno dei miei riccioli bagnati. «E
sono proprio piuttosto bravo; non come te.»

Lo fulminai con lo sguardo.
«Per favore, ascoltami.» Spostò l’attenzione sull’atlante. «In

qualche modo Alastair ha messo le mani su un registro degli artéfact
conosciuti. Ne sta cercando diversi, e così ogni notte spostiamo
l’hotel in base alla posizione delle varie segnature magiche.»

A quelle parole raddrizzai la schiena. Le nostre destinazioni
dipendevano tutte dalla ricerca degli artéfact.

«Sta cercando quello in particolare?» Indicai il brandello di carta
con lo schizzo di un anello con sigillo.

Bel afferrò il disegno e se lo ficcò in tasca. «Alastair ne sta
cercando parecchi.»

Non mi sembrò entusiasta della cosa.
«Se gli artéfact sono il metodo migliore per evitare che la magia

dei suminari faccia del male ad altri, trovarli non dovrebbe essere un
bene? Così Alastair potrebbe assumere un maggior numero di
suminari e tenere tutti al sicuro.»

«Il personale ne è convinto.» Le sue parole lasciavano trasparire
qualcos’altro.

«Però tu non credi che sia così.»
«Non del tutto. Alastair ha la mania della sicurezza, eppure io

penso che in realtà sia molto avido. Ma è solo una mia teoria. Lui
non vuole che gli artéfact vengano trovati da suminari estranei
all’hotel. Dice che al mondo non ce ne sono abbastanza per tutti.»

«Quanti ne sono rimasti?»
Invece di rispondere, Bel mi fissò intensamente mordicchiandosi

un labbro. Quell’improvviso silenzio mi fece rendere conto di
quanto fossimo vicini e di quanto la stanza fosse piccola. «Sai… non
dovrei raccontarti nulla di tutto ciò.»



Per qualche motivo il modo in cui i suoi occhi scrutavano i miei
mi parve carico di significato. Sentii lo stomaco chiudersi per la
tensione. «E allora perché lo fai?»

«Non ne sono sicuro…» Abbassò lo sguardo. «Forse perché non
voglio che tu faccia qualcosa di cui ti potresti pentire.»

Il tono con cui aveva pronunciato quelle parole… «Ti preoccupi
per me?»

«No!» rispose lui troppo in fretta, facendomi sgranare gli occhi.
«Non montarti la testa.»

Incredibile. Si preoccupava davvero per me. Il che in primo luogo
significava che teneva abbastanza a me da preoccuparsi. Misi da
parte quel pensiero, decisa ad analizzarlo più tardi perché in quel
momento ero ancora a caccia di risposte. «Allora, hai intenzione di
spiegarmi la questione dei contratti oppure devo farti parlare con le
cattive maniere?»

Il viso di Bel si fece inespressivo. Mi lanciò un’occhiata che non
riuscii a decifrare, e di colpo fui presa dall’agitazione. «In molti punti
i contratti del personale e quelli degli ospiti dicono l’esatto contrario.
Il ricordo di questo posto svanisce dalla mente degli ospiti quando
lasciano l’hotel.»

«Sì, va bene, e allora? Questo lo sanno tutti.»
«È vero. Ma non tutti sanno che accade l’opposto per il personale.

Quando un nuovo assunto firma un contratto di lavoro ed entra
nell’hotel, perde i ricordi di casa propria.»

Restai a bocca aperta.
«Per questo la finestra della luna con me non funziona» mi spiegò

con un sorriso avvilito. «Congratulazioni. Grazie al mio errore, tu
l’hai fatta franca.»

Arretrai di un passo, sconvolta da quella rivelazione. Bel aveva
assunto quell’espressione addolorata di fronte alla finestra della luna
non perché non riusciva a vedere da dove veniva, ma perché non ne
conservava nemmeno il ricordo.

Poi c’era stata la reazione di Béatrice, quando nella lobby le avevo
chiesto di casa sua. Ora capivo che era stata una domanda crudele;
probabilmente aveva scatenato in lei la stessa sofferenza che vedevo



in Bel, lo stesso turbamento che vedevo sui volti assenti delle altre
cameriere. Mi sembrava tutto troppo orribile perché fosse vero.

Chiusi gli occhi stretti stretti, richiamando i ricordi di Aligny. Le
mura di pietra. La luce del sole che illuminava i campi dorati. Avrei
potuto attraversare il mio villaggio anche camminando bendata.
L’idea che qualcuno avrebbe potuto strapparmi dalla mente quelle
strade acciottolate mi tolse il respiro.

Scherzando, Maman diceva sempre che avevo la terra di Aligny
nel sangue. Non sapevo chi sarei stata senza quei ricordi. Il villaggio
mi aveva resa quella che ero, e lo stesso valeva per Zosa.

Zosa. Lei aveva firmato un contratto di lavoro, il che significava
che per la durata del suo impiego sarebbe stata come Bel.

Nell’hotel lavoravano centinaia di persone cui erano stati sottratti
i ricordi di casa. Cancellati. Era una crudeltà incredibile, ma non
aveva senso. Bel aveva appena detto che Alastair era avido,
ossessionato dalla ricerca degli artéfact; questo però non spiegava
perché volesse rubare i ricordi al personale. Doveva esserci un
motivo. Nessuno poteva essere tanto spietato senza una ragione.

Richiamai alla mente il suo sorriso nello specchio della Sala Blu e
fui sopraffatta da un moto di nausea. Ci aveva promesso il lavoro
più meraviglioso di tutta la nostra vita. Di certo non questo.

Poi ricordai un’altra cosa.
Mi avvicinai a una piccola finestra nell’angolo della stanza e sentii

un ronzio nelle orecchie. Fuori il cielo imbruniva. La vista mostrava
un giardino coperto dalla neve, con siepi che avevano la forma di
animali fantastici: orsi con le ali, gatti dalla coda biforcuta e cigni a
quattro zampe. Alcuni ospiti dagli abiti sgargianti passeggiavano tra
le siepi, ma non c’era nemmeno una persona con la livrea dell’hotel.

“Questa parola non deve uscire dall’edificio” aveva detto Red
parlando degli artéfact.

«Durante la seduta di orientamento Alastair ha promesso a tutti
noi che se lavoreremo bene saremo premiati con la possibilità di fare
gite all’esterno. Quando potrò uscire?» domandai con voce un po’
stridula.

«Possono uscire solo poche persone per volta.»
«Cosa intendi con “poche”?»
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«Non ha importanza.»
«In che senso “poche”?» insistetti a denti stretti.
Bel fece un sospiro. «Yrsa esce per i colloqui dei nuovi assunti.

Esce anche Béatrice, ma sempre accompagnata da qualcuno, e solo
per gli acquisti. Un paio di altre persone per la sicurezza. E poi io.»

Non nominò nessun altro. Santo cielo, al personale non era
nemmeno permesso di uscire.

«Mi dispiace, ma le cose stanno così» aggiunse con dolcezza.
Provai la sensazione di soffocare lentamente. Sembrava che tutto

ciò che mi era stato detto da quando ero entrata nell’hotel fosse una
menzogna. Dovevo avvertire Zosa, ma non sapevo dove fosse.
L’avevo lasciata da sola per due giorni interi. “Comunque vadano le
cose, promettimi che baderai a tua sorella” mi aveva implorato
Maman prima di morire. Avevo ancora negli occhi l’immagine delle
lacrime che rigavano le sue guance incavate.

«Devo trovare immediatamente mia sorella.»
«Ti sei già cacciata in un mare di guai, andare a cercarla a

quest’ora te ne porterà soltanto altri.»
Non potevo crederci. «Ma è mia sorella! Devo trovarla. Cerca di

capirmi… di sicuro anche tu hai qualcuno a cui vuoi bene qui
dentro.»

Bel si irrigidì, come se le mie parole l’avessero ferito. «L’unica cosa
cui tengo in questo momento è trattenerti dal fare altri spropositi
come entrare in un gioco di fuga. Hai visto i gemelli?»

«Sì, due gemelli calvi, ognuno con un occhio solo. Mi… mi ci sono
quasi scontrata.»

«Perché non ne sono sorpreso?» Si massaggiò la fronte. «È un
colpo di fortuna che loro non ti abbiano notato. Sido e Sazerat sono i
cani da guardia di Alastair. Portano con sé degli artéfact che
moltiplicano la loro forza, due sassolini identici cuciti nelle loro
uniformi. I gemelli sono pericolosi, e quando vedono qualcosa di
sospetto avvisano subito il maître.»

«Ma Zosa…»
«È vero che tu lavori alle dipendenze di Béatrice, ma sono stato io

ad assumerti.» Le sue mani scivolarono attorno alle mie; mi liberai di



scatto e le sue nocche batterono sul tavolo. «Sono responsabile per te.
Sai almeno cosa significa?»

Non riusciva proprio a capirmi. «Forse pensi che io non sappia
cosa siano le responsabilità, ma hai torto.»

«Oh, certo, sei responsabilissima» ribatté lui mettendosi a
sfogliare l’atlante.

Sentii la pelle che avvampava. «Non mi credi?»
«Non credo a molta gente. Non prenderla sul personale.»
Non avevo mai detto a nessuno cosa ci aveva costrette ad andare a

Durc, ma dato che Bel era il mio unico legame con Zosa forse
raccontarglielo gli avrebbe fatto capire qualcosa di più.

Mi feci forza. «Quattro anni fa nostra madre è morta e ci ha
lasciato soltanto un mucchio di cianfrusaglie.»

Le dita di Bel avevano smesso di muoversi; almeno mi stava
ascoltando. Mi schiarii la voce. «Dopo il funerale, mentre passavo in
rassegna la casa in cerca di oggetti da vendere, mi imbattei nella
locandina spiegazzata di uno spettacolo che si teneva a Durc.
Rappresentava una bellissima donna che cantava. Decisi su due
piedi che ci saremmo trasferite.»

«Per una locandina?»
«Sì» ammisi. «La donna sembrava così felice. Stupidamente pensai

che, se fossimo andate a Durc, Zosa avrebbe trovato lavoro come
cantante. In quel modo avremmo potuto pagarci il viaggio per
trovare un posto più stimolante in cui vivere. Avevo solo tredici
anni.» Abbassai lo sguardo sulle mani. «Adesso sembra una
sciocchezza fin troppo grande per parlarne a voce alta.»

«Sperare in qualcosa di meglio non è sciocco» mormorò Bel. «Poi
cos’è successo?»

«Comprai i biglietti del traghetto. Una volta arrivate a Durc spesi
gli ultimi soldi per una camera alla Residenza Bézier. Il giorno dopo
vestii bene Zosa e la portai all’audizione nel luogo indicato dalla
locandina. Aveva nove anni.»

Bel mi stava osservando con uno sguardo indecifrabile. «Lasciami
indovinare. Non ottenne il lavoro.»

«Non ha nemmeno cantato. Il direttore del teatro ha dato
un’occhiata a lei e al suo bel vestitino ed è scoppiato a ridere.
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Desideravo soltanto tornare ad Aligny, ma avevo speso tutti i nostri
soldi per arrivare a Durc. Eravamo bloccate lì.»

La sua espressione si addolcì. «Mi dispiace che ti siano successe
tante brutte cose.»

Provai un moto di stizza, non volevo che mi compatisse. Lasciai
cadere lo sguardo sull’atlante, pieno di luoghi lontani. Fino a un
attimo prima, quando avevo scoperto che non mi era permesso di
uscire, pensavo che avrei potuto visitarne qualcuno nei mesi
precedenti al mio ritorno a casa.

«Se a mia sorella succedesse qualcosa prima che ce ne andiamo di
qui…» Dentro di me iniziava ad attecchire il senso di colpa. «Dov’è?»

«In camera sua, probabilmente. Se è stata assunta come artista,
dubito che lavori di nuovo prima della prossima soirée.»

I conti non tornavano. «Ma Des Rêves mi ha detto che Zosa
avrebbe lavorato per lei ogni sera.»

«Ogni sera?»
«È una delle sue chanteuse.»
Bel si irrigidì, e la sua postura innaturale mi allarmò.
«Cosa c’è?»
«Niente» tagliò corto. Non gli credevo. Qualcosa non andava, ne

ero sicura. Lanciò un’occhiata all’orologio a muro. «Sono già passate
le sette. Madame des Rêves dovrebbe essere in scena nel Salon; più
tardi le parlerò e le chiederò di Zosa. Tu e io ci vediamo domattina.
Ora per cortesia corri in camera tua.» Mi trafisse con lo sguardo:
quegli occhi non avrebbero accettato un “no” come risposta.

«Va bene» mentii.
Se qualcosa fosse andato storto sarebbe stata colpa mia perché

non ero stata in grado di badare a Zosa. Sarei andata
immediatamente a discuterne con Des Rêves.

Bel mi lasciò uscire. Appena chiuse la porta, partii al volo. Mi
precipitai giù per le scale e attraversai la lobby, rallentando solo
quando udii qualcuno che cantava. Il salone era affollatissimo; non
vidi traccia di Yrsa o dei gemelli, quindi entrai di soppiatto. Un
uomo stava suonando un’enorme arpa e gli ospiti sorseggiavano
aperitivi fosforescenti; avevano gli occhi fissi sul palcoscenico, dove
si esibiva un trio di ragazze.
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La prima era una giovane dalla pelle scura, che risaltava nel

contrasto con l’abito di chiffon rosa orlato di piume di marabù. La
seconda era formosa, aveva la carnagione beige e i capelli biondi le
ricadevano su un abito azzurro polvere decorato di piume
iridescenti. La terza ragazza era Zosa.

Indossava un corpetto di seta scollato che terminava in una gonna
di piume del colore dell’oro fuso.

Mi spinsi più avanti, fino al momento in cui Zosa iniziò a cantare.
Non riuscii a muovere un altro un passo. La sua voce diventava più
forte a ogni parola e mi fece ripensare alla cassetta delle mele e al
barattolo di farina, al direttore di teatro che si era fatto beffe di lei.

Ora non avrebbe più riso.
Zosa prese una nota altissima e tutto il pubblico del Salon

d’amusements rimase a bocca aperta. Avevo le lacrime agli occhi:
mia sorella era più brava di Maman. Immaginai che fosse anche
meglio della donna sulla locandina spiegazzata. Probabilmente gli
ospiti credevano che fosse una suminare, perché la sua voce aveva
qualcosa di magico.

Il sipario di velluto si aprì alle spalle delle cantanti e Madame des
Rêves entrò in scena in un attillato abito a balze in tinta con la sua
parrucca color zaffiro. Era completamente azzurra, tranne che per la
pelle candida e l’artiglio d’argento che le pendeva nella scollatura. Mi
ero scordata di quell’oggetto, ma ora davo per scontato che fosse un
artéfact.

«Questo è il momento migliore» gongolò un ospite.
Quando arrivò l’ultima nota, Des Rêves sfiorò con l’artiglio il collo

di Zosa. Il pubblico andò in delirio. In un batter d’occhio, mentre
l’abito si accartocciava, Zosa si ripiegò su se stessa trasformandosi in
un uccellino dorato.

«Zosa!» Cercai di farmi strada sgomitando, ma c’era troppa gente.
Nella mia mente una voce mi gridava di raggiungerla, ma ero
intrappolata in mezzo alla folla.

Dal nulla apparve una gabbia dorata. Mi portai una mano alla
gola, mi sentivo mancare il respiro. Des Rêves trasformò anche le
altre ragazze e mise tutte e tre nella gabbia.

«Zosa!»



Il sipario si richiuse.
Le braccia mi caddero lungo i fianchi. Era successo tutto così in

fretta che mi chiedevo se Zosa avesse compreso cosa stesse
accadendo. No, non poteva saperlo, perché non lo avrebbe mai
accettato. Ma non c’era nessun bisogno che acconsentisse, mi resi
conto con profondo raccapriccio. Gli altri membri del personale
svolgevano i loro compiti senza sollevare obiezioni e probabilmente
ormai Zosa era già come loro.

La colpa era mia: ero stata io a portarle il giornale, ed era stata
mia l’idea di presentarci al colloquio. L’hotel avrebbe dovuto essere
la scorciatoia per andarcene da Durc, e io sarei stata la sorella
maggiore che per una buona volta era riuscita a fare la cosa giusta,
che ci avrebbe riportato a casa e ci avrebbe tenuto unite. Strinsi il
pugno ed ebbi l’impressione di sentire la manina sudata di mia
sorella che sfuggiva alla mia presa.

Sulle pareti si allungarono strisciando ombre nere che
inghiottirono la luce. Mi ripassò per la mente tutto ciò che mi aveva
detto Bel, gli ammonimenti, i contratti, il comportamento di Alastair.
Avevo pensato che all’interno dell’hotel fossimo al sicuro e così
avevo perso di vista Zosa. Era stato quello il mio errore più grande.
Dovevo andare da lei.

Spintonando tra gli ospiti che uscivano dal salone, salii sul
palcoscenico e scostai la tenda di velluto. Niente gabbia. Nemmeno
una piuma. Non c’era nulla.
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«L’accesso al palcoscenico è vietato.»
Madame des Rêves mi osservava, in piedi davanti a una porta

laterale; il sudore le striava la crème de rose sul viso.
«Mia sorella, la cantante con il vestito dorato. Dov’è?»
Increspò le labbra. «Temo proprio di non saperlo, dolcezza.

Dovresti parlarne con il maître. Il suo ufficio è da quella parte.»
Indicò una porta dietro il bar.

Proprio in quel momento mi si mosse la terra sotto i piedi e caddi
come un sacco di patate: il palco si stava ritirando dietro la tenda
frangiata.

Des Rêves scoppiò a ridere. Mi rialzai con un grugnito, e nessuno
mi bloccò quando attraversai la porta alle spalle del bar per
imboccare un corridoio buio, fiancheggiato da altre porte chiuse. A
metà strada ne notai una socchiusa; dall’interno arrivava la luce di
una lampada. Mi avvicinai senza fare rumore e sbirciai nella stanza.

Red, la suminare del gioco di fuga, giaceva sdraiata su un tavolo
con le braccia sottili e lentigginose aperte e i capelli rosso fuoco che
ricadevano da entrambi i lati. A un certo punto apparve Yrsa, e le
appoggiò accanto a un orecchio la tazza da tè che aveva sempre con
sé. Il latte si mescolava da solo.

Yrsa srotolò una custodia di cuoio per ferri chirurgici e ne estrasse
un lungo coltello. Canticchiando, appoggiò la punta della lama sulla
fiamma azzurra di una candela. Poi, con assoluta noncuranza,
sollevò il coltello arroventato, abbassò la palpebra inferiore di un
occhio di Red e affondò la punta della lama nell’orbita.

Vidi il corpo di Red fare un sussulto, ma a quel punto strizzai gli
occhi e li tenni ben chiusi. Udii il tintinnio dei ferri. Altri suoni: un
mugolio, un rumore metallico, un tonfo umido. Quando pensai che
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fosse tutto finito alzai lo sguardo, ma mi dovetti mordere l’interno
delle guance per non strillare. Yrsa teneva l’occhio strappato a Red
sopra la tazza, da cui saliva un filo di liquido bianco che di certo non
era latte.

Spinse il liquido in basso, vi intinse l’occhio e poi lo estrasse di
nuovo.

L’occhio di Red – o meglio quello che una volta era il suo occhio –
ora sembrava uno scarto della bottega di un vasaio, un pezzo che si
sarebbe frantumato se Yrsa l’avesse fatto cadere. Se quella era la
punizione per il gioco…

E io ne ero stata la causa.
«Dio mio!» esclamai, probabilmente a voce alta. Mi tappai la

bocca con la mano stretta a pugno.
Yrsa brontolò qualcosa e udii dei passi avvicinarsi alla porta.

Arretrai incespicando e mi precipitai lungo il corridoio senza fare
caso a dove portasse, volevo soltanto allontanarmi da lì. La porta
successiva non era chiusa a chiave. Entrai di corsa sbattendola alle
mie spalle, non riuscivo a smettere di tremare per la paura.

Nella stanza c’era un camino che illuminava un’enorme vetrina di
cristallo che conteneva una collezione di oggetti disparati. Mi ci
appoggiai e avvertii le vibrazioni che crepitavano attraverso il vetro.
Erano artéfact. Su un ripiano più alto si trovava lo specchio ossidato
che Des Rêves aveva usato come ventaglio durante la soirée.

Un libro si chiuse con uno schiocco improvviso.
Mi voltai di scatto. Sul lato opposto della stanza, Alastair sedeva

dietro una scrivania ingombra di fiale di vetro, alcune piene di
inchiostro violetto e scintillante, altre vuote. Al centro troneggiava il
suo calamaio dal tappo a testa di lupo. «Non è permesso entrare nel
mio ufficio. Chi ti ha lasciato passare?»

La mia lingua si rifiutò di articolare qualsiasi parola.
«Tu sei la cameriera assunta da Bel. La ragazza con la sorella.»
L’accenno a Zosa mi fece tornare in me. «Il suo nome è Zosa e ora

è un uccellino in gabbia da qualche parte» mi lasciai sfuggire. «Ho…
Ho bisogno di trovarla.»

Prima che Alastair potesse rispondermi, Sido e Sazerat fecero
irruzione nella stanza. L’unico paio di occhi che condividevano si
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fissò su di me. Mi si strinse la gola; Yrsa doveva aver cavato gli occhi
anche a loro.

L’espressione di Alastair si indurì. «Cosa c’è adesso?»
«Questa cameriera ha visto Yrsa usare il suo artéfact.» Uno dei

gemelli parlava mentre l’altro mi osservava con uno sguardo che
pareva senza vita.

«Aspettate fuori» ordinò Alastair, e i due uscirono muovendosi in
sincrono. Quando la porta si richiuse, mi indicò una sedia dall’altro
lato della stanza. «Accomodati.»

Sedermi era l’ultima cosa che volevo fare. «Così puoi cavarmi un
occhio?»

«Non so cos’hai visto, ma ti prometto che a te non succederà mai.
Siediti. Più tardi ti condurrò da tua sorella.»

Era tutto sbagliato. «Portamici subito.»
Qualcosa mi colpì i polpacci e mi accasciai sulla sedia di pelle che

un attimo prima si trovava dalla parte opposta. Era come se i
braccioli di legno fossero dita strette intorno ai miei polsi. Non
potevo muovermi. Le gambe della sedia mi spinsero in avanti,
raschiando il pavimento fino a quando non fui di fronte al maître.

Alastair prese il calamaio dal tappo a testa di lupo, lo aprì e lo usò
per riempirne un altro identico a quello che io e Zosa avevamo usato
per firmare i nostri contratti. Dall’ampolla uscì un interminabile
getto di inchiostro violetto, proprio come accadeva con il tè che
sgorgava dal ditale di Red.

Il calamaio con la testa di lupo doveva essere un artéfact.
L’artéfact personale di Alastair.

Quando ebbe finito, il maître estrasse da un cassetto della
scrivania un libro rilegato in pelle e coperto di scarabocchi violetti.
Parole scritte a mano. Il titolo Société des suminaires, era stampato in
minuscole lettere dorate in mezzo a quel mare di annotazioni. Non
avevo mai sentito parlare della Società dei suminari.

«A cosa serve quel libro?»
«Il mio registro infinito?» Alzò lo sguardo. «È sotto incantesimo e

funziona più o meno come uno schedario.»
Iniziò a scorrere le pagine nello stesso modo in cui Hellas

mischiava le sue carte da gioco. Ma un mazzo ha solo un certo
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spessore, mentre le pagine del registro erano infinite e pareva che
Alastair stesse scorrendo un centinaio di libri impilati uno sull’altro.
Dopo aver scartabellato per più di un minuto, si fermò in un punto
che si trovava intorno alla metà del libro, poi aprì del tutto il volume
e ci tuffò l’intero avambraccio rovistando al suo interno. Ne pescò un
foglio di pergamena con una firma in inchiostro violetto
scribacchiata in calce.

Il mio contratto.
«Questi documenti sono una mia invenzione» dichiarò in tono

lugubre. «Dobbiamo tutti fare la nostra parte per rendere sicura la
magia…»

Si interruppe e serrò la mascella. Deglutii a fatica vedendo che
estraeva un secondo contratto non ancora firmato e lo adagiava
accanto al primo. Mi sembrarono del tutto identici fino a quando
Alastair fece correre il dito lungo i paragrafi di quello non siglato,
soffermandosi su una breve frase in verdanese verso la fine del testo.
Spostai lo sguardo dal contratto da ospite che avevo già firmato a
quello ancora in bianco, e in effetti sul mio la frase che stava
indicando non c’era.

“Una volta entrato nell’hotel, il nuovo membro del personale
dimenticherà tutto ciò che si è lasciato alle spalle.”

Se quello era un contratto per il personale, Bel aveva ragione:
diceva il contrario del documento che firmavano gli ospiti, e che
quindi avevo sottoscritto anch’io. Tranne per il fatto che la dicitura
“dimenticherà tutto ciò che si è lasciato alle spalle” sembrava
includere ogni tipo di ricordo.

Quella clausola indicava che Zosa non aveva rinunciato soltanto
ai ricordi di casa. Passai in rassegna le nostre conversazioni della
mattina che aveva preceduto l’ultima soirée. Non aveva accennato
nemmeno una volta alla Residenza Bézier o a Maman. Non aveva
toccato il sacco pieno delle sue cianfrusaglie. Eppure si ricordava di
me…

Perché non mi aveva “lasciato alle spalle”. Avevamo attraversato
insieme la porta d’ingresso.

A Durc avevo chiesto a Bel di giurare su sua madre che mi
avrebbe dato un lavoro, ma lui aveva detto che non poteva farlo
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perché non aveva alcun ricordo di lei. Avevo pensato che fosse morta
quando era piccolo, e non che il suo ricordo gli fosse stato sottratto.

Alastair ripose il contratto del personale in bianco nel suo
registro. Poi prese una penna e la intinse nel calamaio di inchiostro
violetto.

Il cuore mi balzò in gola. «Cosa stai…»
«Pare che tu abbia firmato un contratto da ospite invece di quello

per il personale. Ma ormai non ha più importanza.»
Non capii cosa intendesse finché non lo vidi scrivere qualcosa sul

mio contratto. Lo stava emendando. Aggiunse sei frasi violette che
mi fecero venire la nausea.

Dovevo uscire di lì. Saltai in piedi, corsi alla porta e andai a
sbattere contro una coppia di busti muscolosi. I gemelli. In attesa.

«Trattenetela» ordinò Alastair. La loro presa magica sembrava
una morsa d’acciaio che mi bloccava le spalle. Non potevo
muovermi. Alastair mi sollevò il mento, costringendomi a incrociare
i suoi occhi chiari. «Ficcare il naso dove non è permesso è una
violazione delle regole che ho stabilito per garantire la sicurezza
della magia.» Sul suo volto comparve un’espressione che non seppi
decifrare. «Dovrò declassarti. Non ho altra scelta.»

Penso che non riuscii nemmeno a respirare.
Alastair lasciò la presa sul mio mento. Le sue mani erano normali:

dieci lunghe dita perfette, non macchiate e grinzose come quello che
avevo scorto nel corridoio dei ritratti. Forse me lo ero solo
immaginato. Mi mostrò il nuovo contratto corretto. L’inchiostro
scintillava, ancora umido. «Ti prometto che non farà male. E poi non
te ne ricorderai più.»

“No!”
Cercai di divincolarmi quando con l’altra mano mi avvicinò alla

gola il calamaio dal tappo a testa di lupo, proprio come Des Rêves
aveva toccato Zosa con il suo artiglio. Al contatto sentii la magia
vibrarmi nel cranio e stringermi fino a soffocarmi. Le sei frasi violette
scintillarono ardendo come braci e poi si dissolsero nella pergamena.
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«Mol!»
Chef, la cuoca, puntò un dito con un gesto impaziente per

indicare qualcosa alle mie spalle. «Lavori in cucina da cinque
settimane. Non ti accorgi quando una pentola trabocca?»

Mi voltai. Di fronte a me ribollivano nove enormi pentoloni di
rame, e il sesto stava traboccando. “Accidenti.” Gli schizzi di
minestra bollente sfrigolavano sui carboni ardenti. C’era un caldo
terribile. Il sudore aveva reso scivoloso il manico del mio fragile
cucchiaio di legno. “Non azzardarti a romperti, cucchiaio” pensai
tuffandolo nel liquido bollente. Sforzai le braccia per rimescolare il
contenuto muovendo il cucchiaio in un lento cerchio, ma un’onda
pastosa di minestra schizzò oltre il bordo imbrattando la mia
uniforme da cucina già piena di macchie.

Chef mi si avvicinò e annusò il sesto pentolone. «È bruciata. Tutto
da buttar via. Passi il tempo a sognare, Mol?» Storse le labbra
vedendo che non rispondevo. «Mol?»

Imprecai sottovoce. Dopo quella sera nell’ufficio di Alastair, ero
stata chiamata mille volte con quel nome, eppure quando lo sentivo
mi sembrava ancora che qualcuno cercasse di richiamare la mia
attenzione dando una pacca a un’altra persona.

Al personale retrocesso di grado veniva sempre assegnato un
nuovo nome, anche se in realtà sembrava avere ben poca
importanza. Fatta eccezione per le conoscenze di base relative
all’hotel, come la posizione dei bagni, in teoria gli inservienti
declassati non avrebbero dovuto ricordare nulla del lavoro che
avevano svolto in precedenza.

Ma per me non era così, io ricordavo.



Alastair aveva usato il suo inchiostro per retrocedermi di grado
mediante una correzione del contratto già firmato. L’inchiostro
avrebbe dovuto funzionare come la prima volta, ma per un motivo
che ignoravo non aveva avuto effetto. Mi ricordavo tutto, dovevo
soltanto nasconderlo agli altri.

Arricciai il naso davanti al pentolone di zuppa bruciata. «Mi
dispiace.»

Chef mi fulminò con lo sguardo. «Sei qui da parecchie settimane,
ormai dovresti aver capito cosa fare.»

«Lasciala stare, povera ragazza. Sta ancora imparando. Non è
vero, Mol?» Béatrice spuntò da dietro angolo.

Chef spostò lo sguardo su di lei. «Cosa ci fai nelle cucine?»
Béatrice le mostrò un cesto pieno di sacchetti vuoti. «Un duca

nella suite “Mascherate e marachelle” ha richiesto della lavanda per
il guardaroba. Speravo che Mol potesse darmi una mano.» Béatrice
mi indirizzò un sorriso pieno di complicità. «Di sicuro puoi fare a
meno di lei per qualche minuto.»

Per quanto ne sapevo, Chef non era una suminare, e secondo le
regole non scritte dell’hotel i suminari godevano di maggiore
autorità rispetto al personale comune, indipendentemente dalla
posizione che coprivano. Le regole abituali però non impedirono a
Chef di scoccare alla direttrice del servizio ai piani una delle sue
classiche occhiatacce. «Basta che Mol torni prima che bruci un’altra
pentola.»

Appena Chef si allontanò, Béatrice fece un gesto volgare alle sue
spalle. Strinsi le labbra per soffocare una risata.

Durante le settimane precedenti Béatrice era venuta spesso nelle
cucine per controllare alcuni inservienti, me compresa. Forse era
soltanto un’illusione, ma avevo la sensazione che venisse a trovarmi
perché si sentiva in colpa per il mio declassamento; mi pareva che si
prendesse cura di me, specialmente in presenza di Chef.

Anche se non ne capivo il motivo, le ero grata. Nonostante le sue
opinioni esagerate e il minimo rispetto che mostrava per lo spazio
personale, era diventata una buona amica.

Mi diede un pizzicotto su una guancia. «Sei troppo pallida e
troppo magra, Mol. Dovresti andare nella forêt à manger.»
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Si riferiva alla sala da pranzo del piano di servizio in cui venivano

serviti i pasti del personale. Era una foresta incantata di arrosti al
miele e torte glassate; l’intera stanza era stata creata per una festa
degli ospiti e poi convertita in mensa dello staff.

Ci ero andata una volta, qualche settimana prima, e non volevo
tornarci mai più. Lavorare in cucina era già fin troppo difficile, e
l’ultima cosa che desideravo era cenare con delle persone che mi
chiamavano Mol, rischiando di incappare in Alastair proprio nel
momento in cui le correggevo senza pensarci.

«Mangio in camera mia.»
«Come credi, ma chérie. Ma non pensare di averla fatta franca così

facilmente. Sai…» Béatrice sogghignò «… potrei sempre ordinare
all’Entourage de beauté di dare un po’ di luce alla tua faccina.»

«Non oseresti mai!» esclamai fingendomi turbata.
«Potrebbero metterti in ordine i capelli, dare una rassettata agli

stracci che indossi.»
«Non ti parlerei mai più.»
«Così ti sentiresti tremendamente sola quaggiù in cucina, a

piangere sulla vellutata senza nemmeno un’amica che sopporta il tuo
broncio.»

«Farei amicizia con Chef.»
Scoppiò a ridere. «E come passereste il tempo? Facendovi le trecce

a vicenda?» Mi immaginai la scena e le risposi sbuffando.
«Forza, prima che ci senta!» Mi prese per il gomito e passammo

davanti a un gruppo di camerieri in livrea che stavano caricando su
un elegante carrello di servizio alcune scatole di vetro piene di
dolcetti color pastello.

Mi bloccai. Tra i camerieri c’era Red, la suminare del gioco di
fuga.

L’avevo già vista qualche volta. Non incrociava mai il mio
sguardo, ma io non riuscivo a evitare di fissarla. Il suo occhio destro
– quello che Yrsa le aveva cavato davanti a me – rifletteva la luce
della cucina e aveva una sfumatura leggermente più chiara rispetto
all’altro, ma sembrava del tutto normale. Se non avessi saputo a cosa
dovevo fare attenzione, non avrei mai immaginato che fosse di vetro.



Per fortuna Red scomparve dietro un angolo, portando
momentaneamente con sé il ricordo del danno che avevo provocato.

Davanti a me vedevo file e file di cuochi sudati, sporchi di farina,
di tuorli d’uovo e di glassa, ignari dei ricordi che avevano perduto.

C’erano centinaia di domande per le quali volevo una risposta:
per esempio, desideravano mangiare le stesse cose che li
stuzzicavano prima che arrivassero all’hotel? Ridevano delle stesse
battute? Si acconciavano i capelli nello stesso stile di prima?

Dopo aver osservato il comportamento delle cameriere ai piani
avevo capito che l’inchiostro di Alastair cambiava le persone nel
profondo, quindi era logico pensare che ogni retrocessione le
alterasse sempre di più. Ma soltanto lui conosceva la verità.

Di tanto in tanto interrogavo gli altri membri del personale con
domande puntuali, con l’intento di capire i loro limiti. Avevo
scoperto che alcuni argomenti erano assolutamente intoccabili, come
ogni accenno alla paga, ai cambi di posizione o alla possibilità di
uscire dall’hotel. La rimozione dei ricordi rendeva i lavoratori più
docili, meno inclini a mettere in discussione cose o persone. Eppure
io mi ero salvata. Per ben due volte.

La prima era stata grazie a Bel.
Mi balenò nella mente la sua immagine in un momento preciso:

l’ultimo giorno a Durc, quando l’avevo incontrato per la prima volta
sulla porta dell’hotel, la sua bocca che mi sfiorava il collo
sussurrando che sarei dovuta tornare a casa. Fin dall’inizio aveva
tentato di proteggere me e Zosa, ma io ero stata troppo cocciuta per
prenderlo sul serio.

Ricordai la prima giornata trascorsa nell’hotel. Il sorriso di Zosa.
La mia preoccupazione. La mia invidia. Avevo creduto che ormai
fossimo al sicuro e avevo abbassato la guardia, una sventatezza che
non mi ero mai concessa a Durc. Avrei dovuto sapere bene che si
trattava di un errore anche all’interno dell’hotel.

«Sbrigati, Mol!» esclamò Béatrice, in piedi accanto all’enorme
portello d’acciaio della ghiacciaia. Un paio di settimane prima avevo
imparato a non farmi trovare mai da quelle parti: le uniche che
avevano il permesso di entrarci erano Yrsa e Chef.



A Durc il ghiaccio veniva raccolto sui nevai durante l’inverno e
poi conservato nelle cantine di cui erano dotati molti degli edifici più
eleganti. Durava fino a giugno perché non c’era modo di refrigerarlo
quando il clima si faceva più caldo. La profonda ghiacciaia
dell’Hotel Magnifique, invece, produceva blocchi di ghiaccio perfetti
tutto l’anno. Inizialmente credevo che fossero incantati, ma una
mattina Chef aveva gridato qualcosa a qualcuno che si trovava dietro
quella porta; non sapevo ancora chi o cosa ci fosse all’interno e non
avevo alcuna intenzione di scoprirlo. Per fortuna Béatrice passò oltre
ed entrò nella dispensa.

Ne uscì con le mani colme di lavanda e iniziammo a riempire i
sacchetti, ma a un certo punto ci interrompemmo sentendo un
clangore metallico.

Yrsa stava spingendo verso la ghiacciaia il carrello delle bevande,
sul quale era appoggiato il suo artéfact, la tazza da tè piena di latte
che non era latte. Lanciò un’occhiata a Béatrice. «Cosa ci fai nelle
cucine?»

«La lavanda.» Béatrice sollevò il cestino per mostrarglielo,
arretrando di un passo alla vista del non-latte che si mescolava da
solo nella tazza.

L’alchimista allungò una mano e con il mignolo tracciò un cerchio
intorno all’occhio destro di Béatrice. «Il maître è troppo benevolo
con te, Mécanique. Potrei suggerirgli di comportarsi in modo
diverso.»

Gli attrezzi che Béatrice aveva sempre con sé sferragliarono
rumorosamente. La direttrice del lavoro ai piani era
comprensibilmente nervosa; ero certa che se si fosse comportata
male Yrsa non avrebbe esitato a cavarle un occhio e a intingerlo nella
sua tazza, come aveva fatto con Red. Avevo capito che tutti i
suminari temevano quella minaccia.

«Torna al lavoro» abbaiò Yrsa, e scomparve all’interno della
ghiacciaia. Il portello d’acciaio si chiuse sbattendo e noi
sobbalzammo entrambe quando si udì un tonfo dall’interno.

«Cerchiamoci un altro ripiano per riempire questi.» Béatrice si
strinse il cestino tra le braccia. Le tremavano le mani.



Dopo ore passate con il naso sui pentoloni, mi cambiai il grembiule e
mi preparai per il mio turno di servizi in camera, la parte del lavoro
che non mi dispiaceva. Studiai la lista delle consegne. Quella sera la
maggior parte degli ordini era per il terzo piano, con un paio di soste
al secondo e una consegna in biblioteca.

«Per lo meno non ci impiegheremo tutta la notte» commentai con
un nuovo assunto dalle graziose fossette e dalla pelle di un intenso
color terracotta. Aveva firmato un contratto proprio quella mattina e
Chef mi aveva assegnato il compito di insegnargli i rudimenti del
lavoro. Aprii la bocca per chiedergli da dove venisse, ma mi fermai
in tempo. «Seguimi.»

Nell’ascensore, Re Zelig – il nome con cui avevo deciso di
chiamarlo – ci scrutò con uno sguardo maestoso. «Che piano?»

«Il secondo.»
Mentre l’ascensore saliva, il nuovo assunto toccò con la punta

della scarpa le nuvole che si gonfiavano ai nostri piedi. Preparai il
primo ordine. Era per la suite “Attraversando un oceano
dimenticato”.

Quando arrivammo, si presentò alla porta una donna abbronzata
con i capelli schiariti dal sole; indossava una vestaglia in stile
marinaresco e immaginai che fosse una capitana di mare. Il mio
collega le porse un pesce intero posato su un piatto da portata.

L’ordine seguente era per la suite “Il carosello dei desideri”. Ci
aprì un ospite con la pelle marrone chiaro e gli occhi nocciola. Non
parlava verdanese e si accomiatò salutandoci con il mignolo, in un
gesto che non avevo mai visto.

L’ospite della suite “Un incanto verdeggiante” ordinava la stessa
cosa da tre giorni: un vasetto di semi e frutta secca. Bussammo, e
l’uscio si aprì di slancio al quarto colpo. Una ragazza dalla pelle
dorata e con un alone arruffato di capelli quasi dello stesso colore
cacciò fuori la testa, agguantò il vasetto e ci chiuse la porta in faccia.

«Interessante» commentò il nuovo assunto.



«Vedrai, qui è quasi tutto interessante.»
Al terzo piano gli dissi di finire le altre consegne e di aspettarmi

nelle cucine mentre io mi occupavo dell’ultimo ordine.
La biblioteca era un locale accogliente situato accanto al salone.

Preparai il piatto di frutta tagliata a cubetti prima di entrare, per non
disturbare i lettori con il fruscio della pergamena in cui era avvolta.
E per non disturbare la creatura. Sull’involucro che proteggeva la
frutta Chef aveva scribacchiato un appunto sottolineato due volte:
“Non svegliare l’uccello”.

Un ottimo consiglio, perché quel particolare volatile era grande
quanto il mio torso e dormiva della grossa, con le ali color ossidiana
strette intorno al corpo.

Non era solo strano, ma aveva una certa utilità: con il suo canto
tranquillizzava i visitatori della biblioteca e starnazzava se un ospite
faceva troppo rumore. Per fortuna la sua gabbia era difficile da
raggiungere. Correva infatti voce che una volta un’inserviente di
cucina l’avesse fatto spaventare e che – disgraziatamente per lei –
l’uccello le avesse staccato un orecchio con una beccata.

Mi arrampicai sulla scaletta della biblioteca, aprii la gabbia e vi
lasciai cadere la frutta. Ringraziai il cielo che l’uccello non si fosse
destato, scesi di nuovo e mi guardai intorno.

Sopra di me torreggiavano scaffali di libri che parevano infiniti,
collegati da una rete di scalette d’avorio e passerelle decorate.
Tutt’intorno c’erano ospiti abbigliati in lunghe vesti formali; ognuno
di loro aveva in mano un paio di occhialini a lorgnette con il manico
in filigrana e li avvicinava al viso per leggere.

L’atmosfera mi ricordò il salotto della Residenza Bézier, il modo
in cui mi perdevo per ore sfogliando libri e atlanti. Mentre guardavo
tutti quei volumi fui sopraffatta dalla nostalgia. Non sarebbe stato
impossibile prenderne in prestito uno e restituirlo di soppiatto più
tardi. Gli ospiti lo facevano sempre.

Sfiorai con un dito la copertina stampata in rilievo di un libro
scritto in una lingua che non avevo mai visto, poi un altro in un
idioma ancora diverso, in cui le vocali erano schiacciate l’una contro
l’altra. Su uno scaffale più basso notai una lorgnette dimenticata da
un ospite. L’afferrai d’impulso, e quando guardai attraverso gli
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occhialini lessi i titoli dei libri in perfetto verdanese. Passai in
rassegna gli scaffali. Niente geografia, così – oltre alla lorgnette – mi
infilai in tasca un romanzo dall’aria salace.

«Cosa stai facendo?»
Vidi per primi i suoi capelli argentati, poi mi apparve accanto

Hellas, il Botaniste. Mi avvicinò al mento una carta da gioco,
alzandomi il viso con uno degli spigoli aguzzi. Quando la carta mi
toccò la pelle avvertii il formicolio della magia.

«Sto facendo delle consegne, signore» squittii.
Abbassò lo sguardo: il manico della lorgnette mi spuntava

evidentissimo dalla tasca. Sentii il cuore balzarmi in gola. Hellas mi
sfilò di tasca gli occhialini e il libro; pensavo che mi avrebbe afferrato
per trascinarmi via, ma non lo fece. «La prossima volta il maître lo
verrà a sapere, hai capito?»

Me l’avrebbe fatta passare liscia. Annuii.
«Ora vattene di corsa.» Abbassò il braccio e poi aggiunse: «Mol».
Sgranai gli occhi. Nelle cucine lavoravano almeno duecento

assunti. Non era possibile che Hellas ricordasse il nome di una
ragazza senza un motivo preciso. Doveva avere qualche sospetto.

Ma dopo quella sera nell’ufficio di Alastair avevo preso ogni
precauzione possibile, non avevo fatto nulla che avesse potuto
attirare la sua attenzione. Per di più, l’unica volta in cui gli ero stata
vicina prima di quel momento era stata alla primissima soirée,
quando lui aveva praticamente trasformato un ospite in un albero
con un semplice gesto della mano durante lo spettacolo di
mezzanotte.

Hellas fece correre un dito lungo il bordo di una delle sue lucide
carte da gioco.

Dovevo filarmela. Mi sentii i suoi occhi addosso mentre uscivo
dalla biblioteca e raggiungevo la lobby, e non appena fui fuori dal
suo campo visivo mi accasciai con le spalle contro una parete. Strinsi
tra le dita la collana di Maman per cercare di calmarmi.

Quando le mani smisero di tremare mi mossi tra le ombre della
sala finché arrivai alla piccola alcova che si trovava a un paio di
metri dall’ingresso. Nelle settimane precedenti era stata un



nascondiglio perfetto e offriva una visuale indisturbata su tutta la
lobby.

Nascosta nella penombra, ripescai un itinerario dalla tasca. Come
Béatrice, avevo preso l’abitudine di controllare il contenuto dei
cestini della carta straccia, quindi sapevo quasi sempre dove ci
trovavamo.

Mentre seguivo con il dito le destinazioni scritte in inchiostro
violetto, la voce effervescente della donna mi risuonò nelle orecchie.

Grazie al cielo Aligny non si trovava ancora sull’itinerario. Non
avrei retto se l’hotel l’avesse visitata quando potevo soltanto vederla
dalle finestre della lobby.

Poco dopo dalle porte aperte del Salon mi giunse la voce di Zosa.
Dato che ero un’inserviente di cucina non mi era più permesso

entrarvi, e la disposizione dei locali non consentiva di vedere



distintamente il palco dalla lobby. La mia piccola sorellina era
diventata soltanto un lontano bagliore dorato dietro una lastra di
vetro. Ogni sera Zosa si esibiva per Des Rêves insieme alle altre due
cantanti, solo per essere poi trasformata in un uccellino e scomparire
appena calava il sipario.

Alla fine di una canzone risuonò la voce acuta di Madame des
Rêves. «Non sono fantastiche, le mie piccole chanteuse? Quale brano
volete che cantino ora?» Riuscivo quasi a immaginare il ghigno che
le increspava le labbra.

La rabbia mi ribollì dentro, ma sapevo di non dover mai mostrare
a nessuno cosa provavo. Insieme a Yrsa, Des Rêves era la
comandante in seconda del maître. Se avessi attirato la sua
attenzione probabilmente sarei stata declassata di nuovo.

Durante le settimane precedenti, senza tradirmi, avevo
interrogato Béatrice su Des Rêves. Trasformava le ragazze in uccelli
per dare spettacolo e non si preoccupava di farle tornare umane
finché non era il momento di entrare di nuovo in scena. Alastair
approvava tutto ciò che impressionava gli ospiti, quindi le lasciava
fare quel che voleva. Sulla pelle di mia sorella.

In preda all’agitazione, lasciai l’alcova e raggiunsi la voliera. Feci
scorrere le dita su una parte del vetro che non avevo mai toccato, alla
ricerca di una porta, una serratura, insomma un modo per capire se
era lì che imprigionavano Zosa tra un’esibizione e l’altra. Ma non
trovai nulla. Alastair e Hellas erano gli unici che potevano entrarvi.

Quando, per sfogare la rabbia, battei un pugno contro il vetro
l’effervescente voce femminile mi trillò nella mente: “Chiuso a tempo
indeterminato!”.

«Eccoti qua.»
Il nuovo assunto che avevo lasciato ai piani superiori stava

spingendo il carrello degli ordini verso la voliera.
«Avremmo dovuto incontrarci al piano di servizio. Quel carrello

non deve stare nella lobby» lo rimproverai, afferrando la maniglia
per allontanarlo. Il ragazzo però non si mosse, affascinato da
qualcosa alle mie spalle.

Le finestre.



Fuori, il sole al tramonto filtrava attraverso foglie di palma grandi
come destrieri. Sul cappello di un’ospite sedeva una scimmia dorata
che sbucciava un frutto turchese. La vista era incredibile, e le altre
diciannove vedute identiche la rendevano ancora più sorprendente.

«Dicono che le finestre conversino tra loro e mostrino agli ospiti la
veduta migliore» bisbigliai.

Le labbra del giovane si schiusero. «Cielo! Le finestre si parlano?»
«Fa parte della magia.» Mi voltai per andarmene, ma un oggetto

attirò la mia attenzione: una busta sotto il registro delle consegne. La
afferrai e me la infilai in tasca prima che il ragazzo la notasse. «Si è
avvicinato qualcuno al carrello?»

Mi guardò in modo strano. «Non che io sappia.»
«Sei sicuro?»
«Pensi che io sia un bugiardo?»
«No» risposi.
Non pensavo proprio niente di lui; per me quel bel ragazzo con le

fossette era insignificante come un itinerario in bianco, e tale sarebbe
rimasto per tutto il tempo in cui avrebbe lavorato all’hotel.

«Porti tu il carrello in cucina?» Finsi di sbadigliare. «Ho le gambe
troppo stanche.»

Lui annuì. Appena se ne fu andato, strappai la busta e ne estrassi
un biglietto scritto in una calligrafia che ormai conoscevo meglio
della mia. Sentii un brivido risalirmi lungo tutta la schiena leggendo
quattro parolette che potevano significare tutto, o niente.
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Cinque settimane prima, subito dopo l’episodio nell’ufficio di
Alastair, i gemelli mi avevano trascinato di nuovo in camera mia.
Avevo tenuto la bocca chiusa e la testa china, pregando il cielo che
non si accorgessero che qualcosa era andato storto.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Rimasi insonne,
tremante, in parte convinta che si trattasse soltanto di un brutto
sogno e che mi sarei risvegliata da un momento all’altro; faticavo a
credere che fosse tutto vero.

Poco prima dell’alba qualcuno bussò alla mia porta.
«Un attimo.»
Ero indolenzita, braccia e gambe sembravano troppo pesanti per

riuscire a muoverle. “Alzati!” mi imposi. Trascinai il mio corpo
stanco dal letto fino allo specchio, che mi restituì l’immagine di una
ragazza in lacrime, con gli occhi grandi e vuoti. Mi presi qualche
istante per ricompormi e cercare di rallentare il battito del cuore che
correva all’impazzata. Fu del tutto inutile: appena toccai la maniglia
mi assalì il terrore di ciò che poteva attendermi dall’altra parte della
porta.

Nel corridoio c’era Bel.
Mi accasciai contro lo stipite, sollevata di aver trovato lui e non

Sido e Sazerat, oppure Alastair. Mi aspettavo che volesse delle
risposte, invece restò a una certa distanza, quasi senza guardarmi
negli occhi. In quel momento capii: non poteva sapere che
l’inchiostro di Alastair non aveva funzionato.

Mi salutò con un cordiale cenno del capo. «Buongiorno. Io sono
Bel. Sono venuto a…»

«Avresti potuto avvertirmi» singhiozzai.
«Avvertirti?»



Un’impennata di rabbia mi costrinse a inspirare dal naso per
soffocare un altro singhiozzo. «Avresti potuto avvisarmi prima che
entrassi nell’ufficio di Alastair.»

Il suo volto si irrigidì. Mi afferrò per le braccia e mi spinse
indietro, scrutandomi in viso. «Ti ricordi di me?»

«Come potrei dimenticarmi della persona cui voglio torcere il
collo?» riuscii a dire, prima di inspirare a denti stretti perché un altro
singhiozzo mi stava squassando il petto. Le fiamme verdi delle
candele del corridoio tremolarono.

«Sssh» mi sussurrò Bel all’orecchio, spingendomi in camera e
chiudendosi la porta alle spalle.

«Cosa stai fa…»
«Chef viene a prenderti tra pochi minuti.»
«Chef?»
«D’ora in poi lavorerai in cucina» mi spiegò. Non avevo mai

messo piede nelle cucine. Aprii la bocca per chiedergli qualcosa, ma
lui alzò una mano per zittirmi. «Voglio aiutarti, ma prima ho
bisogno che tu mi dica tutto di ieri sera. E in fretta.»

La sua espressione si incupì a mano a mano che gli raccontavo gli
eventi della sera precedente, dell’ufficio di Alastair e dell’inchiostro
violetto. «Il mio contratto da ospite deve essere difettoso.»

«No» ribatté lui. «L’inchiostro di Alastair fa esattamente ciò che
lui scrive, sempre. Ci deve essere un’altra spiegazione se su di te non
ha funzionato.»

Tentai di trovarne una, ma ero troppo agitata. La mia mente
inciampava di continuo sull’immagine di Zosa sul palcoscenico. La
sua pelle pallida e l’abito dorato. La sua voce. E poi la facilità con cui
Des Rêves l’aveva trasformata in un uccellino e l’aveva chiusa in
gabbia. Eppure io mi ricordavo di lei. Se invece l’inchiostro di
Alastair avesse funzionato… Se avesse funzionato, avrei perduto del
tutto mia sorella.

Spostai lo sguardo sul letto. I cuscini che Zosa aveva fatto cadere
stavano ancora fluttuando a una spanna dal pavimento; solo due
notti prima lei aveva dormito lì accanto a me, come ogni notte da
quando avevo memoria.



Mi tornò in mente la nostra ultima mattina a Durc, quando mi ero
svegliata con le dita sottili di Zosa ingarbugliate nei miei capelli
scuri. Spesso nel sonno allungava una mano per afferrarne una
ciocca, come se volesse aggrapparsi a me mentre sognava. A volte,
invece di liberarle le dita, aspettavo di vedere se fosse lei a lasciare la
presa. Mi vennero le lacrime agli occhi.

«Usa questa.» Bel mi porse l’orlo della sua giacca.
Lo guardai a bocca aperta.
«Non sono un tuo nemico» aggiunse.
Gli credevo. Per lui sarebbe stato molto più facile limitare i danni

e abbandonarmi lì, invece rimase di fronte a me mentre accettavo la
sua offerta e mi asciugavo gli occhi. Non sapevo cosa pensare di lui,
ma sapevo senza ombra di dubbio che gli ero grata.

«Ci si abitua» mi disse. Non vedevo come fosse possibile, ma non
ebbi il tempo di ribattere perché un attimo dopo Bel si avvicinò a me.
«Ora ascoltami bene: ti insegno come fingere di essere una persona
diversa. Devi fare esattamente come ti dico.»

Nelle successive cinque settimane mi aveva contattato ogni due o
tre giorni, sempre usando un biglietto infilato sotto la porta della mia
camera. Il biglietto di quella sera era il primo che appariva sul
carrello delle consegne.

Il sesto piano era avvolto in un’oscurità vellutata, interrotta solo
da un disco di cielo notturno. La finestra della luna. Mentre
aspettavo tamburellavo le dita sul biglietto, su quelle quattro
paroline. Dopo qualche minuto il suono di un respiro alle mie spalle
mi fece sobbalzare. Mi voltai e vidi Bel appoggiato al divanetto,
silenzioso come uno spettro. Mi stava osservando.

«Mi trovi ancora infinitamente affascinante?» lo stuzzicai.
«Continua pure a crederci» ribatté lui. Ma le sue labbra si

incurvarono in un mezzo sorriso, e il mio cuore fece una capriola; il
mio corpo era troppo sensibile alla sua vicinanza. Mi morsi l’interno
di una guancia fino a quando quella sensazione svanì.

«Cosa vedi?» mi chiese. Voleva sapere se l’inchiostro di Alastair
avesse improvvisamente fatto effetto.

Guardai attraverso la finestra della luna, inventandomi qualcosa.
«Un vulcano in eruzione. Mi sorprende che siamo ancora vivi e non
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delle pozze di gelatina color carne.»

«Non c’è niente da ridere, Mol.»
«Non dovresti chiamarmi Jani?» Trasalii mentre il mio vero nome

riecheggiava tutt’intorno, “Jani, Jani, Jani”.
Bel mi fu accanto prima che potessi riprendere il respiro. «Vuoi

che non ci incontriamo più?» mi chiese.
«Come se tu avessi il coraggio di farlo…»
Scrollò le spalle e si voltò per andarsene.
«Aspetta. Mi comporterò bene, lo prometto.»
«Non ci credo neanche un po’» replicò lui, ma non se ne andò.
“Grazie al cielo.”
In quanto sguattera mi era proibito l’accesso al Salon, ma lui

poteva entrarci. «Come sta mia sorella?»
«Parla prima tu.»
Dopo la sera nell’ufficio di Alastair, i nostri incontri avvenivano

come una specie di baratto: Bel mi portava notizie di Zosa in cambio
di una sola risposta.

Guardai nuovamente dalla finestra, augurandomi con tutto il
cuore di poter vedere Aligny: almeno mi avrebbe confortato un po’.
Invece la pioggia scrosciava sul porto di Durc. «La vista è sempre la
stessa; il contratto continua a non avere effetto su di me. Adesso
dimmi, come sta mia sorella?»

Prima che Bel potesse spiccicare parola udimmo sferragliare
l’ascensore. La voce di Re Zelig si mescolava alle risate degli ospiti
ubriachi. Di solito nessuno andava mai lassù a un’ora così tarda.

Mi guardai intorno in cerca di un nascondiglio e mi lanciai verso
il divanetto.

Bel mi afferrò la mano. «Non essere ridicola, qui non c’è modo di
nascondersi.»

«Ma qualcuno ci vedrà» bisbigliai. «Ci scopriranno.»
«No, chiunque stia arrivando penserà che siamo qui per un’altra

ragione.»
«Quale ragione?»
Sussultai quando sentii le sue dita che mi premevano sui fianchi,

facendomi ruotare su me stessa in modo che entrambi guardassimo
fuori dalla finestra. Mi strinse a sé. A uno a uno, i bottoni della sua



uniforme mi si stamparono sulla schiena e all’improvviso capii cosa
avrebbero dovuto pensare gli ospiti.

Avrei voluto strangolarlo.
«Se penseranno che siamo una coppia ci lasceranno in pace» mi

sussurrò all’orecchio. «Non ci chiederanno nulla. È il motivo per cui
ho scelto questo posto.»

«Avresti potuto accennarmelo prima» sibilai a denti stretti.
Lui sospirò nei miei capelli e avvertii un senso di calore che mi

serpeggiava lungo la schiena.
«Ricordati che stiamo facendo finta» mormorò mentre gli ospiti

uscivano dall’ascensore. Sentii lo sguardo di una donna fisso su di
me, sulle mani di Bel che mi accarezzavano salendo dai fianchi.

“È solo una recita. Non significa nulla” mi ripetei mentre mi
premeva le labbra sulla nuca, facendomi chiudere lo stomaco.

«Mi pare che tu te la stia godendo, Mol» mi sussurrò alla guancia.
Gli pestai un piede. «Neanche un po’.»
«Come vuoi.» Sentii il suo naso che mi sfiorava un orecchio, e poi

il suo corpo contro il mio, quasi come se anche lui trovasse piacevole
quella situazione. Ma non era possibile. Per lui era solo un modo di
ottenere informazioni.

«È il Magnifique» commentò sottovoce un’ospite.
Restammo entrambi immobili.
«Peccato che sia già impegnato» mormorò un’altra. «Ho sentito

che la ragione per cui lo chiamano “il Magnifique” non ha nulla a
che vedere con gli spostamenti dell’hotel, se capisci cosa intendo…»

Mi sfuggì dalla gola un orribile verso strozzato; anche Bel
evidentemente provò qualcosa di simile perché schiacciò il viso
contro la mia spalla per soffocare la propria reazione.

«Stai usando un nuovo profumo?» mi domandò quando
finalmente udimmo il clangore dell’ascensore in discesa.

«Intendi le cipolle lesse o lo spezzatino di manzo al dragoncello?»
«Le cipolle lesse. Sì, sono proprio le cipolle lesse. Danno risalto al

tuo temperamento vivace.»
«Sei uno stupido.» Lo respinsi, infastidita. Non mi sarei lasciata

ingannare dalle sue inutili battute. Era una mossa calcolata, come
sempre nel suo caso, eppure dovevo fidarmi. «Come sta Zosa?»
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«Era un po’ pallida, ma sembrava illesa.»
La sua risposta non mi risollevò l’umore. «Perché non posso

incontrarla?»
Bel scosse il capo e si lanciò nella solita serie di raccomandazioni

che mi aveva già ripetuto diverse volte. «Il personale delle cucine
non entra mai nel Salon. Se ci andassi ti faresti notare, e l’ultima cosa
che vuoi è trovarti faccia a faccia con i gemelli. Se Alastair ci
scoprisse mentre stiamo avendo questa conversazione…» Serrò
nervosamente la mascella. «Qui nessuna posizione è sicura. Tutti
sono rimpiazzabili, persino i suminari. È un rischio che non puoi
correre.»

«E se fosse prima dello spettacolo di Zosa? O dopo? Se tu trovassi
una chiave della voliera io potrei controllare se la tengono là dentro.
Potrei verificare di persona come sta.»

«Ne abbiamo già parlato. Solo Alastair e Hellas possono entrarci.»
«E allora?»
Mi lanciò un’occhiata di fuoco. «Anche se tua sorella è rinchiusa

nella voliera, io non posso ritrasformarla senza l’artéfact di Des
Rêves, e men che meno sciogliere il suo contratto.»

Aveva ragione. Se Zosa e io fossimo riuscite a oltrepassare la porta
d’ingresso, ci saremmo dissolte nel nulla appena l’hotel si fosse
spostato allo scoccare della mezzanotte. Prima dovevamo annullare i
contratti.

E quella era un’impresa impossibile. Eppure dovevo trovare una
soluzione.

Immaginavo che il contratto di Zosa fosse archiviato nel registro
infinito insieme al mio e a tutti gli altri, ma non avevo idea di cosa
facesse Alastair per invalidarli. Quando avevo cercato di
parlargliene, Bel mi aveva risposto che non bastava strappare a metà
il foglio di pergamena, e che la magia usata dal maître era potente e
complessa. Bel non sapeva come funzionava, e nemmeno se noi
fossimo in grado di riprodurla.

Volevo cercare una soluzione che potesse aiutarci – fare qualcosa,
invece di sentirmi del tutto impotente –, ma Bel mi aveva avvertito
che se lo avessi anche solo guardato troppo a lungo Alastair se ne



sarebbe accorto. Dovevo continuare a tenere un basso profilo mentre
Bel cercava risposte e teneva d’occhio Zosa.

Ma non mi bastava. Il lavoro nelle cucine mi stava facendo
impazzire. Avevo bisogno di vedere mia sorella io stessa. «Eppure
per te non sarebbe troppo difficile mettere le mani su una chiave
della voliera, no? Lasciami dare un’occhiata all’interno…»

«Ho sempre pensato che fossi ostinata, ma non completamente
stupida.»

«Zosa è la mia famiglia. Non riesci a capirlo?»
Bel si irrigidì, e io mi tappai la bocca con una mano. Avevo parlato

a sproposito, lui non aveva più alcun ricordo né della sua famiglia né
di casa sua. Anche se non me lo aveva mai detto apertamente, era
chiaro che invidiava i ricordi che io invece possedevo ancora.

«Scusami, non intendevo…»
«Non fa nulla. Lascia perdere.»
«Bel…» Il mio cuore saltò un battito. Anche se lui agiva in modo

calcolato, avevo sempre avuto l’impressione che tra noi stesse
crescendo qualcosa. Era una sensazione tenue, ma il nostro rapporto
era completamente diverso da quello che c’era tra me e Béatrice.
Conosceva i miei segreti, e, a parte Zosa, era l’unico all’interno
dell’hotel che mi capiva. E adesso ero riuscita a rovinare tutto.

Allungai una mano per prendere la sua, ma mi fermai. Lui
osservò le mie dita sospese a mezz’aria nello spazio che ci separava.
Inarcò le sopracciglia.

Ma cosa stavo facendo? Un’ondata di calore mi risalì lungo il
collo. “Bel è solo un mezzo per fuggire da questo posto. Non perdere
di vista il tuo scopo. Per te conta soltanto liberare Zosa” mi imposi
lasciando ricadere la mano.

«C’è altro?» mi domandò lui dopo qualche istante.
«Nelle cucine ho visto Red, la suminare.»
«E allora?»
«L’ho solo guardata di sfuggita.»
«Devi fingere di non conoscerla.»
Rividi quella tazza piena di non-latte. «Ma ciò che è accaduto al

gioco di fuga è stato colpa mia. Il suo occhio…»



«In quel momento non potevi saperlo. È semplicemente quello
che capita quando un suminare viene retrocesso di grado.»

Qualche settimana prima Bel mi aveva raccontato che in passato
Alastair infliggeva ai suminari la stessa punizione che riservava al
resto del personale, ma poi aveva cancellato troppe volte la mente di
un suminare che alla fine aveva perso il controllo. In un attimo la
magia che proveniva dall’artéfact del poveretto si era moltiplicata
per dieci e una mezza dozzina di lavoratori dell’hotel era rimasta
uccisa. Da allora il maître temeva di distruggere accidentalmente i
suoi suminari, quindi aveva smesso di cancellare ulteriori ricordi
quando li declassava.

Se un suminare si comportava male, adesso poteva mantenere la
propria posizione. Non veniva più retrocesso, ma Yrsa gli cavava un
occhio che poi intingeva nella sua tazza colma di non-latte
trasformandolo in porcellana. Era il primo avvertimento. Ciò che
sarebbe successo in seguito sarebbe stato molto peggio.

Una volta Bel aveva visto Yrsa mandare in frantumi uno di quegli
occhi di porcellana. Il malcapitato suminare era morto sul colpo.

«Red si è accorta che la stavi guardando?» chiese Bel.
«Vuoi dire quando mi sono messa a ballare la quadriglia per

farmi vedere bene da tutti?»
«Non devi attirare l’attenzione» ribadì lui, esasperato. Poi tolse un

pacchetto dalla tasca. «Ecco, tieni.»
«Che cos’è?» Lo aprii. All’interno c’erano una lorgnette e un

libriccino su cui era stampata una rosa dei venti d’argento. Un
atlante. Ero sbalordita; Bel mi aveva portato un oggetto senza una
vera necessità, solo perché sapeva che lo desideravo. Il pensiero mi
fece sorridere.

La sua bocca si increspò leggermente.
«Grazie. Ma perché…»
«Ho sentito un pettegolezzo a proposito di una sguattera di

cucina che sbirciava i libri in biblioteca.»
«Oddio.»
«Per favore, la prossima volta che ti annoi fammelo sapere.» Si

sistemò la giacca per andarsene. «È ora che torni al lavoro. È quasi
mezzanotte.»



«Di già?»
«Prima non sopporti la mia compagnia e poi non ti basta mai?»
Mi stava prendendo in giro, ma non abboccai perché mi sentivo

un peso sul cuore. «Per stasera non scoprirò nient’altro, vero?»
«Mi dispiace.»
«E così ti aspetti che adesso ritorni da brava in camera e passi il

tempo a chiedermi se riuscirò mai a parlare con mia sorella?»
«Tanto per cambiare potresti provare ad avere un po’ di

pazienza.»
«Me lo dici ogni volta.»
«Forse dovrei smettere di dirlo e tatuartelo su una mano.»
«Non farebbe differenza. Sono irritante e ostinata, non te lo

ricordi?»
Mi prese per le spalle, facendomi sussultare. Piegò un ginocchio

sfiorandomi la gonna e provai un formicolio lungo tutta la gamba.
«Non riesci a sorridere e a fare una riverenza quando ti do un
ordine, come farebbe qualsiasi altro membro del personale?»

«Quindi preferiresti che fossi una marionetta senza cervello di cui
puoi tirare i fili come ti pare e piace?»

«Non suona male.»
Mi accigliai.
Il suo sguardo attento si spostò sulla mia bocca. «Sai… comincio

ad apprezzare il tuo broncio» mi disse. «Buonanotte, Mol.»
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Dopo quell’incontro con Bel trascorse una settimana senza nuove
notizie. Seguii il suo consiglio e non mi feci notare, ma mentre
mescolavo i pentoloni di zuppa tenevo la mente occupata pensando
al registro di Alastair. Mi divertivo a immaginare di stracciarne tutto
il contenuto, riducendolo in coriandoli. Il potere del maître si basava
su quei contratti, e per questo ne ero sempre più ossessionata; quel
pensiero era come un prurito che non potevo alleviare.

Presto mi parve che le giornate durassero anni, e le notti intere
eternità. Restavo sveglia rimuginando sui ricordi della mia infanzia,
perché non sapevo per quanto tempo ancora mi sarebbero
appartenuti. L’aspetto negativo era che ricominciai a sentire la
mancanza di Zosa. Una mancanza dolorosa come un lutto, e in un
certo senso era davvero così. Zosa era mia sorella, ma a Durc era stata
anche la mia migliore amica. Mi faceva soffrire non avere accanto né
l’una né l’altra.

Una mattina presto passai dalla mensa del personale, la forêt à
manger. L’aiutante di cucina con il quale avevo consegnato gli ordini
ai piani era vicino a un albero dai cui rami pendevano dei vassoi di
vetro. Si stava riempiendo il piatto di soffici brioches e rideva perché
i dolci non finivano mai.

Immaginai Zosa accanto a lui che mi chiamava con un gesto della
mano, come faceva spesso alla Residenza Bézier quando ero restia a
unirmi alle altre ragazze.

Un’inserviente che non conoscevo mi toccò una spalla. «Entri?»
Feci segno di no con il capo e mi tolsi dai piedi.
In cucina Chef era già di cattivo umore e stava sbraitando ordini

accanto a una fila di carrelli per le consegne carichi di ogni possibile



prelibatezza, dalle torte millefoglie ai lamponi alle ostriche in
ghiaccio.

«Che cosa succede?» chiesi a un cuoco sudato con il viso tutto
rosso.

«Non hai sentito? Siamo a Barrogne.»
Mi si gelò il sangue. Barrogne era un villaggio lacustre

nell’estremo Nordovest di Verdane, a ridosso del confine con Skaadi.
Gli skaadiani avevano leggi severissime in merito alla magia, e per i
suminari era in vigore la pena capitale.

Chef ci passò davanti come una furia. «Tra due minuti i carrelli
partono per la lobby.» Puntò un dito su di me. «Tu, in fondo alla fila.
Ho bisogno che tutti gli addetti alle consegne lavorino ai carrelli.
Ordine del maître. Non vuole far arrabbiare la signora
ambasciatrice.»

«Aspetta, l’ambasciatrice di Skaadi è qui?» A Durc molti
ritenevano che la giovane diplomatica potesse convincere il
retrogrado partito al potere a modificare le leggi skaadiane,
consentendo all’hotel di entrare nel suo paese. Ma questo non era
ancora accaduto.

«Il maître invierà una delegazione insieme al dazio da versare
all’ambasciatrice per ottenere l’ingresso in quel loro paese sperduto.»
Chef grugnì. «Dovevano essere usciti tutti già da venti minuti.
Andate ai carrelli.»

Quando compresi il significato delle sue parole sgranai gli occhi.
«Esco dall’hotel?»

Chef mi sferzò la gonna con uno strofinaccio e si allontanò a
grandi passi.

Pochi minuti dopo mi ritrovai in fondo a una fila di sedici carrelli
in attesa di attraversare la porta d’ingresso laccata di nero. La vista
della luce del sole mi rinfrancò lo spirito, ma il mio umore precipitò
non appena comparve Alastair.

L’avevo visto con la coda dell’occhio qualche volta nelle ultime
settimane, ma mai da così vicino. Mentre passava in rassegna la fila
di inservienti i suoi stivali ticchettavano con ritmo irregolare,
un’andatura zoppicante che non avevo mai notato prima. Mi
risuonarono nelle orecchie gli ammonimenti di Bel, così quando il
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maître arrivò alla mia altezza abbassai gli occhi e attesi che mi
superasse, dimessa come un topolino.

«Muovetevi!» tuonò Yrsa.
Alle mie spalle i suminari si erano radunati attorno a un grande

oggetto fluttuante nascosto da un velo di seta. Un suminare che
avevo già visto ai giochi di fuga, molto concentrato, soffiò sulla sua
minuscola banderuola segnavento facendo levitare l’oggetto, mentre
gli altri lo muovevano a mezz’aria. Tentai di dare un’occhiata sotto il
velo, ma Alastair e Yrsa si unirono al gruppo e diedero inizio alla
processione.

Mi costrinsi a mettere un piede davanti all’altro. Facendo forza,
spostai il mio carrello oltre la soglia e lo spinsi su un sentiero di
pietra che costeggiava un lago di montagna. Il sole era accecante, ma
ne assaporai ogni raggio.

Ero fuori. Ero nell’Altrove.
«In marcia» ordinò Alastair uscendo dall’hotel.
Continuai a camminare, superando edifici circondati da alberi di

pino e incorniciati dai monti Bjor di Skaadi. Ma in confronto alle
residenze sull’acqua non erano nulla.

Almeno cinquanta bateaux manoir – delle imbarcazioni abitabili –
riempivano la baia cristallina come colorati palazzi galleggianti. In
tutta Durc ce n’erano solo due. Spesso Zosa ne contava i ponti
aiutandosi con le dita; se lo avesse fatto anche con quelle, avrebbe
avuto bisogno di più mani.

Erano affollate di centinaia di abitanti del luogo, ma presto gli
sguardi di tutti si rivolsero alla barca più grande – una mostruosità
grigia con l’emblema di una volpe nera, l’insegna di Skaadi –, sulla
quale c’era soltanto una donna.

I capelli dorati dell’ambasciatrice erano l’unica cosa che aveva di
morbido. Era aguzza da ogni punto di vista, dagli zigomi prominenti
alle sopracciglia sottili come lame di rasoi. La sua carnagione era di
un candore assoluto. Dietro di lei stavano di guardia alcuni soldati
che impugnavano scintillanti spadini incrociati sul petto. Altre
guardie erano allineate su ogni livello dei ponti, le balestre puntate
sull’oggetto fluttuante sotto il velo di seta.



«Ambasciatrice.» Alastair tirò un lembo del velo e l’oggetto
scivolò in avanti, sospeso a mezz’aria e ancora nascosto. «Questo è
per te.»

L’ambasciatrice non parve molto colpita. «Se desideri che le mie
regine vi concedano l’accesso al nostro paese, vi costerà monete
sonanti, non quella specie di magia.» Agitò una mano in un gesto
sprezzante. «Dov’è la cassa che mi era stata promessa?»

«Proprio qui.» Alastair scostò il velo con uno strattone. Si udirono
parecchie esclamazioni di stupore quando il sole scintillò sulle pile
ordinate di monete rosa pallido: gli urd di Skaadi, coniati con il
metallo urdiel che veniva estratto nei monti Bjor. La catasta di urd
aveva assunto la forma di un grosso scrigno sospeso a mezz’aria.

Si diceva che gli urd conducessero verso il proprio destino
chiunque li infilasse nelle punte delle calze. Non mi sarebbe affatto
dispiaciuto possederne una manciata. A Durc i gioielli rosa creati
fondendo gli urd erano esposti soltanto nei negozi delle strade più
ricche: una sola di quelle monete equivaleva a mille dobloni
verdanesi. Quello scrigno sospeso era composto da centinaia di
pezzi.

Il dazio per entrare a Skaadi.
Qualche settimana prima Béatrice aveva detto che Alastair aveva

bisogno del denaro degli ospiti. Doveva servirgli per acquistare
l’approvazione delle nazioni in modo che allentassero le loro leggi
contro la magia. Probabilmente i dignitari di ogni stato del mondo si
riempivano le tasche mentre Alastair rubava la loro manodopera.

Il suminare con la banderuola segnavento soffiò verso il basso e lo
scrigno si sgretolò, formando un mucchio rosa luccicante. Due
soldati si avvicinarono di corsa. «Sono veri!» gridò uno. I pugnali e
le balestre si abbassarono.

«Ho mantenuto la mia promessa» annunciò Alastair. «A cena
firmerò tutti i documenti che ritieni necessari. Faremo tappa qui la
prossima settimana.»

«Non così in fretta» ribatté freddamente l’ambasciatrice. «Avrete
libero accesso dall’inizio dell’anno nuovo.»

Era ancora estate, quindi mancavano parecchi mesi.



Per un attimo il viso di Alastair lampeggiò d’ira, poi fece lo stesso
sorriso brillante che avevo visto nello specchio durante la seduta di
orientamento. Un sorriso splendente che però non gli raggiungeva
gli occhi. «Sono sicuro che puoi lasciarci venire prima.»

L’ambasciatrice incrociò le braccia. «Preferiresti che mi
dimenticassi del tutto del tuo hotel?»

«Molto bene» acconsentì Alastair. «Dunque abbiamo un
accordo?»

Invece di rispondergli, l’ambasciatrice si avviò lungo la fila di
carrelli, ma si fermò prima di raggiungere Alastair. Proprio di fronte
a me. «Qual è la tua mansione all’hotel?» mi domandò.

Centinaia di facce si voltarono nella mia direzione. «Io… Io lavoro
nelle cucine» farfugliai.

«Hai mai visto la magia fare del male a qualcuno?»
«Ignorala» si intromise Alastair. «È solo un’inserviente di cucina.

Ti assicuro che la magia non è pericolosa.»
L’ambasciatrice inarcò un sopracciglio con aria gelida. «Qui a

Skaadi le inservienti di cucina preparano il cibo che nutre la nostra
gente. Diamo più peso alle loro opinioni che a quelle di qualsiasi
albergatore.» I suoi occhi chiarissimi mi scoccarono uno sguardo di
fuoco. «Ragazza, rispondi alla mia domanda. La magia è
pericolosa?»

I pensieri mi si accavallarono nella mente. Rividi l’immagine di
Zosa. Avevo l’opportunità di chiedere aiuto, l’ambasciatrice era
circondata da guardie. Avrebbe potuto salvarci.

Incrociai lo sguardo truce di Yrsa. Se in qualche modo avessi fatto
insospettire il maître non me lo sarei perdonato. «Non c’è pericolo»
mi sforzai di rispondere.

«Ecco fatto» concluse allegramente Alastair. «Scrivetevelo sul
calendario, signore e signori. L’Hotel Magnifique arriverà nella
capitale di Skaadi all’inizio del prossimo anno.»

Sentendo menzionare la capitale raddrizzai la schiena.
Alastair agitò un ventaglio di buste. «E ora distribuiamo gli

inviti!»
Tutti gli astanti abbandonarono di corsa i ponti delle imbarcazioni

e si radunarono di fronte ad Alastair. Non avevo mai visto apparire
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una tale folla a una simile velocità.

«Tutto il personale rientri nell’hotel!» gridò Yrsa.
Annuii e spinsi all’interno il carrello, persa nei miei pensieri.
La capitale di Skaadi.
Ricordavo ancora una sua vecchia mappa che avevo trovato da

Bézier, il modo in cui la città si allargava tra le montagne come una
stella a sei punte.

Di recente avevo visto di nuovo quella forma, e mi pareva di
ricordare dove.

Chef non era nelle cucine, e il personale correva di qua e di là nel
trambusto generale. Per un po’ nessuno mi avrebbe cercato. Me la
filai prima di convincere me stessa a comportarmi bene.
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Meno di dieci minuti più tardi mi intrufolai nella piccola stanza delle
mappe in cui Béatrice mi aveva condotto parecchie settimane prima.
Per fortuna non c’era nessuno. Come l’altra volta, l’atlante giaceva
aperto sul tavolo.

Sfogliai un paio di pagine e mi soffermai sulla mappa che avevo
visto quando ero stata lì con Bel: una città a forma di stella.

Appoggiai con cautela la mano sulla pagina, ma subito la
allontanai di scatto. Pullulava di decine di segnature magiche. Sul
lato superiore c’era un nome scritto in una grafia minuta.

Alpenheim.
La capitale di Skaadi, e secondo la cartina una città piena zeppa di

artéfact non ancora scoperti.
Alastair era furibondo perché avrebbe voluto arrivarci al più

presto. Nel suo ufficio custodiva già una meravigliosa collezione di
artéfact, più che sufficienti per i suminari che assumeva; visitare
Alpenheim il giorno successivo o a distanza di un anno non avrebbe
dovuto fare una grande differenza, eppure per qualche ragione non
era così.

Accanto all’atlante c’erano altri fogli sparpagliati. Come l’ultima
volta, presi in mano quello con lo schizzo di un anello con sigillo.

Bel aveva detto che Alastair possedeva un registro degli artéfact
conosciuti ed era a caccia di alcuni di loro. Immaginai che stesse
cercando anche l’anello; forse era una delle ragioni per cui era
sembrato tanto ansioso di visitare Alpenheim.

In ogni caso tutto ciò non mi era di alcun aiuto per raggiungere
Zosa.

Chiusi di colpo l’atlante e iniziai a camminare avanti e indietro
per la stanza. Sembrava che la donna del ritratto sopra il camino mi
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stesse osservando.

«Perché Alastair si impegna tanto a intrappolare il personale?
Certo non è solo per rendere sicura la magia» dissi quasi
aspettandomi che lei mi rispondesse. «Scommetto che tu trovi
divertentissimo che una sguattera cerchi di parlare con i ritratti.»

Mi appoggiai agli scaffali accanto al camino massaggiandomi le
tempie. Un vecchio portacandela cadde a terra. Lo rimisi al suo
posto e il mio sguardo finì su un volumetto impolverato, incastrato
tra il mobile e la parete.

Era un libriccino antico, e sul dorso era stampato in rilievo il titolo
Société des suminaires, proprio come sulla copertina del registro
infinito di Alastair.

Presi il libro e cominciai a sfogliarlo. Era in verdanese. Feci correre
le dita su una frase scritta in decise lettere corsive nell’interno: “Che
il tuo artéfact ti guidi verso ciò che il tuo animo desidera”.

“Artéfact ti guidi” erano le tre parole sulla targa che avevo trovato
nella lobby. Ricordavo perfettamente quelle parole sbiadite. Molto
probabilmente un tempo la targa riportava lo stesso motto stampato
nel libro.

Il resto della pagina consisteva in un indice suddiviso in sezioni:
“Pianta dell’edificio”, “Codice di condotta”, “Regolamento
generale”, “Regolamento degli artéfact”, “Segretezza”, “Elenco del
personale” e “Informazioni per i residenti”.

Sembrava un manuale. La data di stampa impressa in calce
risaliva a un secolo prima, durante la Renaissance de l’acier, il
Rinascimento dell’acciaio, il periodo in cui le grandi città del Nord di
Verdane si erano espanse fino a raggiungere le dimensioni attuali.

A quei tempi il mondo era crudele con i suminari. Essere accettato
in quella società aveva forse rappresentato la differenza tra la vita e
la morte.

Sfogliai le pagine finché arrivai alla piantina dell’edificio. Ai vari
piani c’erano i locali che ci si aspetta di trovare nella sede di una
società: diversi spazi comuni, due piccole cucine, una serie di uffici. I
tre piani superiori erano chiamati “alloggi” e consistevano di stanze
più piccole intervallate da bagni e di locali destinati all’allenamento
con gli artéfact.
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L’ingresso al pianterreno non era affatto grandioso – anzi, al

confronto con gli altri locali appariva minuscolo – ed era definito
“lobby”. Non ci feci molto caso fino a quando non notai un ballatoio
al sesto piano chiamato “finestra della luna”.

Restai a bocca aperta. Non si faceva menzione dell’hotel, ma
doveva trattarsi dello stesso edificio. C’erano troppe coincidenze. E
ciò significava che in origine quel palazzo aveva ospitato un gruppo
di suminari, una società segreta di cui nessuno conosceva l’esistenza
al di fuori dell’hotel.

Era come se i segreti dell’Hotel Magnifique non finissero mai,
benché continuassi a scoprire fatti nuovi. Conoscevo ogni angolo
della Residenza Bézier e avevo percorso quasi tutte le strade di Durc.
Quella familiarità mi aveva dato sicurezza, mentre nell’hotel avevo
l’impressione di trovarmi in un labirinto le cui pareti si spostavano
di continuo; c’erano intere ali dell’edificio che non avevo ancora
esplorato, nuovi corridoi e locali che apparivano senza preavviso per
poi scomparire con la stessa velocità. Un mistero racchiuso in un
enigma.

Pensai che se avessi staccato la carta da parati a fiori
probabilmente avrei svelato porte chiuse a chiave che conducevano
in salotti segreti o in biblioteche immerse nella penombra e piene di
libri sulla magia. Un tempo i membri di quella società avevano
camminato per quei corridoi – avevano vissuto in quelle camere – e
avevano praticato la magia rischiando la vita. Ma ora la Société non
esisteva più.

Il fatto che l’hotel avesse aperto i battenti durante il periodo della
tarda Renaissance de l’acier indicava che alla società era successo
qualcosa; forse era stata smantellata o magari continuava a esistere
segretamente in qualche altro luogo.

Sfogliai l’intero manuale e mi imbattei in una sezione sugli
occhialini a lorgnette. Erano incantati in modo da permettere ai
suminari di studiare i libri di magia in lingue diverse dalla propria,
nella convinzione che l’uso degli artéfact non dovesse essere
proprietà esclusiva di una sola regione o una cultura.

Mi fermai davanti all’ultimo ritratto di una donna, o meglio a ciò
che ne rimaneva. La metà superiore della pagina era strappata, dal
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naso in su, e restavano soltanto la bocca, il collo e il busto. Teneva le
dita strette intorno al calamaio con il tappo a testa di lupo. Riconobbi
la sua bocca.

Alzai il libro; l’assenza degli occhi rendeva più difficile esserne
certi, ma la bocca era identica a quella della donna nel dipinto.

Se davvero lei aveva usato il calamaio prima di Alastair, forse
sapeva come annullare i nostri contratti. D’altra parte, per quanto ne
sapevo, poteva essere morta già da un centinaio di anni.

Rimisi a posto il libro e mi passai una mano sul viso. Speravo di
trovare delle risposte che potessero aiutarmi, invece mi ero imbattuta
in altre domande. Frustrata, sfogliai di nuovo l’atlante, lasciando che
la mia mano sfiorasse la magia pagina dopo pagina. Finalmente mi
stavo tranquillizzando un po’, ma una mappa che si trovava più o
meno al centro del volume mi fece trasalire all’improvviso e per
poco non mi morsi la lingua.

Era Durc.
Era logico che ci fosse anche una cartina di Durc: Bel vi aveva

portato l’hotel. Odiavo quella città, ma in quel momento avrei
pagato chissà cosa per essere ancora là con Zosa, a rubacchiare gli
avanzi raffermi dalla cucina. A quell’ora Bézier stava probabilmente
sorseggiando il suo tè pomeridiano nel salotto del terzo piano.

Bézier. Se Bel mi avesse portato da lei, avrei potuto raccontarle
tutto. Non le ero mai piaciuta un granché, ma aveva sempre avuto
un debole per mia sorella; avrebbe potuto aiutarmi a contattare le
autorità…

L’orologio a muro batté le ore. A breve Chef si sarebbe accorta
della mia assenza. Uscii dalla stanza e mi incamminai lungo un
corridoio buio.

«Gli stucchi del soffitto di questo piano sono bordati di foglia
d’oro e hanno più di quattrocento anni.» La voce di Madame des
Rêves risuonò decisa. «Provengono dagli scavi delle rovine di un
palazzo nelle isole Topazio.»

«Affascinante» esclamò una voce.
Un folto gruppo di ospiti girò l’angolo e vidi una parrucca cobalto

dondolare in mezzo alle altre teste. Des Rêves stava tenendo una
visita guidata e si stava dirigendo proprio verso di me. Ma
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un’inserviente di cucina non aveva alcuna ragione di trovarsi a quel
piano senza un carrello delle consegne.

Feci per voltarmi quando Bel si staccò dal gruppo. Un’ospite
graziosa, con la carnagione nocciola e le labbra color lampone gli
sfiorò la parte anteriore della giacca con la mano.

Indietreggiai e urtai una consolle. Un vaso cadde a terra e andò in
pezzi. “Accidenti.”

Senza fermarmi, aprii la porta della prima camera da letto che
trovai e mi lanciai all’interno. Prima che riuscissi a richiuderla, anche
Bel si infilò nella stanza. Non sembrava molto contento.

«Come ti viene in mente di salire qui a quest’ora? Des Rêves
avrebbe potuto scoprirti» sibilò tra i denti. «Adesso dobbiamo
aspettare che il gruppo se ne vada.»

Il suo tono mi fece irrigidire. «Stavo solo cercando qualcosa che
potesse aiutarci.» I segni dei baci gli coprivano un intero lato del
collo. Li indicai con un gesto irritato del mento. «Dato che tu eri
occupato in altre cose.»

Si sfregò le macchie di rossetto, spargendo il colore sul colletto.
«Bel?» gridò una voce acuta dal corridoio. «Dove ti sei cacciato?»
Richiusi bene la porta e la bloccai con il chiavistello, ricordandomi

troppo tardi che Béatrice mi aveva raccomandato di non chiuderlo
mai nelle camere degli ospiti.

All’improvviso la stanza fu avvolta dalla penombra. Il pavimento
era coperto da una folta moquette bordeaux. Sulla carta da parati si
avviluppavano volute di rampicanti e floride rose, ma quella
lussuosa camera – fatta eccezione per un enorme letto rivestito
soltanto di lenzuola cremisi – era stranamente vuota. Nella fretta di
entrare non avevo letto il nome della suite. «Come si chiama questa
camera?»

La bocca di Bel si indurì in una linea sottile. «Non ha
importanza.»

«Guarda.» Puntai il dito: da sotto il letto serpeggiava del fumo
scintillante color zaffiro che ricoprì il pavimento, ed ebbi
l’impressione che mi sprofondassero i piedi. Avevo sentito dire che
le camere cambiavano forma e dimensione, ma non avevo mai
sentito parlare del fumo.
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Saltammo entrambi sul letto. Un attimo dopo il pavimento

scomparve, lasciando posto a un’oscurità che pareva senza fine.
«Cosa sta succedendo?» esclamai.
«Non lo so. Questa camera è nuova.»
Passai una mano sulle lenzuola, che si incresparono in piccole

onde sotto il mio palmo. «Hai visto?»
Bel esaminò la superficie del letto. «Si sta rimpicciolendo.»
Aveva ragione. I bordi del materasso si stavano dissolvendo e le

lenzuola diventavano sempre più piccole.
Si sfilò la giacca e la gettò oltre il bordo del letto. Restammo a

guardarla impietriti mentre svolazzava verso il basso per l’altezza di
un paio di piani, per poi svanire nell’oscurità senza fondo.

«Capita spesso che le stanze facciano del male agli ospiti?»
«Non l’ho mai sentito, ma non si può certo dire che Alastair sia

incline a dare informazioni.»
«Ferma l’incantesimo!»
«Credimi, se sapessi come, lo farei subito.»
I bordi del letto continuavano a ritirarsi, ormai il materasso era

grande come quello del mio letto alla Residenza Bézier. Avevo le
gambe penzoloni nel vuoto. Mi puntellai con le mani sull’orlo per
spingermi indietro, ma cacciai un urlo quando la superficie del letto
scomparve sotto il mio peso. Stavo per cadere.

«Non muoverti.» Bel mi afferrò alle spalle e mi tirò indietro.
Ruotai su me stessa e caddi sopra di lui, con le braccia tra le sue e

il naso schiacciato alla base del suo collo. La gonna mi si era
sollevata sopra le ginocchia, che gli erano avvinghiate ai fianchi. I
suoi addominali si tesero tra le mie cosce, e senza volerlo avvertii
una vampata di calore al viso. Mi strinse un polso e io cercai di
divincolarmi.

«Smettila di agitarti» disse. «Guarda!»
Con il petto ancora ansante, tastai l’orlo del materasso. Il letto

aveva miracolosamente smesso di rimpicciolirsi. «Com’è possibile?»
«Ho una mezza idea» annunciò lui lasciandomi andare.
Nell’esatto momento in cui le sue dita lasciarono il mio polso il

materasso si dissolse sotto l’altra mano. Strillai, e Bel mi strinse tra le
braccia intrecciando le dita con le mie.



«Vuole che ci tocchiamo. Pelle contro pelle.»
Ormai il materasso era largo come una panca, ma non si stava più

rimpicciolendo. Al contrario. Dall’alto ci fluttuarono incontro delle
stelline luminose, trasformando la camera da incubo in una scena da
sogno. Era tremendamente romantico.

Bel si mosse sotto di me; cercai di non pensare troppo a quanto gli
fossi appiccicata e spostai lo sguardo. Sulle nostre mani intrecciate.
“Oddio.”

Il cuore mi batteva all’impazzata, e speravo davvero che lui non
se ne accorgesse. Quando ormai credevo che la situazione non
potesse diventare più imbarazzante, una musica dolce si diffuse
nell’aria e ci piovve addosso una cascata di petali di rosa che
riempirono la camera di un aroma inebriante. Mi girava la testa.

Deglutii. «Questo…»
«Lo so.»
Tentai di spostarmi di lato per non stare sdraiata sopra di lui, ma

non c’era abbastanza spazio. Mi pareva di avere il collo in fiamme,
troppo sensibile al soffio di ogni respiro di Bel. «Per quanto tempo
saremo bloccati qui?»

«Ne so quanto te.» Si mosse ancora per mettersi una mano sotto la
testa, e con l’altro braccio mi cinse la vita. Mi irrigidii, paralizzata.

«Cosa credi di fare?»
«Dobbiamo comunque aspettare che finisca la visita guidata,

quindi mi metto comodo.»
Gli scoccai un’occhiataccia. «Fammi indovinare, sono settimane

che aspetti un’occasione come questa.»
Lui increspò le labbra in un mezzo sorriso. «Me lo sogno tutte le

notti. Il tuo gomito piantato tra le costole, un bel letto assassino…»
Stare sdraiata lì avrebbe anche potuto essere bello, ma ero troppo

conscia di come ogni parte del mio corpo premesse sul suo. Non
avevo il coraggio di muovermi per paura di sfiorare qualcos’altro.

Bel alzò il viso verso le stelline. Sul collo aveva ancora i segni dei
baci, vicino a un’ombra di barba. Avevo la bocca a due centimetri
dalla sua pelle e non potei trattenermi dal pensare a come sarebbe
stato baciarla proprio in quel punto. Probabilmente era ruvida.

Mi tamburellò le dita sul braccio. «A cosa stai pensando?»
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«Assolutamente a niente!»
Il suo corpo fu scosso da una risata. «Visto che siamo bloccati qui,

perché non mi spieghi cosa ci fai a questo piano?»
«Sì, sì… certo» risposi profondamente sollevata dal cambio di

argomento. Gli raccontai della reazione di Alastair fuori dall’hotel,
poi di Alpenheim nell’atlante, della donna del ritratto che
corrispondeva alla pagina strappata del libro e del calamaio a testa
di lupo che teneva in mano. Bel non si sorprese, di certo aveva
perlustrato lui stesso quella stanza decine di volte. «Accanto
all’atlante c’era anche lo schizzo di un anello con sigillo, proprio
come l’ultima volta che siamo stati là.»

I suoi muscoli si contrassero.
«È un artéfact, vero?»
«È uno degli artéfact che Alastair mi costringe a cercare. Non so a

cosa serva e non mi è permesso parlarne. Per favore non chiedermelo
più» replicò tingendo di amarezza ogni parola. Era chiaro che
l’anello fosse un argomento difficile. «C’è dell’altro?» aggiunse.

«Ho visto anche una cartina di Durc.»
«Ci andiamo di tanto in tanto» commentò in tono asciutto.
«Esatto, quindi tu potresti farci tornare là. Io vado da Bézier, le

racconto tutto e lei avverte le autorità prima che l’hotel riparta a
mezzanotte.»

«Non posso. Alastair nutrirebbe dei sospetti se cambiassi
destinazione all’improvviso. A meno che ci fosse di mezzo un
artéfact.»

Sospirai. «E allora trovane un altro a Durc.»
«È troppo presto. Mi punirebbe per non averli trovati tutti

l’ultima volta che ci siamo stati. Inoltre tornare indietro sarebbe uno
spreco di tempo per molte altre ragioni.»

«Quali altre ragioni?»
«Sono troppe per parlarne ora.» Le sue parole suonarono taglienti

come una lama.
Le aveva pronunciate in tono perentorio, come se non avessi il

permesso di chiedere altro.
Le emozioni che mi ribollivano dentro da due settimane

affiorarono in superficie. «Tu non capisci quanto sia duro fingere di
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essere Mol sapendo che l’unica persona cui voglio bene è
intrappolata da qualche parte qui dentro, e che forse non la rivedrò
mai più» scattai. «Non so come comportarmi e non so per quanto
ancora riuscirò a sopportare questa… solitudine.»

Fui assalita dalla vergogna, e mi pentii immediatamente di aver
espresso quell’ultimo pensiero. Per fortuna ebbi l’impressione che
Bel non avesse sentito la fine del mio sfogo.

«Sssh» mi interruppe con l’orecchio teso verso la porta. «Credo
che se ne siano andati.»

Piano piano si sfilò da sotto di me e scese dal bordo del letto.
«No!» Mi buttai verso di lui, ma invece di precipitare nel buio

posò il piede su una scala nera che lo condusse fino al pavimento.
Appena appoggiò entrambi i piedi sulla moquette il letto riprese

le dimensioni precedenti. Tranne che adesso ero seduta al centro di
un letto rosso fuoco con le gonne sollevate fino alle cosce.

Bel mi sfiorò le gambe con lo sguardo, e vidi la sua gola
sobbalzare. «Devo tornare di sotto. Sei in grado di trovare la strada
per le cucine senza provocare altri guai?»

Annuii.
«Bene.» Aprì la porta ma esitò per un istante. In tono più dolce

aggiunse: «Capisco che tu ti senta sola, ma ti assicuro che non lo sei».
E se ne andò.
Rimasi seduta per un po’ a soppesare quell’ultima frase, poi mi

ricomposi e uscii dalla camera. Il nome era inciso su una targa
accanto alla porta: LA SUITE LUNE DE MIEL ET ÉTOILES.

La suite “Luna di miele e stelle”.
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La mattina dopo udii bussare con forza alla mia porta. Raccolsi i
capelli in uno chignon ordinato e quando ruotai la maniglia, mi
trovai di fronte Béatrice che batteva un piede con ritmo impaziente.

«Ho già parlato con Chef. Questa mattina tu vieni con me. Alla
destinazione di oggi c’è un mercato, e io ho bisogno di comprare
alcune cose.» Mi lanciò una giacca femminile rosa, da sera. «Mettiti
questa.»

«Mi porti fuori?»
«Ho il diritto di avere un’accompagnatrice. E secondo me

ultimamente tu hai un urgente bisogno di un po’ di sole e di aria
fresca.» Fece un mezzo sorriso. «Non abituartici troppo.»

Uscire due volte in due giorni dopo essere stata rinchiusa
nell’hotel per settimane mi sembrava troppo bello per essere vero;
non avevo alcuna intenzione di mettermi a discutere con Béatrice.
Infilai la giacca rosa e la seguii verso la lobby.

Quel giorno l’atrio dal pavimento di marmo era affollato da un
continuo andirivieni di ospiti. Mi incamminai decisa verso l’uscita,
ma Béatrice mi trattenne.

«Aspetta un attimo» mi consigliò facendo correre lo sguardo
lungo il perimetro della sala.

Non vedevo Alastair da nessuna parte. «Va tutto bene?»
«Credo di sì. Ma non ho mai portato fuori un’inserviente di

cucina, quindi preferirei non incontrare nessuno che lo ritenga
inconsueto.»

Mi parve strano che Béatrice fosse pronta a rischiare il collo per
portarmi con sé. Evidentemente il suo senso di colpa per il mio
declassamento era più forte di quanto avessi pensato.



Ci dirigemmo insieme verso l’uscita, dove un portiere teneva
aperta la porta. Avevamo quasi superato la soglia quando Béatrice si
fermò di colpo.

Mi voltai. Era stata affiancata dai gemelli; le loro orbite chiuse e
ricucite spiccavano sulla carnagione cerea. Bel mi aveva raccontato
che quando Yrsa aveva cavato loro un occhio ciascuno non aveva
ancora iniziato a sostituirli con quelli di vetro.

«Alastair non ti ha dato il permesso di uscire» dichiarò uno dei
gemelli; presumibilmente si trattava di Sido, dato che Sazerat non
apriva mai bocca.

«Gli ho lasciato un appunto dettagliato» ribatté Béatrice,
mostrando loro un rubinetto danneggiato con le mani che le
tremavano. «La suite “Ode a una foresta di favola” riceverà un
nuovo ospite, e questo stupido rubinetto ha deciso di fare i capricci.
Ho cercato di ripararlo con i miei attrezzi, ma i meccanismi sono
piuttosto complicati.» Strinse un bullone. «Nell’hotel non ho le parti
necessarie a ripararlo.»

Vedendo che i gemelli restavano in silenzio, aggiunsi: «Di certo il
maître vuole che i suoi ospiti abbiano acqua corrente, non credete?».

Béatrice mi assestò un calcetto sullo stinco, ma i due occhi dei
gemelli si erano già aguzzati all’unisono. «Quella non ha il permesso
di uscire.»

«Il maître mi autorizza ad avere una persona che mi
accompagni.» Béatrice scosse il rubinetto. «Saremo velocissime;
torneremo prima che il nuovo ospite possa trovare scadente l’hotel.»

I gemelli si posizionarono l’uno di fronte all’altro, apparentemente
impegnati in una conversazione silenziosa. Infine Sido lasciò andare
la spalla di Béatrice. «Due ore.»

«Non ci siamo!» ribatté lei. «Tre. E se poi non trovo i pezzi
giusti?»

«Due ore. Altrimenti veniamo a cercarvi noi.» E detto ciò se ne
andarono.

Dopo essere stata nell’hotel per settimane due ore mi parevano
un’eternità, ma Béatrice non condivise il mio entusiasmo.

Mi trascinò oltre la soglia con uno strattone. «Quindi dobbiamo
farci bastare due ore. Intanto siamo già qui.»
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Mi guardai intorno. Il qui mi lasciò a bocca aperta: davanti a noi si

apriva una grande piazza lastricata di ciottoli e fiancheggiata da
fontane con statue di nudi, oltre la quale si vedeva una città scolpita
in pietra celeste.

Quel colore mi ricordò le gemme d’agata che a volte Zosa trovava
nel terreno a Durc. Ma si trattava di pietre grezze, sporche e
incrostate di conchiglie, mentre quelle – caspita! –, quelle non erano
affatto così.

«Chiudi la bocca e muoviti. Presto uscirà il maître con gli inviti,
abbiamo poco tempo.»

Béatrice aveva ragione. Come a Durc, anche lì attorno all’hotel si
era raccolta una folla di persone che assomigliavano ai residenti del
vieux quais.

Il giorno prima avevo visto con i miei occhi lo scrigno fatto di urd
rosa, quindi era evidente che il prezzo che gli ospiti pagavano ad
Alastair per acquistare l’accesso all’hotel era esorbitante. Ecco perché
non ne avevo incontrato nemmeno uno che non fosse ricco sfondato.

Quel ragionamento mi fece arrestare di colpo: il fatto di non
essere ricchi era un ostacolo all’ingresso.

Chiunque aveva l’opportunità di vincere un invito. Faceva parte
dell’attrazione, era il motivo per cui l’hotel richiamava sempre una
gran folla e la ragione per cui in quel momento la gente si era
radunata nella piazza con gli occhi pieni di speranza. La maggior
parte, però, non sembrava più ricca di me.

Tuttavia, nel corso degli anni, a Durc gli inviti erano stati vinti da
gente facoltosa come Bézier, ma anche da cittadini molto meno
abbienti. Non avevo mai sentito dire che a qualcuno fosse stato
rifiutato l’ingresso, eppure nell’hotel non c’erano ospiti poveri. Non
capivo come fosse possibile. Nel frattempo intorno a noi la folla
continuava ad aumentare.

«Da questa parte.» Béatrice mi trascinò in fondo alla piazza, in un
negozio che non vendeva pezzi per rubinetti bensì abiti eleganti.

«Ma non abbiamo fretta?»
«C’è sempre tempo per un negozio di abbigliamento» rispose lei,

intenta ad ammirare una magnifica gonna argentata. La commessa



se ne accorse e la tolse dal manichino per avvicinarla ai fianchi di
Béatrice, che però le fece cenno di allontanarsi.

Sapevo che gli ospiti facoltosi le lasciavano laute mance, quindi
aveva messo da parte un po’ di soldi. «Potresti comprarti un bel
vestitino e smetterla di mangiarteli con gli occhi» le consigliai.

«Per ora non ne ho bisogno.»
«Ma credevo che volessi far colpo su una certa suminare…»
La settimana precedente Béatrice era entrata allegramente in

cucina con le labbra imbellettate, un sorrisetto misterioso e il colletto
di pizzo dell’uniforme di un vivace color corallo invece che del solito
bianco. Prima ancora che le potessi chiedere spiegazioni mi aveva
confidato con grande entusiasmo che aveva stretto un’amicizia molto
intima con la suminare tatuata, quella con la piuma giallo limone.

Ero felice per lei. Béatrice si meritava ogni goccia di gioia che
poteva spremere da quel posto. Ce lo meritavamo tutti.

A ogni modo, nel negozio ignorò la mia frecciatina e sfiorò con le
dita un altro vestito. La fissai con aria interrogativa e lei si lasciò
andare a un sospiro. «Sarei tentata di comprare qualcosa di nuovo,
ma chérie. Ma non qui, sto risparmiando per fare acquisti da un’altra
parte.»

«E dove?» domandai, ma lei si era già spostata in un’altra zona del
negozio. «Credevo che dovessi cercare dei ricambi per il rubinetto»
gridai.

«Non ne ha bisogno, il rubinetto è stato una mia idea.»
Per poco non feci un salto. Bel era apparso sulla soglia del

negozio, sanguinava da un labbro rotto, aveva le nocche graffiate e i
capelli tutti arruffati. I suoi vivaci occhi marroni erano fissi su di me.
Non ero ancora pronta a incontrarlo così presto dopo ciò che era
accaduto il giorno prima nella suite.

Mi schiarii la voce. «Cosa ti è successo?»
Mi mostrò una spilla con un motivo floreale di zaffiri e diamanti

che aveva l’aria di costare una fortuna. «Non è sempre facilissimo
ottenere gli artéfact.»

«Ce ne hai messo di tempo.» Béatrice lo raggiunse e gli raccontò la
nostra piccola disavventura con i gemelli.

«È stata un’idea tua?» lo guardai a bocca aperta.
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Bel scrollò le spalle. «A me non è permesso portare fuori

nessuno.»
Eppure Béatrice poteva uscire accompagnata da una persona.

«Perché proprio adesso?»
«Ho pensato che ti sarebbe piaciuto trascorrere un pomeriggio

fuori dall’hotel» rispose, ma doveva esserci qualche altro motivo. Bel
era troppo calcolatore per organizzare tutto soltanto per mio
beneficio. «Ci incontreremo davanti all’ingresso dell’hotel prima che
i gemelli vi vengano a cercare» disse a Béatrice.

«Se uno di voi due arriva in ritardo non ve la farò passare liscia»
commentò lei, dopodiché si avviò a passo deciso costeggiando una
fila di vestiti.

«Dimmi la verità, perché mi trovo qui fuori?» gli chiesi appena
Béatrice se ne fu andata.

«Per un pomeriggio lontano dall’hotel» ripeté lui. «Ho ripensato a
quanto hai detto ieri in quella maledettissima suite. E insomma,
uscire all’aria aperta è l’unica cosa che a me impedisce di impazzire
dentro quel posto.»

Sgranai gli occhi. «Vuoi dire che hai organizzato tutto perché ero
triste?»

«Non guardarmi in quel modo. È solo per un paio d’ore.»
Annuii, camminandogli accanto in silenzio, sorpresa e confusa.
Bel mi condusse in una via dal selciato azzurro costeggiata da

negozi di cartoleria che vendevano carta a fiori e sigilli per la
ceralacca. La calura era implacabile. Mi fermai a una fontana per
bagnarmi il collo e sfilarmi la giacca rosa.

«È tua?» mi chiese indicandola con un cenno del capo.
«No. Béatrice l’ha scovata da qualche parte. Il rosa acceso non è

esattamente il mio colore preferito.» Lisciai una manica con la mano.
«E qual è invece?»
«Mia sorella adorava il rosa, e più era acceso meglio era. Ha

sempre voluto farsi notare. Ma a me non piace molto attirare
l’attenzione.» I suoi occhi si posarono su di me, e un lieve sorriso gli
addolcì lo sguardo. Per la prima volta da settimane mi concessi di
ricambiarlo. «Una volta mia madre mi ha costretto a indossare degli
abiti di un colore persino più vivace di questo. Mai più!»
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Lui si appoggiò alla fontana e alzò la testa guardando il cielo. Il

sole gli illuminò il viso e io feci del mio meglio per non fissarlo, ma
era davvero di una bellezza mozzafiato. «Raccontami di quei
vestiti.»

“Oddio.” Era già imbarazzante pensarci, figuriamoci parlarne.
«Non è una cosa… molto interessante.»

«Per me sì.» Mi sbirciò con un’occhiata furtiva. «Mi piace sentire i
tuoi ricordi.»

«Ti piace?»
Annuì, e provai una fitta di dolore per lui.
Abbassai lo sguardo per non dover incontrare il suo. «Un anno

mia madre sbagliò l’ordine della stoffa per il vestito invernale di
Zosa e ci arrivò un enorme rotolo di mussolina rosa peonia.
Dovemmo metterci in tre per portarlo in casa. Non c’era modo che
Maman ne usasse più di un paio di metri per Zosa, e
sfortunatamente io ero appena cresciuta di colpo e tutti gli abiti che
avevo nell’armadio mi arrivavano a fatica sotto le ginocchia. Allora
Maman decise di utilizzare quella stoffa per farmi quattro vestiti
nuovi.» Rabbrividii a quel ricordo. «Erano di un colore tanto acceso
che sembravano brillare di luce propria. E avevano delle enormi
arricciature.»

«Mi sembra quasi di vederli.»
«Smettila. Avrei voluto bruciarli.»
«Ma li hai indossati ugualmente.»
Sospirai. «Sì. Maman nascose tutti gli altri vestiti, così fui costretta

a metterli, se non volevo girare nuda. Ovunque andassimo la gente
mi guardava con gli occhi spalancati, e io non sopportavo di essere
al centro dell’attenzione. A ogni pasto mi ingozzavo con la speranza
che mi diventassero stretti e corti il prima possibile.»

«Ha funzionato?»
Mi nascosi il viso tra le mani. «Tre anni dopo.»
Bel scoppiò a ridere. Raccolsi dell’acqua nel palmo della mano e

gli spruzzai il viso.
«A volte mi sorprendi per la tua maturità» ribatté lui

spruzzandomi a sua volta. Strillai quando l’acqua mi schizzò sulla
pelle, bagnandomi il colletto. Il suo sguardo cadde sul mio collo
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umido, poi scese più in basso. Alzò di scatto gli occhi. «Dovremmo
fare due passi.»

Giusto.
Abbottonai la giacca rosa sopra l’abito bagnato. Quattro isolati più

in là Bel si fermò davanti a un locale con cestini di fiori e salumi
appesi nelle vetrine. Sulla porta, un cartello in verdanese diceva:
BENVENUTI AL CAFÉ MARGOT.

«Siamo vicini a Verdane?» domandai.
«Ci troviamo su una piccola isola a pochi giorni di barca dal

continente, più a nord. È abbastanza vicina perché ogni tanto ci
arrivi qualcuno che vuole trasferirsi.» Aprì la porta. «Dopo di te.»

«Vuoi cenare?»
«Béatrice mi ha aiutato solo a condizione che ti nutra come si

deve.»
«Dovevo aspettarmelo!»
Diedi un’occhiata alla strada affollata. Era probabile che i gemelli

sarebbero passati di lì; per lo meno le vetrine del caffè offrivano un
po’ di protezione.

Entrammo nel piccolo locale, pieno zeppo di oggetti di ogni tipo.
A una parete c’era un abito a perline appeso accanto a cimeli teatrali:
biglietti multicolori di vecchie rappresentazioni, cerchietti con
paillette, locandine, e addirittura un elaborato cartello in verdanese
che segnalava i bagni. Dietro il bancone, un ragazzo dalla pelle
olivastra stava impilando delle tortine salate in un mucchio
dall’equilibrio precario, mentre una donna anziana dalla carnagione
chiara suonava un pianoforte verticale.

«Che grazioso ristorantino» disse Bel alla donna.
«Parli la mia lingua» rispose lei in perfetto verdanese. «Sedete,

sedete, vi porto qualcosa da mangiare.» Ci accompagnò a un tavolo e
scomparve sul retro dietro una doppia porta.

Bel non si accomodò, si avvicinò invece a un ritratto appeso alla
parete. Raffigurava una donna di un’altra epoca, che indossava
un’uniforme con grembiule ed era in posa di fronte a un negozio
dalla vetrina dorata. Di certo lavorava in quel negozio. Una



didascalia in verdanese sotto il quadro indicava che era stato dipinto
a Champilliers cinquant’anni prima. Ma non fu la data a colpirmi.

«È Béatrice!» esclamai.
«Non è lei.»
«Ma come?» Mi avvicinai. Assomigliava a Béatrice, ma Bel aveva

ragione, c’era qualche piccola differenza. Gli occhi erano più vicini,
la fronte era troppo alta. «Una sua parente?»

«Credo che sia sua sorella. Ho scoperto questo ritratto quando
abbiamo fatto tappa qui anni fa. Iniziai a chiacchierare con Margot,
la donna che stava suonando il piano; allora era più giovane e non
ebbi bisogno di vedere il dipinto per capire chi avessi di fronte:
dimostrava solo qualche anno più di Béatrice, ma erano quasi
identiche.»

Rimuginai su quelle parole. Margot era la sorella di Béatrice. «È
Margot la ragione per cui mi hai portato qui?»

«No. Ti ho portato qui per mostrarti questo.» Bel toccò il braccio
destro della donna nel ritratto: Margot lo teneva in una posizione
strana, piegato sopra uno spazio vuoto.

«Perché il suo braccio è piegato a quel modo?»
«Qua e là ho visto altri dipinti con persone in posizioni simili,

come se stessero tenendo la mano di qualcuno o cingessero con un
braccio le spalle di un’altra persona. Una volta ho visto il ritratto di
una sposa nel giorno delle nozze, ma era sospesa a mezz’aria sopra
una sedia, come se fosse stata ritratta mentre era in braccio a
qualcuno.» Toccò con il dito lo spazio vuoto. «Credo che in origine ci
fosse una persona dipinta proprio qui.»

«Béatrice?»
Bel fece cenno di sì con la testa. «Prima di firmare il contratto e di

entrare all’hotel.» Senza alcuna esitazione, estrasse la lama a scatto
dal dito e fece un lungo taglio sul fondo della tela.

«Ma cosa stai facendo?» Mi guardai intorno sperando che nessuno
se ne fosse accorto.

«La stessa cosa che faccio ogni volta che vengo qui; ormai sono
più di venti. Pochi minuti dopo che ce ne saremo andati la tela
tornerà perfettamente normale e ogni traccia della nostra presenza
sparirà. Entro stasera Margot ci avrà dimenticati.»
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Osservai il dipinto, lo spazio vuoto. «Siamo scomparsi» dissi. Le

parole mi rimbombarono nelle orecchie.
«Dai ritratti. Dalle menti degli altri.»
«Béatrice lo sa? Avresti potuto portarla qui per mostrarglielo.»
«L’ho fatto, più di una volta. Ma non importa, lei non riconosce

Margot e Margot non riconosce lei. Anche tempo fa, quando erano
quasi identiche, si rifiutavano di accettare la loro somiglianza, come
se non la notassero neppure.»

«Ciò significa che Bézier e tutte le ragazze con cui abitavo… A
Durc nessuno si ricorda di me?»

Bel annuì. «Scommetto che ora la tua vecchia camera è spoglia e i
punti più consumati dei mobili sono tornati come nuovi, come se
non si fossero mai logorati con il tuo uso. Tu puoi anche essere
immune agli incantesimi di Alastair, ma scommetto che i tuoi vecchi
amici non lo sono affatto.»

«Ieri, quando ti ho chiesto di tornare a Durc…»
«Se ti ci portassi e tu chiedessi in giro di chiamare le autorità, ti

riderebbero in faccia. Fidati, ci ho già provato anch’io. Ho tentato di
tutto, o quasi.»

Mi sedetti perché non credevo che le gambe mi avrebbero retto in
piedi per un altro minuto.

Se ciò che Bel aveva detto era vero e Zosa fosse partita senza di
me, mi sarei dimenticata del tutto di lei.

«Nessuno ti sta cercando. Come nessuno sta cercando me»
proseguì Bel. «Nessuno tiene i nostri ritratti appesi in soggiorno,
nessuno spera di ricevere una nostra visita per il tè di metà
pomeriggio, né ha le lacrime agli occhi pensando a noi. Nessuno
pensa mai a noi. Fuori dall’hotel, non siamo nemmeno un ricordo.
Non esistiamo.» Pronunciò le ultime parole con la voce strozzata e
gettò sul tavolo una manciata di monete. «Mangia tutto quello che ti
porta Margot. Io ho bisogno di un po’ d’aria. Ci vediamo fuori.» Uscì
a grandi falcate dal ristorante.

Mi voltai verso il ritratto e trasalii. La tela squarciata da Bel si era
già richiusa: la prova della nostra presenza stava scomparendo
davanti ai miei occhi.



Non potevo crederci. Non eravamo altro che fantasmi,
aleggiavamo per il mondo come spiriti. No, non era così: la gente si
ricordava dei fantasmi. Al di fuori dell’hotel le nostre vite non
avevano né presenza né significato, né potere.

«Eccoti qui.» Margot mi si avvicinò con due piatti di quiche. «Ma
dov’è il tuo amico?»

«Se n’è andato» risposi, girandomi verso il ritratto prima che mi
chiedesse altro. «Sei tu quella?»

La sua bocca grinzosa si allargò in un gran sorriso. «Certo. È stato
dipinto quando ero molto meno bella di adesso» disse facendomi
l’occhiolino. «A quei tempi ero una testa calda e litigai con i miei
parenti quando cercarono di imbrigliarmi con un vicino di casa
ricco.»

«E te ne sei andata a Champilliers?» Indicai il testo sotto il dipinto.
«Sì, per suonare il piano.»
«Ma nel ritratto indossi un’uniforme.»
Margot si strinse nelle spalle. «Trovai qualche ingaggio per

suonare in città, ma non abbastanza per pagare l’affitto. Per fortuna
me ne intendevo abbastanza di pasticceria, così di giorno iniziai a
lavorare come assistente nel caffè di un famoso negozio per signore.»
Picchiettò con un dito la vetrina dorata che faceva da sfondo al
ritratto. «Ma creavo stravaganti montagne di macarons che venivano
mangiati solo dalle ricche signore nelle cabine di prova. Era noioso.»

Ripensai al viso di Béatrice quando parecchie settimane prima mi
aveva mostrato il Salon de beauté e mi aveva raccontato che
ricalcava i camerini di prova del negozio di abbigliamento per
signora più famoso di Champilliers. E poi a quando, poco prima di
lasciarmi sola con Bel, aveva detto che stava risparmiando per fare
acquisti altrove. Mi aggrappai alla spalliera di una sedia. «Per quale
negozio lavoravi?»

«Per il famoso Atelier Merveille, naturalmente» ridacchiò tra sé e
sé.

«Ah…» balbettai, prendendo un respiro tremante.
Se in effetti Béatrice era stata ritratta accanto a Margot, forse anche

lei aveva lavorato all’atelier e in qualche modo ne era ancora attratta.



«Non riesco proprio a capire come mai ho accettato quel lavoro
assurdo, né perché ci sia rimasta così tanti anni.» Il viso di Margot si
rabbuiò. «Alla fine poi feci le valigie e me ne andai il più lontano
possibile dal continente.»

Nel dipinto l’abito di Margot arrivava fino a terra; non era difficile
immaginare Béatrice con indosso un’uniforme identica. Viste in
piedi l’una accanto all’altra sarebbero state molto simili. Ma in realtà
non lo erano più.

Béatrice aveva una sorella che di certo un tempo le era stata cara
quanto Zosa lo era per me; una sorella di cui ora non conosceva
nemmeno l’esistenza. Mi resi conto che anch’io avrei potuto trovarmi
facilmente nella stessa situazione di Margot, e quel pensiero mi colpì
nel profondo dell’animo.

La porta si spalancò e Bel corse verso di me. «Dobbiamo
andarcene. Subito.»

«Sono arrivati i gemelli?»
«Non loro.» Mi afferrò per un braccio e mi trascinò fuori dal

locale.
«Chi allora?» domandai proprio nell’istante in cui tre energumeni

dall’aspetto losco e dalla carnagione olivastra ci circondarono. Bel era
alto, ma quegli uomini avevano una mole considerevole e bicipiti
grossi come prosciutti. Uno di loro portava un lungo coltello infilato
in un fodero appeso alla cintola.

«Jani, stai indietro!» esclamò Bel.
Non ci fu bisogno di dirmelo. Il marcantonio più massiccio mi

diede uno spintone così forte che mi fece perdere l’equilibrio
buttandomi contro il carretto di un venditore. Senza fiato per la
violenza dell’urto, mi ci nascosi sotto mentre a un paio di metri da
me gli altri due uomini urlavano e immobilizzavano a terra Bel.

Il gaglioffo con il coltello gli passò in rassegna le tasche. Quando
tolse la mano, sul palmo gli luccicava una spilla di diamanti e zaffiri.

Era l’artéfact che Bel aveva appena rintracciato. Per quegli uomini,
però, si trattava soltanto di un gioiello di valore.

La gente intorno a noi gridò ai delinquenti di andarsene, e due di
loro scapparono a gambe levate. Il terzo, quello che stringeva nel
pugno la spilla, se la cacciò in tasca e poi si piegò nuovamente su
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Bel. Afferrò la catenina da cui pendeva la chiave dell’hotel e la tirò,
cercando di strappargliela dal collo.

Il viso di Bel si contorse per la rabbia. Fece scattare il coltello nel
dito.

Bastò quel gesto.
La canaglia sfoderò il suo coltellaccio e glielo piantò con violenza

sotto il costato. Quando la estrasse la lama baluginò, rossa di sangue
che dalla punta gocciolava sulla pietra azzurra.

Uno dei venditori alle mie spalle urlò. Anch’io stavo per fare lo
stesso, ma il grido mi si strozzò in gola quando vidi due paia di mani
che afferravano l’aggressore e lo staccavano da Bel.

Erano arrivati Sido e Sazerat.
Mi nascosi meglio sotto il carretto prima che potessero scoprirmi,

ma scivolai sul grasso colato dalle carni arrostite, persi la presa sul
legno e caddi di lato ferendomi il polso. Ingoiai il dolore, non osavo
fiatare.

L’aggressore continuava a divincolarsi mentre i gemelli lo
trattenevano affondandogli le dita spesse nella carne; io stessa mi
strinsi nelle spalle al pensiero dell’eccezionale forza della loro presa.

Lo sguardo dei gemelli si spostò sulla ferita sanguinante di Bel; il
coltello era entrato in profondità. Non sapevo di quanto tempo
avessero bisogno i suminari per guarire, ma quella era la peggior
ferita che io avessi mai visto.

“Guarirà” mi dissi. Era un suminare dai grandi poteri.
Praticamente immortale, non l’aveva detto lui stesso? Non c’era
motivo di preoccuparsi, eppure mi sembrava che soffrisse e non
riuscii a evitare di agitarmi.

«Quel tizio mi ha preso dalla tasca un artéfact» sibilò tra i denti
Bel.

«Ce la fai a tornare indietro da solo?» chiese Sido.
Lo sguardo di Bel dardeggiò verso il mio nascondiglio sotto il

carretto. Le sue labbra avevano preso una tinta bluastra e gli
tremavano le mani; era chiaro che fosse ferito in modo grave, eppure
invece di dirlo ai gemelli si sforzò di alzarsi. Barcollava, ma rimase in
piedi.

Stava fingendo di star bene per non lasciarmi lì da sola.
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«Guardate, sono in ottima forma» riuscì a dire. Se gli fossi stata

più vicina gli avrei dato una botta in testa.
I gemelli annuirono all’unisono.
«Allora noi ci occupiamo di questo tipo» dichiarò Sido. Lo

trascinarono via a calci.
Appena i gemelli girarono l’angolo e scomparvero alla nostra

vista, sgattaiolai da sotto il carretto. Si era formata una gran folla. La
gente gridava frasi che non capivo e indicava Bel, lo fissava. Lui si
stringeva l’addome; cercai di dare un’occhiata alla ferita, ma lui
gemette.

«Dobbiamo andarcene» disse. Le persone intorno a noi
continuavano ad aumentare. «Mi puoi… aiutare?»

Lo chiese come se avessi potuto dirgli di no.
«Ma certo, che sciocchezza.» Gli afferrai la mano e trasalii: le sue

dita erano ghiacciate. Lo strinsi con cautela al mio fianco e la sua
testa mi ricadde sulla spalla.

«Sei conciato male, eh?»
Mi rispose con un grugnito. A ogni passo sentivo sul collo il suo

respiro affannoso.



18

Mentre facevamo ritorno all’hotel mi fermai per controllare la sua
ferita. Dal taglio uscivano fiotti di sangue gorgogliante, mi si rivoltò
lo stomaco.

«Dovresti imparare a muovere l’hotel mentre sei fuori, ci
risparmieresti un sacco di tempo» scherzai. Bel non mi rispose e
socchiuse le palpebre tremanti. «Resta sveglio!»

Era una brutta ferita. Se non fosse stato un suminare sarebbe
morto in mezzo alla strada, e io non ero pronta a riflettere su cosa
avrebbe significato per me. Per fortuna tenerlo in piedi richiedeva la
mia massima concentrazione. Finalmente arrivammo all’hotel.

Béatrice comparve dall’ombra accanto all’ingresso. Vedendola
provai un tale sollievo che quasi lasciai cadere Bel, ma poi mi tornò
in mente sua sorella Margot e non seppi più cosa dire.

«Siete in ritardo. Cos’è successo?» Alla vista del sangue il suo viso
si contrasse in una smorfia. «No, no, non voglio sapere nulla. Non
abbiamo tempo. Appena sarete dentro portalo in camera sua. La
magia farà il resto.»

«Quindi entriamo come se niente fosse mentre lui lascia dietro di
sé una scia di sangue?»

«Mi occupo io dei dettagli.»
La ferita, però, era profonda. Feci per protestare, ma Bel mi strinse

una mano. «Non essere cocciuta, fa’ ciò che dice lei.»
«Non sono io la cocciuta che si è fatta pugnalare.»
Aprì la bocca, probabilmente per rispondermi in malo modo, ma

il suo viso si contorse per il dolore.
«Visto? E adesso chiudi il becco prima di farti ancora più male.»

Aggiustai la presa e lo strinsi a me.
Béatrice sbarrò gli occhi. «Nessuno gli parla a quel modo.»
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«Sarebbe ora che qualcuno lo facesse» ribattei mentre salivo i

gradini che portavano all’ingresso.
Prima che il portiere ci potesse vedere, Béatrice lanciò un nugolo

di attrezzi e smontò uno specchio a cinque metri di distanza. Il vetro
andò in frantumi e il baccano attirò l’attenzione di tutti lontano da
noi, così ci infilammo nell’hotel senza farci notare.

Béatrice indicò l’ascensore. «La sua stanza è in alto. Se il maître è
qui, lo tengo occupato io. Ma fa’ in fretta.» Spostò il peso di Bel
completamente su di me e si diresse verso il Salon.

Bel si accasciò su di me, ma si raddrizzò quando gli toccai la
ferita. «Stai perdendo un sacco di sangue.»

«Te ne sei accorta?» riuscì a gracchiare mentre trascinava i piedi.
Nell’ascensore, Re Zelig ci salutò sollevando il cappello. «A quale

piano?»
«Al sesto» grugnì Bel.
«Abiti al sesto piano?» Era lo stesso della finestra della luna. Non

mi rispose, ma si lasciò sfuggire un’imprecazione quando l’ascensore
sussultò.

«Lungo il corridoio sulla destra. In fondo» mi disse una volta
arrivati al suo piano. Per fortuna la porta era incantata e gli si aprì di
fronte. Bel entrò barcollando e stramazzò sul letto.

In ginocchio sul materasso, lo girai delicatamente e gli sbottonai la
camicia.

Gli tastai la parte inferiore del costato in cerca del taglio,
ripulendo con le dita delle strisce di pelle in mezzo a tutto quel
rosso. Alla fine, quando sfiorai una lacerazione larga come una
nocca, Bel si lasciò sfuggire un gemito.

Appallottolai le lenzuola e le premetti contro lo squarcio, come
facevano i pescatori al molo quando si infilzavano un dito con un
amo. Ma quella ferita non era stata inferta da un amo, e non era un
dito a sanguinare.

«Forza, suminare. Sarebbe il momento giusto per mettere in
funzione la magia del tuo corpo.»

Ma non accadde nulla, se non che il colorito di Bel mi sembrò
ancora un po’ più bluastro.



«Guarisci, maledizione!» inveii prendendo un respiro tremante,
colta alla sprovvista dal pensiero improvviso che avrei potuto
perderlo, che avrebbe potuto continuare a sanguinare fino a
trasformarsi in un corpo grigio, senza vita, che sarebbe stato gettato
all’esterno nella località in cui per caso si fosse trovato l’hotel in quel
momento.

Nonostante tutti i suoi segreti e le sue battute sarcastiche, Bel era il
mio unico confidente. Non potevo sopportare l’idea di perderlo.

Gli scrollai le spalle e lui spalancò gli occhi, ma erano vitrei.
Mosse le labbra, e quando mi avvicinai al suo viso per ascoltare cosa
stesse dicendo capii che stava ridendo tra sé e sé. «Durc» mormorò.
«Quella orribile piccola cucina.»

«Cosa c’entra la cucina?» domandai per farlo continuare a parlare.
«Mi sei sembrata ridicola, con quel coltello arrugginito.» Rise

ancora, ma fece una smorfia di dolore.
«Stai delirando. Adesso non parlare» dissi appoggiandogli un dito

sulle labbra.
Lui lo afferrò. «Sei più forte di quanto pensassi.»
Gli scoccai una lunga occhiata e trasalii quando alzò una mano

sfiorandomi la bocca con il pollice. Restò così per un lungo istante, il
cuore mi martellava nel petto.

«Vorrei…» Le parole gli morirono sulle labbra.
«Cosa vorresti?»
Mi fissò intensamente, ma poi richiuse gli occhi e si accasciò sul

letto.
Mi chinai su di lui, terrorizzata. «Bel? Mi senti?»
Non si mosse.
Gli toccai una guancia e lui gemette. Nei punti in cui non era

sporca di sangue la sua pelle era fredda, madida di sudore. Eppure
sarebbe dovuto guarire da solo. Non sapevo come aiutarlo; io ero
capace di arrabattarmi per trovare del cibo, ma era stata Maman a
curare le nostre ginocchia sbucciate. Avevo bisogno di lei. «Aiutami»
la implorai facendo scorrere un dito sulla collana che un tempo le
apparteneva.

Lasciai ricadere la mano, il palmo era pieno di sangue. Vedendolo,
ricordai all’improvviso che il taglio che Zosa si era procurata con il
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frammento d’arancia era miracolosamente guarito grazie alla
boccetta di pasta dorata. Durante la mia prima mattina all’hotel ne
avevo visto un vasetto sul bancone del bar nel Salon, nascosto tra gli
altri contenitori di vetro. Se era ancora lì avrei potuto prenderlo e
scappare prima che qualcuno mi scoprisse. Sarebbe stato rischioso,
agli inservienti di cucina era proibito mettere piede in quella sala.

Bel gemette di nuovo e io scattai in piedi. Se non altro dovevo
provarci. «Non muoverti» gli ordinai. «E non sgridarmi, dopo. Non
ti è concesso.»

Non aprì nemmeno gli occhi per guardarmi.

Il Salon d’amusements era affollato di ospiti che sorseggiavano
intrugli alchemici rosa, a cui non prestai alcuna attenzione; il sangue
appiccicoso che sentivo tra le dita mi aiutò a restare concentrata. Il
bar. Dietro il bancone non c’era Yrsa, il barman in servizio quella
sera era Hellas.

Aveva raccolto i lunghi capelli argentati e arrotolato le maniche
dell’uniforme, ed era intento a creare nuovi drink. L’unguento
dorato era alle sue spalle… Mi dipinsi sul viso un’espressione vacua
e mi avvicinai al bancone.

Hellas alzò lo sguardo. «Ti sei persa, tesoro?»
«Sto… sto cercando Yrsa.»
«Ah sì?» I suoi occhi felini si assottigliarono. «E perché

un’inserviente di cucina indossa una giacca rosa sopra l’abito da
lavoro?»

Non andava per niente bene. Avevo dimenticato di toglierla e le
maniche erano macchiate di sangue. Sollevai d’istinto un braccio per
mostrargliele.

«Stai sanguinando» osservò lui.
«Non è il mio sangue. Chef ha avuto un incidente…» Come da

copione, mi misi a piagnucolare. Un ospite si girò verso di noi.
Hellas scrollò le spalle. «Non è un mio problema.»



Non voleva aiutare un membro del personale che si era ferito? Mi
venne voglia di infilzargli le unghie in quei capelli argentati per
costringerlo ad ascoltarmi. Riuscii a malapena a mantenere
un’espressione neutra, ma poi nel Salon risuonò una voce.

Non potevo crederci. Me ne ero scordata.
Zosa era sul palcoscenico, in mezzo alle altre due chanteuse.

Qualche volta mi era capitato di cogliere da dietro i vetri la sua
immagine sfocata, ma non l’avevo mai vista direttamente. Non a
quel modo. Le altre due ragazze l’accompagnavano modulando
un’armonia a bocca chiusa mentre Zosa si esibiva in una canzone che
tanti anni prima Maman intonava per svegliarci.

Avrei voluto chiudere gli occhi e scomparire. La canzone finì, e il
trio ne iniziò una nuova.

«Non è quasi ora che incontri il Magnifique?» chiese Hellas.
Battei le palpebre. «Come dici?»
«È sorprendente che Bel si abbassi a sgattaiolare con

un’inserviente di cucina.»
Sapeva che incontravo Bel. Il cuore mi balzò in gola, doveva

averci visto insieme. «Non so di cosa stai parlando.»
«Come no.»
Le sue parole celavano qualcosa che mi parve di riconoscere, ma

poi Zosa toccò una nota altissima e persi la pazienza. «Dammi
l’unguento dorato da portare a Chef.»

Hellas inarcò un sopracciglio d’argento. «E come fa una sguattera
a sapere a cosa serve?»

“Maledizione.”
«Se Chef lo vuole davvero, può venire a prenderselo da sola.»
«Ti prego.»
«No.»
Era chiaro che non avrebbe ceduto, e discuterne mi avrebbe

soltanto fatto perdere tempo. Tempo che Bel non aveva. Salutai
Hellas con un breve cenno del capo e uscii dal Salon con la testa in
subbuglio, guardandomi intorno. Doveva pur esserci un modo per
mettere le mani sulla pasta dorata, qualcosa che potessi fare per
causare un gran trambusto o un diversivo per allontanare Hellas.
Perché era chiaro che non mi avrebbe mai consegnato l’unguento di
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sua volontà; non gli piacevo, anche se non sapevo perché. Anche
quel giorno in biblioteca…

La biblioteca. L’uccello gigante. Mi precipitai all’ingresso della
sala di lettura: era quasi vuota e l’enorme pennuto stava dormendo.

Salii sulla scaletta, buttai la mia giacca sulla gabbia e la sollevai
dall’alto piedistallo, pesava quanto un bambino. All’interno l’uccello
arruffò le piume color ossidiana. Mi immobilizzai di colpo. “Per
favore, non svegliarti.”

Lo trasportai con cura lungo la parete della lobby, e appena
arrivai al Salon spalancai la porticina della gabbia e svegliai l’uccello
picchiettandolo con un dito. Si guardò intorno con gli occhi neri e
liquidi, facendo ticchettare gli artigli sul fondo mentre zampettava
per uscire. Era grande quasi come un cane.

Stiracchiò il lungo collo e spiccò il volo in mezzo alla sala da
pranzo, puntando la tiara ingioiellata di una donna. Non ci volle
molto per ottenere l’effetto che desideravo: gli ospiti strillarono e
iniziarono a scappare di corsa.

Hellas stava brandendo una sedia capovolta, ma la bestia
continuava a beccare la testa della donna mentre l’uomo che le stava
accanto, palesemente ubriaco, ridacchiava come un bambino e
alzava il calice per brindare allo spettacolo. All’improvviso – lontano
dal bar, che adesso era vuoto – delle fiamme azzurre si allungarono
verso l’uccello.

Nessuno fece caso a me mentre scavalcavo il bancone e afferravo
l’unguento dorato infilandomelo in tasca. Quando alzai lo sguardo,
gli occhi di Zosa erano fissi su di me.

Rimasi pietrificata.
Trascorse qualche secondo. Zosa fece un passo verso di me. Mosse

le labbra rosee come se stesse pronunciando il mio nome, ma era
troppo lontana e non potevo sentirla. Mi si strinse la gola al pensiero
che in qualche modo mi avesse riconosciuta, che esistesse la
possibilità che non mi avesse dimenticata del tutto come avevo
creduto.

Zosa era troppo magra. I suoi occhi scuri luccicavano come due
gocce d’olio. Una lacrima mi scese lungo la guancia e non riuscii a



distogliere lo sguardo. Dovetti fare appello a tutte le mie forze per
non correre da lei.

Dal nulla apparve Madame des Rêves, agghindata con un’enorme
parrucca color lavanda che le cadeva mollemente sulle spalle. Teneva
in mano lo specchietto ossidato che avevo visto nell’ufficio del
maître, e lo stava usando come un ventaglio. Tirò un cordone con le
nappe che avrebbe dovuto far chiudere il sipario, ma due ospiti si
erano avvolti nel velluto per nascondersi dall’uccello, quindi la
tenda non si mosse.

Des Rêves borbottò qualcosa, poi prese una piccola gabbia da
dietro le quinte. Quando toccò le spalle delle cantanti con il suo
artiglio d’argento chiusi gli occhi per scacciare le lacrime.

In quel momento Alastair irruppe nel Salon. «Chi ha liberato
l’uccello della biblioteca?»

Mi accucciai sulle ginocchia nascondendomi sotto un tavolino.
«Non lo so» rispose Des Rêves. «È apparso all’improvviso.»
La porta del Salon era vicina, ma se fossi uscita mi avrebbero

visto. Dovevo aspettare il momento giusto per andarmene di
soppiatto, attirare l’attenzione sarebbe stato un errore fatale.

L’uccello diede una beccata a un ospite. Alastair era infuriato, gli
pulsava una vena della fronte. Strappò lo specchio dalla mano di Des
Rêves, proprio come aveva fatto durante la prima soirée. Lo sfiorò
con la punta delle dita per controllare che non fosse crepato.

Mi sembrò un gesto strano, data la situazione. Era chiaro che per
lui quell’oggetto era molto prezioso, benché il suo principale artéfact
fosse il calamaio e l’artiglio fosse quello di Des Rêves. Di certo
usavano lo specchio per uno scopo diverso, e mi domandai quale
potesse essere. Un’altra domanda alla quale non sapevo rispondere.

L’uccello strillò.
«Ora basta!» Alastair mormorò qualcosa e batté violentemente un

piede a terra con un sonoro crack. Dal punto in cui Alastair aveva
colpito il pavimento si propagò un’onda nel marmo che fece
rovesciare le sedie e cadere tazze e bicchieri. L’uccello ammutolì.

Alastair fissò lo sguardo su Des Rêves e sui tre uccellini che
saltellavano accanto alla gabbia dorata. «Dov’è Frigga?»



«Probabilmente in camera sua. Manca un’ora al suo turno»
rispose Des Rêves.

«Probabilmente? È lei la responsabile degli uccelli» sibilò Alastair,
visibilmente alterato. «Falla venire subito. Che porti via quei tre
canarini e poi si occupi di quella cosa.» Indicò l’uccello nero che stava
trangugiando una fetta di torta mezza maciullata.

La responsabile degli uccelli.
Nella mente mi ribollivano mille pensieri. «Frigga» ripetei tra me

e me, memorizzando quel nome. Se era l’addetta agli uccelli forse
sapeva dove tenevano Zosa, o come entrare nella voliera. Alastair e
Hellas avevano le chiavi, ma potevano benissimo essercene altre
copie.

Gli stivali del maître scricchiolarono sui vetri rotti. Prima che si
voltasse balzai verso la porta del Salon, girandomi solo una volta per
guardare Madame des Rêves che spingeva Zosa nella gabbia.

«Sei viva?»
Aprii gli occhi. Mi ero addormentata raggomitolata accanto al

letto di Bel, che ora mi stava guardando dall’alto in basso. Indossava
una camicia pulita lasciata sbottonata, che mostrava il suo petto
liscio e muscoloso. Si accorse che lo stavo osservando, così mi
costrinsi ad abbassare lo sguardo sulla sua ferita. C’era soltanto una
cicatrice di un rosso acceso.

Fui sopraffatta dal sollievo e provai il desiderio improvviso di
scattare in piedi per buttargli le braccia al collo, ma mi controllai al
pensiero dei discorsi sconnessi che aveva fatto la sera precedente. Mi
toccai la bocca, ripensando alla sensazione del suo pollice che mi
sfiorava le labbra.

«Ti… Ti ricordi di quando ti ho portato qui?»
«Ricordo la porta che si apre. Il resto è un po’ confuso.» Mi

trafisse con un’occhiata beffarda. «Perché? Ho detto qualcosa di cui
dovrei scusarmi?»



«No, niente» risposi con una voce un po’ troppo acuta. Bel inclinò
il capo con aria scettica. «Almeno sei guarito» aggiunsi in fretta.

«Ti rendi conto che sono un suminare con grandi poteri, vero? E
per di più hai usato un intero barattolo di sacro unguento
morvayano. Costa più di un anno intero di affitto della suite “Ode a
una foresta di favola”.» Ne ripulì una grossa sbavatura da sotto il
mio orecchio.

Non che facesse differenza: avevo l’unguento dorato appiccicato
tra i capelli e ce n’era anche un po’ spalmato sul letto. Non potei
farne a meno, scoppiai a ridere.

«Sono felice che lo trovi divertente» ribatté Bel, anche se poi anche
lui sorrise. Tornò subito serio, ma il suo sguardo rimase fisso su di
me; il suo volto aveva un’espressione indecifrabile.

Avvertii un senso di calore che mi risaliva lungo il collo.
«Mi piace la tua camera» dissi per rompere il silenzio, anche se in

realtà non l’avevo nemmeno guardata.
La osservai con attenzione. Era piena di libri. Tutti i titoli che

riuscivo a leggere avevano a che fare con la geografia, e sul
pavimento erano sparpagliati mucchi di mappe e di atlanti. Una
collezione di piccoli globi occupava un ripiano insieme a un paio di
vecchie bussole, un piccolo telescopio di ottone e altri gingilli di
vario tipo.

Mi prudevano le mani perché avrei voluto ispezionare ogni
scaffale. Non era giusto che lui potesse circondarsi di tutti quei
tesori… io avrei potuto trascorrere intere giornate in quella stanza.

Avevo sempre immaginato che la camera di Bel fosse moderna e
spartana, non così. Mi faceva pensare al salotto del terzo piano di
Bézier, quello che mi piaceva così tanto. Bel diceva di essere del tutto
indifferente alle destinazioni che toccavamo, eppure quella camera
era una specie di altare alla loro memoria.

Il resto della stanza era piacevole. Coperte ripiegate, una poltrona
in pelle consumata dall’uso. Sentivo persino aleggiare il suo
profumo: lucido da ottone e olio d’arancio. Lo inalai a pieni polmoni.

Bel si tolse un indumento dalle spalle, era il mantello che
indossava quando usava la chiave magica.

«Ti sei alzato per spostare l’hotel?»
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«È passata un’altra mezzanotte.» Scrollò le spalle. «È il mio

lavoro.»
Feci cenno di sì con la testa e fui investita dai ricordi: il Café

Margot, il Salon, Zosa. Mia sorella mi aveva guardato dritto negli
occhi, aveva sussurrato il mio nome. Ne affiorò un altro. «Chi è
Frigga?»

Bel si irrigidì come se sapesse qualcosa. «Credo che sia
un’aiutante di Des Rêves, ma potrei sbagliarmi.»

Chiusi le mani a pugno. «Mi stai nascondendo qualcosa?»
«Certo che no.» Mi prese il polso, facendomi aprire la mano.

«Vuoi rilassarti un po’?»
Rilassarmi? Non ero mai stata così vicina alla scoperta di un modo

per riprendermi mia sorella. Mi costrinsi a fare un profondo respiro.
Probabilmente Bel aveva ragione: Zosa era ancora sotto contratto e
anche se avessi scovato quella Frigga non avrei potuto chiederle
nulla della voliera senza scoprire le mie carte.

Giocherellai con l’orlo irregolare di un’unghia e ripensai al vetro
spesso della voliera e alla voce effervescente della donna quando
l’avevo toccato: “Chiuso a tempo indeterminato”.

«Non capisco perché la voliera sia sempre chiusa.» Doveva esserci
un motivo per cui Alastair ne impediva l’accesso agli ospiti, una
ragione che lo spingeva a farlo. «Quel giorno nella stanza delle
mappe mi hai detto che Alastair è avido. Cosa intendevi di preciso?»

Bel alzò le spalle. «La sua espressione ogni volta che gli porto un
artéfact. Li colleziona in modo fanatico, e penso che gliene importi
più della sicurezza. Una volta l’ho visto mettere in fila tutti gli
artéfact sul pavimento dell’ufficio; li contava e li ricontava, come un
drago che controlla la sua montagna d’oro.»

«E l’anello con sigillo che cerchi tu?»
«Non molli proprio, vero?»
«Credevi davvero che avrei lasciato perdere?»
Soffocò una risata. «In realtà pensavo che sarei stato costretto a

parlartene prima. La verità è che cerco quel maledetto anello da
anni.»

Quindi Alastair voleva impadronirsene il prima possibile. «Qual è
il suo potere?»
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«Non lo so» rispose Bel. «Lo cerco da così tanto tempo che ormai

non sopporto quasi più di pensarci. Ma Alastair si aspetta ancora che
lo trovi.»

Doveva avere un potere spettacolare, ma non c’entrava nulla con
la severità delle norme che riguardavano la voliera.

Bel intinse il dito in una piccola pozza di pasta dorata. «Adesso,
però, mi faresti la cortesia di spiegarmi come sei entrata in possesso
dell’unguento sacro?»

“Eccoci qua.”
Mi ascoltò con espressione grave mentre gli raccontavo la storia

dell’uccello della biblioteca. C’era un’altra cosa che volevo chiedergli,
ma non sapevo come fare. Il solo pensiero mi faceva sudare freddo.

«Non stai bene?»
Dovevo avere un’aria parecchio ansiosa, perché mi prese la mano

e iniziò a grattarmi l’unguento dalla pelle con la guaina della sua
lama a scatto. Pregai che non si accorgesse che ero arrossita, ma lo
notò di certo. Avrei voluto che la mia faccia non fosse così
maledettamente facile da interpretare, soprattutto per lui!

«Hellas sa che ci incontriamo» dissi.
La lama di Bel si arrestò.
Non mi dava fastidio ciò che Hellas aveva detto, quanto il modo

in cui l’aveva fatto. «È… geloso del fatto che ci incontriamo?» Subito
dopo aver pronunciato quelle parole avrei voluto ricacciarle indietro
o scomparire sottoterra. «Non che noi stiamo insieme…» “Mio dio,
inceneriscimi all’istante.” «Non pensarci, lascia stare. Dimentica
persino che te l’abbia chiesto.» Mi sedetti sulle sue lenzuola e trasalii
al rumore appiccicaticcio della pasta dorata sotto il mio peso.

Bel continuava a tacere.
Il silenzio divenne insopportabile, mi si contorcevano le viscere.

Mi imposi di abbassare gli occhi fissando lo sguardo tra i piedi, come
se il pavimento potesse rivelarmi tutti i misteri del mondo.

Dopo un paio di interminabili istanti, Bel fece un lungo respiro.
«Hellas e io… una volta stavamo insieme. Tanto tempo fa.»

«Non ne avevo idea.»
«Lo sanno in pochi. C’è stato un periodo in cui era la persona cui

ero più affezionato, ai tempi in cui entrambi stavamo cercando di
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provare ad Alastair il nostro valore.» Si rabbuiò. «Poi però
cominciammo lentamente ad accorgerci di cosa ci stava accadendo
intorno. Io volevo indagare, ma Hellas era agitato e temeva di
combinare qualcosa che lo mettesse nei guai. Mi arrabbiai così
tanto…» Sul suo volto balenò un’espressione terribile. «Tuttavia
Hellas aveva un buon motivo per essere nervoso, una ragione che io
ai tempi mi rifiutai di accettare.»

Sollevai il mento, incuriosita. «Quale motivo?»
«È… Ora non ha più importanza» rispose lui. «Non mi piace ciò

che Hellas è diventato, ma non sono mai riuscito a odiarlo.
Ripensandoci, il fatto che la nostra relazione sia finita così male
probabilmente lo ha spinto a trasformarsi nella persona che è adesso.
E il fatto che sia finita male è soltanto colpa mia. Le cose che gli ho
detto…»

Chiuse gli occhi. Capii che per lui era difficile parlarne, e il mio
cuore si aprì un poco, portandomi a vedere il Botaniste sotto una
nuova luce. Non potei fare a meno di compatirlo, e di compatire Bel.

«Hellas ha il diritto di essere ancora arrabbiato con me. Ciò
nonostante, lui risponde a Yrsa e ad Alastair, quindi promettimi che
starai attenta di fronte a lui.»

Annuii. Bel sospirò e mi si sedette accanto sfiorandomi le gonne
con la coscia. Quel contatto mi fece formicolare la pelle. Il silenzio
nella stanza era carico di tensione, così mi girai verso di lui in cerca
di qualcosa da dire, ma la mia attenzione cadde sulla sua camicia
pulita e sbottonata, che lasciava intravedere il suo petto liscio e
muscoloso.

La sera prima avevo tastato quel petto per fermare l’emorragia,
ma in quel momento provai una sensazione completamente diversa.
Sentivo le guance in fiamme. Incrociai il suo sguardo, aveva le
pupille dilatate. Aprii la bocca per dire che avrei dovuto andarmene,
ma non ne uscì alcun suono perché il suo sguardo mi accarezzò la
gola togliendomi il fiato. E poi i suoi occhi si spostarono sulle mie
labbra, come se… come se stesse per baciarmi.

Scattai in piedi e mi avviai verso la porta.
«Aspetta.» Mi prese il braccio. «Sei ferita.»



Il taglio che mi ero procurata sotto il carretto era ormai uno
squarcio irregolare e incrostato di polvere azzurra. Me ne ero
scordata.

Bel raccolse un po’ di unguento dorato dai miei capelli e lo
spalmò sulla ferita, cancellandola prima che potessi liberarmi dalla
presa. Le sue dita indugiarono sulla mia pelle. «Grazie per
l’unguento» disse.

«Sì, certo. L’unguento» ripetei.
«Anche se andare a recuperarlo è stata comunque un’idea

tremenda» aggiunse lui.
Prese un asciugamano da uno scaffale e me lo porse mentre lo

guardavo con occhi torvi.
«Non ti ho chiesto di darmi un asciugamano.»
«Il bagno è qui dietro.» Vedendo che esitavo, mi ripulì un baffo di

pasta dorata dalle labbra. «Così sembri una gustosa pralina d’alta
pasticceria. Se vai in giro in questo stato gli ospiti cercheranno di
mangiarti.» Mi lanciò in testa la salvietta e se ne andò.
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Bel ci aveva condotto a Morvay, una delle piccole nazioni a est di
Preet. Non lo capii dagli abiti lunghi degli ospiti o dalla loro
ricchezza poco ostentata, ma dai felini; infatti nella lobby si
aggiravano con passo felpato eleganti leopardi morvayani trattenuti
da guinzagli di seta intrecciata, proprio come nelle storie che Maman
ci raccontava per farci addormentare.

Mi nascosi nell’ombra mentre gli animali attiravano l’attenzione di
tutti, compreso Alastair, che batté le mani e ordinò che fosse servita
dell’acqua profumata al limone. Il personale correva di qua e di là
appoggiando a terra vassoi di carne cruda, mentre i leopardi
ringhiavano azzuffandosi per arraffare i bocconi più grossi. Uno di
loro fissò il suo sguardo ocra su di me facendomi battere il cuore
all’impazzata, ma per fortuna prima dell’inizio del mio turno non ne
incrociai altri.

«Ma guarda chi ha deciso di farsi vedere» annunciò Chef quando
arrivai in cucina mentre era intenta a sistemare su un carrello di
servizio un vassoio d’argento con una meringa incantata, guarnita
con fiori di zucchero che si aprivano da soli come veri boccioli.

«Mi spiace, non ho…»
Chef agitò le mani. «Béatrice mi ha già spiegato tutto. Non so

proprio come tu faccia a stare in piedi dopo essere ruzzolata giù per
le scale.»

Béatrice mi aveva coperto le spalle. Mi avviai verso i fornelli delle
minestre, ma Chef mi sbarrò il passo.

«Niente pentoloni. Farai consegne per tutta la sera. I dignitari di
Morvay cenano in camera, e hanno ordinato tutti del cibo
supplementare per i loro animali da compagnia.» La bocca le si
incurvò verso il basso per il disgusto. «Io non porterei a tavola
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nemmeno il mio cane, e questi ci fanno servire i migliori tagli di
carne ai loro gattoni? Sono fin troppo pomposi, a mio parere.»

Un sacco di gente adorava i propri animali. Ci doveva essere una
ragione per il trattamento di favore ricevuto dai leopardi, ma a Chef
non interessava. Mi ficcò in mano un registro delle consegne e si
allontanò.

«Aspetta!» gridai. «Madame des Rêves ha un’aiutante che si
chiama Frigga?»

«Frigga? Un’aiutante di Des Rêves?» Chef scoppiò a ridere.
«Hellas si taglierebbe i capelli piuttosto di permettere una cosa
simile.»

«Hellas?»
Puntò un dito sul mio carrello, indicando un barattolo di frutta

secca e semi diretto alla suite “Un incanto verdeggiante”. «È strano
che tu non abbia mai sentito il suo nome, le consegni il cibo da due
settimane. Il maître consente alla sorella di Hellas di vivere al
secondo piano, lontano dal resto dello staff.»

Conoscevo quella suite. Era occupata dalla ragazza con la pelle e i
capelli del colore dell’oro brunito, ma l’avevo vista solo attraverso
uno spiraglio della porta.

Fui presa dallo sconforto. Se Frigga era la sorella di Hellas, Bel di
certo la conosceva, eppure aveva cambiato argomento come se si
trattasse di una cosa poco importante. Ma lei era la responsabile dei
volatili, e doveva conoscere un modo per arrivare a Zosa.

Se avessi capito prima chi era Frigga sarei andata a cercarla, non
vedevo mia sorella da settimane. E Bel la conosceva…

All’improvviso compresi. Bel non era uno stupido, aveva intuito
che se avessi saputo prima di Frigga avrei fatto qualche pazzia per
parlarle e probabilmente sarei finita nell’ufficio di Alastair. Di
nuovo. E alla fine, anche se l’avessi fatta franca, non sarebbe
cambiato nulla perché eravamo tutti comunque in trappola. Lui
voleva soltanto proteggermi.

Tamburellai le dita sulla gonna. Se Bel mi aveva nascosto
quell’informazione, forse c’erano altre cose che non mi aveva ancora
raccontato, altri segreti che si celavano tra quelle mura, segreti che



avrebbero potuto aiutare me e Zosa a tornare a casa. E io volevo
scoprirli tutti, fino all’ultimo.

Poco più tardi nel Salon arrivò l’ora di cena. Gli ospiti si raccolsero
intorno ai tavoli – che erano tornati al loro posto – e il pavimento di
marmo, per quanto potevo vedere attraverso i vetri, sembrava di
nuovo intatto.

Nascosta nella solita alcova, attesi che Zosa iniziasse a cantare, ma
udii solo la musica di un pianoforte. Nel Salon non c’erano mai
esibizioni strumentali, il piano era riservato unicamente alle soirée.

Sbirciai all’interno. La suminare della prima soirée era in piedi sul
suo piano rosso fuoco e i camerieri correvano tra i tavoli; nel corso
delle settimane avevo memorizzato i volti di alcuni di loro, ma
quella sera erano tutti sconosciuti.

Afferrai per la spalla un portiere che mi stava passando accanto.
«Lasciami andare.» Sentii ronzare la magia quando mi avvicinò al

mento una pietra intagliata. Gliela strappai di mano e la scagliai
lontano.

«Dovevo consegnare un pacchetto a una delle cameriere,
Minette.» Pronunciai il primo nome che mi venne in mente. «Non è
nel Salon.»

«Presumo che a un’inserviente di cucina non l’abbiano detto.»
«Detto cosa?»
«Ieri sera è scappato un uccello ed è successo un pandemonio. Il

maître ha retrocesso di grado tutto il personale del Salon.» Il ragazzo
sorrise compiaciuto. «Ha rimproverato addirittura il Botaniste.»

Quando cercò di divincolarsi gli strinsi la spalla facendogli sentire
le unghie. «E gli uccelli?»

Lui rimase zitto.
«Dimmelo!»
«Ho… Ho sentito che un uccello è volato fuori dalla porta e non è

più tornato.»



A quelle parole sentii il cuore sprofondarmi nel petto. «Che
aspetto aveva?» Non avevo visto Zosa entrare nella gabbia. Se fosse
volata fuori prima della mezzanotte…

Il ragazzo fece una smorfia e mi accorsi di aver stretto fino
all’osso. «Mi stai facendo male.»

Lo lasciai andare e sgusciai nella penombra fino al vetro della
voliera, alla ricerca di una serratura, di una porta. “Chiuso a tempo
indeterminato!” trillò l’allegra voce femminile.

«Stai zitta!» ribattei in preda al panico. Alcuni ospiti si ritrassero.
Il carrello delle consegne era ancora dove l’avevo lasciato. Infilai

in tasca il barattolo di frutta secca e salii di corsa le scale fino alla
suite “Un incanto verdeggiante”. Iniziai a bussare e al sesto colpo il
viso di una donna fece capolino da uno spiraglio della porta. Frigga.

«Consegna.» Le mostrai il barattolo. Lei tentò di afferrarlo, ma io
lo allontanai. La porta si aprì un po’ di più, alle sue spalle
svolazzavano diversi uccelli. «Ho bisogno del tuo aiuto» dissi.

Lei aggrottò la fronte. Non mi conosceva, non si fidava di me, ma
se era al corrente di un modo per introdursi nella voliera dovevo
scoprirlo.

Agitai il barattolo. «Non possiamo parlare in camera?»
Frigga scosse il capo e un’ape guizzò fuori dalla sua zazzera di

capelli arruffati. La allontanò con un gesto della mano. Poi fece un
passo indietro, inquieta, vedendo che le fiammelle delle candele del
corridoio si illuminavano di un azzurro vivace. Tenendo lo sguardo
fisso sul barattolo, infine aprì la porta con una spinta. «Non puoi
fermarti a lungo.»

All’interno, sulla parete opposta, era allineata una fila di gabbie
aperte, e da uno spesso tappeto si innalzavano degli alberi di carta.
Gli uccelli sfrecciavano dai rami bianchi a un’antiquata vasca da
bagno in ferro battuto, piena fino all’orlo e coperta di ninfee. La suite
“Un incanto verdeggiante” non era tanto una camera per gli ospiti
dell’hotel quanto una foresta realizzata con le preziose carte di
Hellas.

Consegnai il barattolo a Frigga e lei ne vuotò il contenuto sul
tappeto. Gli uccelli le svolazzarono intorno, spingendosi a vicenda



per raggiungere i bocconcini, ma gli occhi marroni della ragazza
rimasero fissi su di me. «Perché sei qui?»

«Ho sentito dire che ti prendi cura degli uccelli canterini di Des
Rêves. Cosa comporta il tuo incarico?»

Alzò una mano, mostrando un bracciale rigido che le circondava
il polso. Si avvicinò alla parete delle gabbie e ne toccò una con il
bracciale; un paio di sbarre di metallo si fusero insieme e la porticina
scomparve. Il bracciale era un artéfact.

«Sai lavorare il metallo.»
«Sono brava anche con loro.» Fischiettò, e un uccello bianco le si

posò sulla spalla. «Quindi il maître mi ha dato l’incombenza di
trasportarli.»

«Hai visto un uccellino con le penne del colore dell’oro fuso?»
«Nel mio lavoro ne vedo un sacco.»
Sospirai. «Un portiere mi ha detto che ieri sera uno di loro è

volato fuori dalla porta. Sai di quale si tratta?»
«Ho… Ho sentito che l’uccello nero della biblioteca è scappato e

non è più tornato.» Incurvò la bocca in una smorfia tristissima. Era
difficile credere che qualcuno potesse amare quello strano pennuto.

«E l’uccello dorato? La cantante di Des Rêves?»
«Non sono sicura. Non sono scesa in tempo per vedere tutto. Non

ho controllato se…»
«Non sei sicura?» Il cuore mi batteva all’impazzata. «L’uccello

dorato è rinchiuso nella voliera? Hai una chiave?»
Lei si ritrasse, intimidita. «Anche Hellas ne ha una. Puoi chiedere

a lui.»
Anche.
Doveva assolutamente lasciarmi entrare nella voliera, ma per

ottenere il suo aiuto era necessario che la mettessi a suo agio. Mi
guardai intorno. Su un tavolino vidi una lettera con un nome
scribacchiato sopra. «Chi è Issig?»

«Nessuno» rispose lei, osservando le macchie di minestra sulla
mia uniforme. «Tu lavori in cucina! Com’è?» Prese in mano la lettera.
Le dita sottili danzarono sulla carta. «Hellas mi impedisce anche solo
di metterci piede.»

«Fa caldo. Senti, se mi fai vedere la voliera ti ci porto.»
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«Caldo?» Frigga infilò la lettera in una busta e la appoggiò su una

pila di altre lettere, tutte indirizzate allo stesso uomo.
«Issig non è nessuno, eh?»
«Lavora nelle cucine.»
Non avevo mai incontrato un cuoco con quel nome, ma le cucine

erano enormi e a lei era proibito entrarci, quindi capii di avere in
mano una buona carta. «Se consegnassi le lettere, tu mi porteresti
nella voliera?»

Frigga sgranò gli occhi, guardandomi con un’espressione che mi
ricordava Zosa. «Lo faresti davvero?»

«Ma certo.» In quel momento avrei fatto qualsiasi cosa.
Cercando di reprimere un sorriso, legò le lettere con lo spago e me

le mise tra le mani. «Consegna queste, poi incontriamoci alle undici
nella lobby, vicino alla voliera. Come prova, portami un pezzo di
ghiaccio.»

Alzai di scatto la testa. «Dalla ghiacciaia?» Lei indicò le lettere, il
nome Issig. Impiegai un attimo a capire cosa mi stesse chiedendo di
fare. «Stai scherzando!»

«È lì che lo tengono.»
La ghiacciaia. Mi avevano intimato di starne alla larga, e da

quanto avevo capito c’era una buona ragione. Béatrice non ci era mai
entrata, e neppure Bel. Ma Chef e Yrsa lo facevano di continuo, e
stavano bene. Mancava soltanto un’ora alle undici. «Ce la farò!»
esclamai cacciandomi le lettere in tasca.

«Allora siamo d’accordo. Riferiscimi cosa ti dice.» Frigga fischiò e
lo stormo di uccelli si allontanò dalla porta, aprendomi un varco per
farmi sgattaiolare fuori. Poi sbatté la porta alle mie spalle.

Non importava. A breve avrei incontrato mia sorella.
Feci un profondo respiro e mi voltai, trovandomi faccia a faccia

con Hellas.
«Guarda un po’ chi si rivede.»
Mi premette una carta da gioco tra le sopracciglia e subito sul

naso e sulla bocca iniziarono a spuntarmi spesse liane di carta. Tentai
di staccarle, ma era come cercare di strapparmi di dosso la pelle.

«Sono appena andato a trovare Chef. Non aveva sentito parlare né
di un incidente né di un furto di unguento sacro.»
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Le liane continuavano a crescere, schiacciandomi la testa contro la

porta. Non riuscivo più a respirare. Hellas mi tolse la corteccia dalla
bocca e riuscii a prendere un respiro affannoso, ma ero ancora
bloccata.

«Non ho tempo da perdere con i bugiardi. Per chi era l’unguento
dorato?»

«Era per me.»
Bel era appoggiato alla parete, flessuoso come un leopardo

morvayano. Una ciocca di capelli gli sfuggì da dietro l’orecchio, e
quando la ravviò la lama a scatto guizzò fuori con un sussurro
impercettibile. «È ora che tu e io facciamo due chiacchiere, Hellas. È
passato troppo tempo.» La sua voce sembrava di seta.

Le liane di carta caddero a terra svolazzando. Bel non mi degnò
nemmeno di uno sguardo. «Mol, lasciaci soli» mi ordinò.
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La porta della ghiacciaia era convessa e in acciaio riccamente
decorato, ma non aveva una maniglia. Bussai piano, e non ottenendo
risposta strinsi il pugno per battere con più forza. Non feci in tempo.

Il portello si gonfiò verso l’esterno di qualche centimetro per poi
appiattirsi di nuovo, come se avesse sospirato, e infine si spalancò
con uno sbuffo di gelo che mi tolse il respiro. Feci un passo in avanti
e immediatamente si richiuse sbattendo alle mie spalle. L’interno era
disseminato di spessi blocchi di ghiaccio che convergevano verso
una massiccia figura coperta di cristalli congelati e incatenata alla
parete.

Issig.
I lunghi capelli raccolti in una folta treccia gli ricadevano sulla

pelle liscia e olivastra, nuda tranne che per un paio di pantaloni da
uniforme. Ma le mani erano di un bianco purissimo, glaciale, come
se fossero state scolpite nel marmo. Un dito era spezzato all’altezza
della nocca e il busto era fissato alla parete da un complesso incrocio
di catene d’acciaio. Un brivido mi corse lungo tutto il corpo. Issig
non avrebbe mai potuto leggere le lettere di Frigga, era soltanto un
cadavere appeso e congelato.

Era circondato da una montagna di ghiaccio.
Feci un passo avanti e sentii sferragliare le catene. Mi girai

lentamente. Il cadavere si stava scrollando di dosso le scaglie di
ghiaccio come un pescatore che squama un pesce appena tirato a
riva. I suoi occhi si fissarono su di me. Al collo portava una catenina
di metallo da cui pendeva un disco di pietra candida.

Dunque non era morto.
«Salve!» squittii.



All’improvviso allungò le mani verso di me forzando le catene.
Balzai all’indietro e andai a sbattere contro la parete. La temperatura
si era abbassata ancora di più.

Annaspando, estrassi le lettere dalla tasca. «C’è posta!» gridai
ficcandogli le buste nella mano protesa. Fu sufficiente a distrarlo.
Battendo i denti per il freddo, mi accovacciai e mi infilai in tasca tre
cubetti di ghiaccio.

Il suo disco candido tremò, sprigionando una folata di aria gelida.
Era sicuramente un artéfact. Provai un altro brivido che non aveva
nulla a che vedere con la temperatura: quel suminare era tenuto
prigioniero per produrre il ghiaccio per i clienti dell’hotel.

In mezzo ai fogli che aveva in mano vidi scintillare dell’inchiostro
violetto. Mi controllai le tasche; per errore, insieme alle lettere di
Frigga avevo tirato fuori anche un vecchio itinerario. Il suminare
sfiorò le destinazioni con il pollice, come se potesse udire la voce
effervescente che di solito le leggeva. La carta si irrigidì per il freddo.

«Che cos’è questa roba?» domandò. La sua voce era simile al
crepitio del ghiaccio.

«Sono lettere di Frigga.»
Scosse la testa. «Non conosco nessuna Frigga.»
Era chiaro che Frigga conoscesse bene Issig, eppure lui non si

ricordava di lei. Ma era un suminare, avrebbe dovuto conservare i
ricordi che riguardavano l’hotel. Nessun suminare li perdeva.
Alastair non osava eliminarli…

… per via di un suminare cui aveva cancellato troppe volte la
mente, rendendone la magia instabile. Letale.

Bel mi aveva raccontato che, quando la mente di quel poveretto
aveva ceduto sotto la pressione di Alastair, dal suo artéfact era
scaturito un flusso di magia senza fine che aveva sferzato
violentemente chi gli era vicino, peggio che se il malcapitato non
avesse mai avuto un artéfact. Chi non possedeva poteri da suminare
era morto all’istante.

Di certo Bel si riferiva a Issig. Quell’uomo era la ragione per cui
Alastair aveva smesso di modificare i contratti dei suminari, il
motivo per cui Yrsa trasformava gli occhi in pezzi di porcellana.



Issig si dimenò e sbuffò, e al contatto con il suo fiato gelido la pila
di lettere si ridusse in polvere. Poi mi fissò, come se avesse coscienza
di chi era, di cosa era capace.

«Vattene» mi disse, ma un attimo dopo il suo sguardo tornò vacuo
e ricominciò a lottare con le catene.

Dovevo uscire di lì.
Mentre gli passavo accanto, mi sfiorò con la punta delle dita.

Corsi fuori, e quando la porta si richiuse con fragore dall’interno
della ghiacciaia risuonò un grido gutturale. Il portello si gonfiò verso
l’esterno di una spanna e poi, come se fosse stato risucchiato, tornò
nella posizione originale lasciando una spolverata di brina sul
pavimento.

La mia manica congelata si sgretolò lentamente.
«Non toccarla.» Chef era comparsa al mio fianco. Grazie a un

colpo secco delle sue forbici da cucina la stoffa cadde a terra
emettendo un filo di vapore gelido. «L’ultima volta che ha dato i
numeri non è più potuto entrare nessuno per un mese.» Si torse il
grembiule e rabbrividì: l’intera cucina era ghiacciata. «I leopardi! La
loro carne è là dentro!»

«Mi dispiace.»
«Ti dispiace? Se capita qualcosa a Issig, il maître mi staccherà la

testa.»
«Perché lo tiene prigioniero?»
«È un suminare che non sa reprimere la propria magia.» Chef si

picchiettò una tempia con un dito. «È uscito di senno. La porta
d’acciaio è l’unica cosa che ci tiene al sicuro, e tu adesso sei riuscita a
farlo arrabbiare.»

Eppure la sua mente non era perduta. Per un attimo me ne ero
resa conto, ma non era quello il momento di mettersi a discutere. I
cubetti di ghiaccio si stavano sciogliendo.

Chef mi prese per un braccio. «Non mi importa cosa dice Béatrice.
Tu sei una vera fonte di guai, e io di guai qui non ne voglio. Quando
chiudiamo le cucine dopo la mezzanotte, vado a parlare con il
maître.»

«Non puoi farlo» ansimai.
Il suo viso si contorse per la rabbia. «Fuori dalla mia cucina!»
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La lobby era buia. Presto Bel avrebbe spostato l’hotel. Più tardi sarei
andata a cercarlo e l’avrei pregato di tenermi nascosta; ero pronta a
tutto pur di evitare che Alastair correggesse di nuovo il mio
contratto. Se l’inchiostro avesse funzionato, avrei perso ogni cosa.

Quei pensieri scomparvero appena scorsi Frigga rannicchiata
vicino alla voliera. Nulla aveva importanza senza la conferma che
Zosa si trovava lì dentro.

Frigga allungò una mano. «Il ghiaccio?»
Le misi sul palmo l’unico cubetto che non si era ancora sciolto.

Schiuse le labbra. «Cosa ti ha detto Issig?»
Nessuno l’aveva avvertita. «Ha parlato poco… Ma era

commosso.»
Lei si asciugò gli occhi ed estrasse dalla tasca una chiave

minuscola. «Te l’ho promesso.» Batté le nocche sul vetro spesso della
voliera. «È fatto con diversi strati di ali di libellule di Preet. È bello a
vedersi, ma è duro come la pietra e offre un isolamento sonoro quasi
assoluto.»

«Dov’è la porta?»
«Nascosta sotto il naso di tutti. Il maître in persona ha scritto

l’incantesimo per incantare le chiavi della voliera.» La chiave toccò la
parete trasparente, il vetro si increspò e dal nulla apparve un uscio
con un cartellino di rame ossidato con la scritta LA VOLIÈRE DES
DÉLICES. La voliera delle delizie.

«Seguimi.»
Entrai, e delle foglie di carta mi sfiorarono il viso. Fui grata a

Frigga quando mi prese per mano e mi condusse nel folto degli
alberi fino a una fontana circondata da statue. Accanto a me un
uomo di marmo teneva una piccola clessidra sollevata sopra la testa.
Frigga la sfiorò con un dito. «È un suminare.»

La clessidra doveva essere il suo artéfact. «Sono tutte statue di
suminari?»

«Credo di sì.»



Una donna esile, scolpita nel marmo verde, stringeva tra le mani
un oggetto rotondo che sulle prime mi sembrò un viso appiattito, ma
che invece era il riflesso del suo volto. Uno specchio.

«Ho visto che anche il maître ha un artéfact simile a questo. Uno
specchietto con il manico» riflettei a voce alta. «Ne sai nulla?»

Frigga strinse le labbra.
«L’hai mai visto?» insistetti.
«No… Cioè, sì, l’ho visto, ma non ho chiesto a cosa serva. Hellas

non vuole che ficchi il naso.»
“Hellas controlla anche quello che mangi?” stavo per dire, ma

proprio in quel momento un uccello starnazzò.
«Dove sono gli uccelli?» Non vedevo altro se non qualche albero

vero nascosto tra le creazioni di carta di Hellas.
«Da questa parte.»
Mentre camminavamo Frigga si mise a parlare delle cantanti, e

così scoprii che era lei a spostare quasi ogni giorno gli uccelli dalla
voliera al Salon per gli spettacoli. Des Rêves andava in scena così
spesso che aveva costretto Frigga ad abitare nella stanza al secondo
piano, perché le scale che si trovavano vicino alla suite “Un incanto
verdeggiante” sfociavano in prossimità del Salon. A Frigga non
dispiaceva, quella vecchia camera era un rifugio perfetto per i suoi
volatili.

«Se la tua chanteuse si trova qui dentro, sarà da quella parte» mi
disse conducendomi attraverso una siepe dalle foglie simili a dita.
Sbucammo in una radura disseminata di trespoli di legno. In alto,
sopra le chiome degli alberi, intravidi gli uccelli che si scorgevano
dalla lobby; più in basso, nascosti da un groviglio di liane bianche, ce
n’erano centinaia che dormivano.

Li guardai a uno a uno. Erano per lo più privi di colore;
mostravano ancora qualche segno distintivo, ma la pigmentazione
era scomparsa e apparivano grigi e spenti.

«Cos’hanno che non va?» sussurrai.
«Arrivano qui in questo stato.»
Ne era rimasto qualcuno dalle tinte accese, ma non ce n’era

nemmeno uno del colore dell’oro fuso.



Poco lontano uno dei pennuti incolori sbadigliò aprendo un
occhio. Alla luce della luna l’altro brillò di una tinta leggermente
diversa.

Era di vetro.
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Passai in rassegna i volatili con lo sguardo. «Quanti di loro sono
suminari?»

«Tutti, tranne le chanteuse di Des Rêves» disse Frigga con la voce
piena di tristezza.

«Anche l’uccello nero della biblioteca?»
Gli occhi le si riempirono di lacrime e fece cenno di sì con la testa.

«Penso che lui sapesse a cosa andava incontro, e che abbia preferito
scomparire per sempre piuttosto che vivere chiuso in una gabbia.»

Lui.
L’uccello della biblioteca era un uomo che aveva scelto di morire

per non restare imprigionato per sempre.
Restai a fissarla a bocca aperta, sconvolta. Dentro di me sentivo

montare una rabbia tanto forte da consumarmi, ma non gridai né
scoppiai a piangere. Ero troppo stordita per reagire.

Erano persone. Ce n’erano tantissime. Centinaia di uomini e donne,
e probabilmente anche bambini. Separati dal mondo e imprigionati
dietro un vetro.

I suminari vivevano a lungo, quindi quei poveretti erano
intrappolati da decenni, forse anche di più. Santo cielo. Se avevano
firmato un contratto come membri del personale, nessuno al di fuori
dell’hotel si ricordava di loro. Erano scomparsi, come Béatrice dal
ritratto, come me e Zosa dalla mente di Bézier.

La scena che avevo di fronte mi lasciò senza parole, nemmeno il
mio lato razionale riusciva a comprenderne la logica. Alastair
accumulava gli artéfact. Se la magia di quei suminari avesse potuto
essere usata in modo sicuro non ci sarebbe stato bisogno di tenerli in
gabbia. E non c’era alcuna spiegazione per le loro piume senza
colore.



Mi affiorò alla mente una cosa cui Maman accennava di tanto in
tanto. Un secolo prima, i monarchi verdanesi avevano ordinato che
fossero condotti degli esperimenti per comprendere meglio la magia
dei suminari ed evitare che provocasse vittime. Ma quelle ricerche
furono abbandonate quando quasi tutte le persone coinvolte persero
la vita. Maman ne parlava chiamandola la semaine sombre, la
settimana nera. Era un’altra macchia nella ben nota e orribile storia
di Verdane.

Forse con quei suminari Alastair stava tentando qualcosa di
simile. Conduceva esperimenti di magia. A quel pensiero sentii la
bile salirmi in gola e dovetti appoggiarmi a un albero di carta.

E poi c’era Issig, incatenato nella ghiacciaia. Se la sua magia era
tanto pericolosa, non capivo perché non fosse stato trasformato in un
uccello come tutti gli altri. Forse la sua condizione lo escludeva
dall’esperimento di Alastair, oppure la verità era più spaventosa di
quanto potessi immaginare. Conoscendo Alastair, propendevo per la
seconda ipotesi.

Feci correre lo sguardo su ognuno di quei volatili. “Dove sei?”
Si udì il rumore di un ramo che si spezzava. Un paio di ospiti

erano entrati insieme a un leopardo che tirava il guinzaglio di seta.
Gli uccelli strillarono.

Mi voltai verso Frigga. «Non hai chiuso a chiave la porta?»
«A chiave? Di solito non mi trattengo per più di una manciata di

minuti. Nessuno cerca mai di entrare.»
Mi massaggiai le tempie. Le credevo, ma dubitavo che accadesse

spesso di avere a che fare con leopardi i cui nasi erano fatti per
fiutare le prede.

«Dobbiamo andarcene. A quest’ora non dovrei essere qui.» Frigga
mi tirò per la manica, ma io la respinsi.

«Dammi ancora un minuto.»
Cercai affannosamente, ma in mezzo a quella moltitudine era

difficile trovare un uccello in particolare. Non sapevo cosa avrei fatto
se Zosa fosse volata fuori dalla finestra come quello nero.

Stavo per voltarmi quando un uccello dorato sfrecciò verso di me,
atterrandomi sulle mani tese. Un singhiozzo di sollievo mi squassò il
petto, ma poi lei iniziò a beccarmi il naso.
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«Zosa, smettila.»
Tentai di trattenerla, ma non mi dava ascolto. Il suo minuscolo

becco mi tirava i capelli. Ero così stordita e felice allo stesso tempo
che quasi inciampai. Zosa lanciò un grido acutissimo,
incredibilmente forte per il suo corpicino, e poi volò via.

Mi girai e mi trovai faccia a faccia con Alastair.
Alle sue spalle Yrsa stava facendo uscire gli ospiti con il leopardo.
Alastair strinse una mano intorno al polso di Frigga. «Tu vieni con

me» ordinò con un’espressione tesa.
«Non è colpa di Frigga» gridò Hellas, che un attimo dopo sgusciò

fuori dai cespugli. «Deve essere stata quella ragazza» ringhiò
portando lo sguardo su di me per poi farlo cadere sulla sorella. I suoi
occhi dicevano che aveva paura per lei, un timore che prima non
avevo mai notato in lui.

Ecco, era proprio a questo che Bel aveva accennato in camera sua:
Frigga era la ragione per cui Hellas era restio a contrariare Alastair.
Obbediva a lui e a Yrsa per tenere al sicuro sua sorella. Bel
probabilmente non comprendeva il suo affetto, ma io sì. Capivo
esattamente cosa provava Hellas.

«Mi occuperò più tardi della sguattera» ribatté Alastair.
«Ma, maître…»
«Degli ospiti si sono introdotti nella voliera. È stata o non è stata

la chiave di tua sorella a farli entrare?»
«Ti prego» implorò Hellas.
«Conosci le regole» dichiarò Alastair. «Deve essere punita.»
Immaginai la chioma arruffata di Frigga rovesciata oltre il bordo

del tavolo di Yrsa, come i capelli di Red. Il vortice di non-latte. Pochi
minuti prima Chef aveva giurato che mi avrebbe denunciato ad
Alastair, ero già nei guai. Avrei potuto dire che…

Ma se mi fosse successo qualcosa nessuno si sarebbe preso cura di
Zosa. Quando Frigga scoppiò in lacrime capii che non potevo più
restare impalata senza far nulla.

«Sono stata io» dissi. «Ho preso la chiave di Frigga e sono venuta
qui. Lei stava solo cercando di riprendersela.»

«È vero?» chiese Alastair a Frigga.



Lei mi lanciò un’occhiata. “Rispondi di sì” le ordinai tra me e me.
Frigga annuì, e Hellas si abbandonò a un profondo sospiro.

«Benissimo.» Alastair mi afferrò per una spalla. «Da questa
parte.»

Erano le undici e mezzo quando arrivammo nella lobby. Lo
champagne era sistemato su una pila di bagagli d’argento alta fino al
soffitto. Gli ospiti prendevano i bicchieri e iniziavano a radunarsi per
assistere allo spostamento dell’hotel. Bel era appoggiato a una
parete. Appena mi vide fece per muoversi, ma si bloccò quando notò
Alastair.

Il maître non si accorse di lui. Mi condusse davanti a una porta e
sussurrò un comando. L’uscio si aprì su una semplice stanza senza
nome. «Dopo di te.»

Appena ci misi piede, la porta sbatté alle mie spalle,
imprigionandomi nella camera. Le giunture e gli stipiti sparirono e
la porta si trasformò in una parete compatta. Ero in trappola. Mi
cedettero le gambe e mi accasciai a terra.

Non sapevo cosa stesse per accadere, non sapevo se Bel mi
avrebbe aiutato; non sapevo nemmeno se ne fosse in grado. Mi
scoppiava la testa, volevo soltanto uscire da quella stanza. In preda
all’agitazione graffiai la carta da parati già in parte staccata. Per lo
meno Zosa era viva e Frigga si sarebbe tenuta entrambi gli occhi.

Molto prima di quanto pensassi, prima che potessi graffiare in
profondità la parete, la porta comparve di nuovo e si aprì. Alla vista
di Bel il sollievo mi inondò così acuto e improvviso che mi mozzò il
respiro. Saltai in piedi e lo abbracciai stringendolo a me. Ma poi mi
accorsi che si era irrigidito e mi ritrassi.

Il suo viso – un volto che ormai conoscevo bene quanto il mio –
mostrava soltanto una profonda indifferenza. Mi guardò come se
fossi una sconosciuta. Ero disorientata.

Non sapevo perché si stesse comportando in quel modo, ma non
era un buon segno. Mi strinsi nelle braccia, all’improvviso sentivo un
gran freddo.

«Quindi?» domandai.
«Sarai rispedita a Durc.»
«Con Zosa?»



«No.»
«Allora non vado.»
«Non hai scelta. Il tuo contratto è stato annullato. Appena

attraverserai la porta laccata ti ritroverai nel vicolo, esattamente
come gli ospiti alla fine del soggiorno.» Poi, così piano che quasi non
riuscii a sentirlo, aggiunse: «Almeno non ti declasseranno di nuovo».

«Degradatemi. Di’ a Yrsa di prendersi un mio occhio. Di’ ad
Alastair di tenermi qui.»

«Non voglio farlo.»
Non aveva detto “non posso”, ma “non voglio”. Le lacrime mi

appannarono la vista. «Perché non vuoi lottare per me?»
Alzò una mano per asciugarmi gli occhi e il suo palmo si soffermò

sulla mia guancia. Chinai il capo per prolungare quel contatto. In
quel momento ne avevo bisogno come dell’aria. «Mi dispiace»
rispose.

Non capivo. «E perché finora mi hai aiutato?»
Sul suo volto balenò un’espressione che non riuscii a decifrare, ma

durò solo un istante. «Ero curioso di sapere come funziona il suo
inchiostro, e ora non mi interessa più. Se Alastair scopre che hai
sempre conservato la memoria, troverà un altro modo per punirti.
Non puoi rimanere qui.»

“Nemmeno per sogno.”
Gli strattonai il colletto e tirai fuori la chiave. «Tu sei il Magnifique

e lui ha bisogno di te per spostare l’hotel. Trova un accordo.»
Deglutì a fatica. «L’ho già fatto.»
Lasciai ricadere la mano e scossi la testa, incredula. «Sei tu che mi

mandi a casa? Senza mia sorella?»
«Ti sto salvando.»
Non riuscivo nemmeno a immaginare di quale accordo si

trattasse; Bel doveva aver promesso ad Alastair qualcosa di
spaventosamente importante.

Frugò nella tasca e mi cacciò in mano delle monete gelide.
Dobloni d’argento. «Per il traghetto che ti porterà al tuo villaggio»
spiegò. «Congratulazioni. Alastair ha annullato il tuo contratto.
Potrai tornare a casa.»



Sentendo quella parola provai un tuffo al cuore. Erano anni che
cercavo di tornare a casa, ma avevo la certezza che Aligny non
sarebbe mai stata casa mia senza Zosa.

«Non capisci? “Casa” non significa nulla senza le persone che
amo.» Chiusi le mani a pugno vedendo che restava in silenzio.

Nel profondo sapevo che probabilmente Bel aveva una buona
ragione per comportarsi a quel modo, ma l’idea che fosse pronto a
liberarsi di me con tanta facilità era come un peso che mi schiacciava
i polmoni. Serrai i denti, avrei voluto che provasse ciò che stavo
provando io, che sapesse quanto male mi stava facendo.

Alzai il mento, in preda alla rabbia e all’amarezza. «Non mi stai
solo spedendo a casa. Mi stai allontanando, come hai fatto con tutti
qui dentro. Per te sono sempre stata solo un’inserviente da usare e
gettare via?» Le mie patetiche labbra iniziarono a tremare. «Santo
cielo, non voglio mettermi a piangere davanti a te.»

«Jani…»
«Quando sono arrivata pensavo che non ti importasse di nessuno.

Ma dopo tutte queste settimane mi sembrava che tra noi le cose
fossero diverse. E ora… ora mi spedisci a casa come se per te non
contassi niente.»

Un muscolo gli guizzò vicino alla mascella.
Avvicinò una mano. Le sue dita ruvide mi accarezzarono il collo.
«Cosa stai…» mi interruppi con il fiato mozzo; il pollice di Bel si

era infilato sotto il colletto del vestito impigliandosi nella collana di
Maman. Allungò l’altro braccio e mi sfiorò la vita con la punta delle
dita. Aveva le pupille dilatate e il suo sguardo languido mi percorse
lentamente il viso fermandosi sulla bocca.

Trattenni il respiro, ma poi lui scosse la testa e si allontanò di un
passo.

«Non è vero che per me non conti nulla» mormorò, quasi
parlando a se stesso. «È proprio questo il problema.»



Pochi minuti dopo sopraggiunse Yrsa con i gemelli. Cercai di
divincolarmi quando lei mi afferrò per un braccio. «Resisti fin che
vuoi. Più lotti, più aumenta la probabilità che il maître mi permetta
di cavarti uno dei tuoi begli occhi prima di mandarti via.» Impallidii
e lei sorrise, spingendomi fuori con i gemelli alle calcagna.

Non era ancora mezzanotte e la lobby si era riempita di ospiti in
attesa di assistere allo spostamento dell’hotel. In un angolo, Béatrice
si asciugava le guance con un fazzoletto mentre Bel era appoggiato
alla parete di fondo e fingeva di non vedermi.

La suminare con la penna incantata soffiò del fumo rosa su una
fila di ospiti e i loro abiti elaborati risplendettero in tutti i toni del
tramonto. Vicino a loro c’era Alastair. Mi fissò per un attimo e poi
distolse lo sguardo, come se fossi soltanto un sassolino sotto la suola
delle sue scarpe.

Non mi importava.
Avrei eseguito qualsiasi ordine pur di rimanere nell’hotel. Avrei

rimescolato minestre e pulito gabinetti fino a farmi sanguinare le
mani. Potevo ancora correre da lui e implorarlo. Mi girai dando le
spalle a Yrsa.

«Hai sbagliato strada.» Mi afferrò la gonna strattonandomi verso
di lei. Inciampai nella radice di un albero e caddi battendo a terra
prima le ginocchia e poi il mento. Sputai del sangue su un punto
della lunga radice, mi ero rotta un labbro. Mi sembrava giusto
andarmene dall’hotel da sotto un albero di arance meravigliose,
proprio come quando ci ero entrata. Per fortuna adesso non ne avevo
fatta cadere nessuna.

Spalancai gli occhi. Di colpo mi tornarono in mente le parole
impertinenti di Bel riguardo ad Alastair e alle arance: “Se sapesse
che ne hai rotta una non ti lascerebbe più andare via”.

Quando avevo mandato in frantumi un frutto lui mi aveva
coperto di fronte a Yrsa, prendendosi la colpa. Non sapevo se
rompendo un’altra arancia avrei ottenuto una nuova udienza con
Alastair, ma se fossi riuscita a toccarne una e a farla cadere dal ramo
avrei per lo meno guadagnato del tempo.

L’ultimo albero era vicino alla porta.



Cercai di afferrarlo, ma Sazerat mi agguantò per le spalle e mi
spinse avanti. Alzai il pugno e restai senza parole: la mia mano era
scomparsa oltre la soglia. No, non era scomparsa, sentivo il vento
freddo e umido del mondo esterno che mi sferzava le nocche.

Mi sforzai di resistere a Sazerat puntando i tacchi sul marmo liscio
del pavimento. Scalciai, e colpii con il piede un ramo carico di
arance. Se ne staccarono un paio, ma non feci in tempo a sentire se
fossero cadute perché l’antipatica voce effervescente annunciò:
“Addio, viaggiatrice!”.

Strizzai gli occhi.
La prima cosa che avvertii fu l’odore. Non più il gelsomino del

deserto, ma la familiare puzza di salmastro. In quella specie di limbo
avevo perso la cognizione del luogo in cui mi trovavo. Sentivo le
mani di Sazerat sulle mie spalle, ma percepivo il sapore di Durc sulla
lingua. Avevo la nausea.

«C’è una ragazza!» urlò qualcuno in verdanese, con un accento
meridionale. L’accento di un pescatore.

“Oddio.”
Due mani forti mi afferrarono per i fianchi e mi tirarono indietro.

Aprii gli occhi di colpo udendo che la porta laccata mi sbatteva
davanti. Soffocai un singhiozzo e alzai lo sguardo. Alastair. Stava
ansimando, come se avesse appena attraversato di corsa tutta la
lobby.

Le arance che erano sul ramo che avevo scalciato giacevano a terra
in frantumi. Accanto all’albero c’era Bel che mi fissava con uno
sguardo inorridito.

Le labbra di Alastair si incurvarono in un sorriso compiaciuto. «La
ragazza rimane qui.»
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Yrsa si voltò e si accorse delle arance rotte. «Maître, non avevo capito
che…»

«No.» Alastair la zittì con un’occhiata fulminante. «Torna dietro il
bancone» le ordinò. «Subito.» Yrsa annuì e fece cenno ai gemelli di
seguirla, ma Alastair appoggiò una mano sulla spalla di Sazerat e gli
disse: «Vieni a fare rapporto nel mio ufficio tra un’ora».

«Perché?» domandò Sido.
Alastair si girò lentamente verso di lui. La vena della fronte gli

pulsava visibilmente.
Il gemello indietreggiò.
«La ragazza ha rotto un’arancia, eppure tuo fratello per poco non

l’ha buttata fuori. Per colpa sua ho rischiato di perderla. Deve essere
punito.»

Sazerat era un suminare con un occhio solo, quindi aveva già
ricevuto un primo avvertimento. Di certo Alastair non l’avrebbe
ucciso a causa mia.

«Ora toglietevi dai piedi, tutti e due» concluse il maître
congedandoli con un gesto della mano. Frastornato, Sido raggiunse
suo fratello e seguì Yrsa.

Arrivarono alcuni inservienti con scope e palette. Invitarono gli
ospiti irritati a tornare nelle loro camere e raccolsero i frammenti
delle arance rotte. Il marmo della lobby inghiottì le schegge che non
riuscirono a trovare.

Io non mi mossi. Sembrava che le mie gambe avessero messo
radici in quel punto, mentre gli occhi chiari di Alastair mi stavano
studiando.

«È un miracolo che un’inserviente di cucina possa causare tanti
guai nell’arco di una sola giornata» disse. «Lo sapevi già?»
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«Lo sospettavo.»
Mi girai di scatto udendo la voce di Bel. Come poco prima nella

stanza non riuscii a decifrare il suo volto, ma il suo sguardo mi parve
meno espressivo del solito, come se insieme alle arance fosse andata
in frantumi anche una parte di lui.

«Lo sospettavi, eppure hai contrattato con me per farla tornare a
casa?» Alastair giocherellava con una scheggia d’arancia. «Gli alberi
di arance meravigliose non esistono fuori di qui. Molto tempo fa,
quando l’hotel non esisteva ancora allo stato attuale, li ha creati un
suminare che ha lanciato un incantesimo su dei normalissimi alberi
di agrumi.»

“Quando l’hotel non esisteva ancora.” Ripensai al manuale della
Société che avevo trovato nella sala delle mappe. Forse il suminare di
cui parlava Alastair ne faceva parte.

La bocca del maître si indurì. «Una volta ho provato ad abbatterne
uno. Ma ricrescono subito, spuntano direttamente dal marmo del
pavimento.» Si rivolse a me. «I frutti si staccano solo di rado, e solo
per mano di un suminare.»

Battei le palpebre. Non era possibile.
Era semplicemente impossibile. Non avevo mai sentito la magia

accendersi dentro di me. Dal mio corpo non si erano mai sprigionati
poteri che avevano ferito chi avevo intorno, come accadeva da
bambini a tutti i suminari. Prima di entrare nell’hotel non avevo mai
avvertito l’ammaliante vibrazione della magia. Eppure il maître
pensava che io fossi una suminare. Bel lo pensava.

Era un’idea ridicola. Anzi, sciocca. Scossi la testa. «È impossibile»
dichiarai. «Evidentemente le arance sono male informate.»

Attesi che Bel mi desse ragione, che scherzasse e si facesse beffe di
me. Invece rimase in silenzio ed evitò di incrociare il mio sguardo.

A poco a poco compresi. Bel non si sarebbe comportato in quel
modo se… se non fosse stato vero.

Ero una suminare.
Per un brevissimo istante avvertii che qualcosa si spostava dentro

di me per collocarsi nella giusta posizione, cambiandomi in modo
irrevocabile. Mi guardai intorno con occhi nuovi. La sinistra oscurità



della lobby sembrò espandersi. Mi chiamava, chiamava la mia
magia.

La mia magia.
Nell’hotel avevo visto molti fenomeni stupefacenti, dalla prima

soirée ai giochi di fuga, dagli ombrelli pieni di pioggia alle sale
incantate. Se ero una suminare, significava che anch’io da anni
custodivo dentro di me lo stesso potenziale.

Abbassai lo sguardo sul dorso delle mani, osservai le nocche
piccole, la pellicina dell’indice, la pelle incallita tesa su ossa e
tendini. Erano mani dall’aspetto ordinario. Le mani di un’operaia di
una conceria di Durc, di una sguattera di cucina, di una sorella, di
una figlia di Aligny. Se però Alastair aveva ragione, quelle mani
erano anche capaci di esercitare la magia, terribile o meravigliosa, e
io non ne avevo avuto idea.

Ma Bel lo sapeva.
Lo sgomento cedette il passo alla rabbia, che mi inondò

riempiendo ogni spazio del mio corpo, fino a soffocarmi. Mi voltai
verso di lui. Raddrizzò la schiena, serrò la mascella e socchiuse gli
occhi con quello sguardo calcolatore che conoscevo così bene.

Bel lo sapeva! Per tutto quel tempo era stato al corrente di ciò che
ero, ma non me l’aveva mai detto. Anzi, mi aveva mentito. E io avevo
creduto che fosse un amico con cui confidarmi. Mi tremavano le
labbra. Era stato un amico. Probabilmente il migliore che avessi là
dentro, e adesso…

Adesso il suo tradimento mi colpì come un pugno allo stomaco.
Avrei voluto gridare, fargli mille domande, ma mi sentivo un
groppo doloroso alla gola.

Mi avvicinai a lui a grandi falcate e lo presi per il bavero. Mi
spinse via tenendomi a distanza con un braccio, con il viso
accuratamente privo di espressione.

«Lo sapevi» sibilai tra i denti. Gli occhi mi si riempirono di lacrime
disperate. «Perché non me l’hai detto?»

«Devi calmarti.» Indicò oltre le mie spalle con un cenno del capo;
stava arrivando Alastair.

Quando lo vidi la rabbia si trasformò in un senso di gelo e
cominciai a tremare.



Alastair sfoggiava un sorriso tagliente. Si infilò in tasca il
frammento di arancia e mi prese per il gomito, come se fossi un
premio che aveva appena vinto.

«Da questa parte» disse. «È quasi mezzanotte e il Magnifique ha
un compito da portare a termine.»

Alastair mi condusse nel suo ufficio. Avrei voluto scappare a gambe
levate e dovetti fare appello a tutta la mia forza di volontà per
affrontare a testa alta ciò che ero, ciò che ero sempre stata.

Mi strofinai le mani e feci scorrere il pollice sulle vene all’interno
dei polsi. Avevo sentito tante storie sul fatto che la magia fosse
incolore ma terrificante. Me la immaginai che si dimenava nel mio
sangue, simile a un serpente che lottava per liberarsi; non sapevo
cosa pensare, come reagire.

«Vieni qui» mi disse Alastair. Andò alla vetrina in cui custodiva la
sua collezione, scelse tre artéfact dal ripiano superiore e li appoggiò
uno dopo l’altro sulla scrivania.

Vedendo che restavo immobile, incerta sul da farsi, mi afferrò per
la mano spingendola in avanti e costringendomi a toccarli a uno a
uno: una bacchetta da rabdomante in legno di nocciolo, un piccolo
pendolo di pietra e una bussola in bronzo con l’ago di giada.

La magia della bussola, fresca e sottile, mi fece il solletico, mentre
quella del pendolo e della bacchetta mi ronzava sulla pelle,
riscaldandola.

La bocca di Alastair si incurvò verso il basso. Fece scorrere le mie
dita sui tre artéfact parecchie altre volte, ma quando fu chiaro che
non succedeva niente il suo viso assunse un’espressione irritata. Mi
spinse via la mano con una tale forza che le nocche sbatterono contro
il muro.

Arretrai di un passo, sulla difensiva. Nonostante lo sgomento
avesse attutito le mie emozioni, non riuscii a sopprimere la curiosità.
«Co… cosa sono?»



«Sembra che non siano adatti a te. Non ho ancora trovato un
suminare che abbia la reazione giusta a uno di questi.» Diede un
colpetto all’ago della bussola. «Yrsa tenta di usarla, ma non riesce a
farla funzionare come si deve. Il risultato è imprevedibile, nel
migliore dei casi.»

Avevo già visto quella bussola. Yrsa me l’aveva messa sotto il naso
durante il colloquio a Durc, e l’ago aveva girato vorticosamente
senza fermarsi. Forse con “imprevedibile” Alastair intendeva
proprio quello; probabilmente avrebbe dovuto puntare in direzione
dei potenziali candidati, persone con un grande talento come Zosa.

Alastair ripose i tre oggetti nella vetrina, accanto allo specchietto
ossidato che giaceva appoggiato in un angolo. Non toccò lo specchio,
ma prese gli artéfact dagli altri ripiani, distribuendoli fino a riempire
la scrivania. Poi rivolse di nuovo a me la sua attenzione, e io sentii
un brivido corrermi lungo la schiena.

«Quando un nuovo suminare inizia a lavorare qui, sceglie un
artéfact che userà durante la sua permanenza nell’hotel. I suminari
toccano gli oggetti e percepiscono una sensazione, oppure non
provano nulla. Vari artéfact possono richiamare la tua magia
pregandoti di sceglierli, ma con uno in particolare avvertirai una
connessione più forte. Evocare la magia attraverso quell’artéfact
diventerà una cosa naturale.»

Le sue parole mi parvero studiate, come se avesse già pronunciato
quel discorso mille volte.

Mi indicò il tavolo coperto dagli oggetti. «Secondo una vecchia
teoria, la capacità di un suminare di avvertire certi artéfact è
determinata dalla quantità di potere che possiede e da ciò che il suo
animo desidera.»

«Ciò che il suo animo desidera?» Quelle stesse parole erano scritte
all’interno del manuale della Société. Le avevo quasi scordate.

Alastair annuì. «Il desiderio può essere celato così nel profondo
che non sai nemmeno di nutrirlo. Eppure esiste.»

Osservai gli oggetti sul tavolo. «E se non reagisco a nessuno di
questi artéfact?»

«Più potere hai, più oggetti puoi usare in una certa misura, ma
tutti i suminari hanno una reazione ad almeno uno o due artéfact»



replicò con un sorriso che non mi parve affatto sincero.
«Disgraziatamente molti non hanno alcuna utilità nella gestione
dell’hotel.»

Mi venne la pelle d’oca. «Cosa succede se sono in grado di usare
solo uno degli oggetti più deboli? Mi trasformerai in un uccello?»
chiesi senza riflettere.

«Dobbiamo tutti fare la nostra parte per rendere sicura la magia»
rispose ripetendo a pappagallo la stessa identica frase che avevo
udito l’ultima volta che ero stata nel suo ufficio. «Basta chiacchiere.
Vediamo cosa desideri.»

Mi prese la mano. Feci una smorfia di dolore quando mi costrinse
con forza ad allargare le dita e poi con grande lentezza le fece
passare su quella collezione di stranezze: il becco di un corvo, un
pentacolo, una mano scolpita nell’ametista, un’ala di farfalla
rinchiusa in una bottiglietta di vetro con il tappo, una punta di
lapislazzuli, un minuscolo porcospino d’oro, un ricciolo di foglie
d’ottone, un osso intarsiato, un ragno d’avorio, un granato grande
come il palmo della mia mano, una moneta d’ebano e poi diverse
fiale che contenevano bottoni, metalli e tinture.

Ogni artéfact mi trasmise una sensazione unica. In alcuni la magia
era quasi impercettibile, altri invece sembrarono ustionarmi la pelle.
Calda, poi fredda, liscia come il velluto; la magia che emanava da un
sassolino mi si ingarbugliò tra le dita, solida e antica, facendomi
sentire in bocca un sapore di funghi. Mille aghi mi punzecchiarono
la pelle. Un paio di artéfact traballarono quando la mia mano li
sfiorò, ma Alastair non me ne fece sollevare nemmeno uno.

«Interessante» commentò appena sfiorai con le dita una scatoletta
di topazio decorata con piccole lacrime d’argento, come se stesse
piangendo. Quando mi lasciò libera la mano, non la spostai. Non
volevo farlo.

Avvertii una forte attrazione, come se un filo di tela di ragno si
fosse intessuto nel mio sangue e mi si fosse avviluppato intorno al
cuore, ancorandolo a ciò che si trovava nella scatolina. Il piccolo
contenitore sobbalzò e mi parve che decidesse di aprirsi da solo:
battei le palpebre e lo trovai con il coperchio alzato. All’interno c’era
un aggeggio metallico che sembrava una specie di bussola.
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Era uno spesso disco di bronzo ossidato, circondato dai segni

dello zodiaco e sul quale erano incastonate delle placche dello stesso
metallo decorate con le fasi lunari e le costellazioni.

«L’astrolabio» dichiarò soddisfatto Alastair. «Veniva usato per
predire i raccolti, le tasse, le maree crescenti e calanti.» Mi indicò due
cerchi in rilievo. «Elevazione e azimut. Rappresentano la sfera
celeste. Questo piccolo strumento ha permesso agli esploratori di
interpretare il cielo e scoprire nuove terre. È una mappa del cielo nel
palmo della tua mano. Qualcuno li usa ancora, ma oggi simili oggetti
sono considerati antiquati.»

«Un astrolabio.» Per me era una parola nuova. L’aggeggio era di
fattura tanto complessa che poteva essere scambiato per un gioiello.
Aveva un aspetto familiare, l’avevo già visto ma non avrei saputo
dire dove. Sulla parte superiore c’era un’iscrizione in lettere
minuscole: Le monde entier; erano le stesse parole intagliate nella
porta laccata dell’hotel. Il mondo intero.

Sfiorai con il pollice il delicato meccanismo, che vibrò a contatto
con la mia pelle. Era una sensazione simile a un desiderio e a una
maledizione, e le mie dita formicolavano per la voglia di muoversi,
di fare qualcosa. Ma non capivo cosa, non sapevo nemmeno se lo
desiderassi davvero.

Mi era ancora difficile credere che dopo tutto quel tempo in me si
celava la vera magia, la magia pericolosa in grado di spezzare le reni
e far esplodere i cuori.

Alastair si inumidì le labbra, un gesto che mi fece inorridire. «Se
avessi immaginato che eri una Fabricant ti avrei portata all’hotel
secoli fa.»

Una Fabricant.
Si spostò alla scrivania, dietro la quale c’era una mappa che

copriva tutta la parete e che l’ultima volta non avevo neppure notato.
Era disseminata di centinaia di terre dalle forme bizzarre. Non avevo
mai visto una carta geografica tanto dettagliata, sembrava
rappresentare il mondo intero. Tutta la superficie era scarabocchiata
con inchiostro violetto e mille annotazioni. Qualche località era
evidenziata con un tratto di penna circolare, mentre molte altre
erano cancellate.



Cercai Verdane, ansiosa di individuare il puntino di Aligny per
rassicurarmi che ci fosse ancora, ma non lo trovai. Non sapevo in
quale zona del mondo fossi, né dove sarei stata l’indomani.
Probabilmente non aveva importanza, ormai tornare a casa
sembrava impossibile.

Le lacrime mi bagnarono il viso, ma non mi presi la briga di
asciugarle.

Alastair estrasse dal taschino della giacca il calamaio dal tappo a
testa di lupo. Aprì un cassetto della scrivania e ne tirò fuori un
contratto in bianco. Scorsi la pagina, questa volta era un contratto
per il personale.

«Nell’hotel sono attivi parecchi incantesimi che produrranno
spiacevoli conseguenze se non firmerai presto un nuovo contratto.
Dato che ho annullato quello precedente un minuto prima che tu
rompessi le arance, devo insistere» disse. «Capisco che sia difficile,
Jani. Ma è per il tuo bene.»

Udendo il mio vero nome trasalii, ma era ovvio che Alastair non
mi chiamasse più Mol: l’annullamento del contratto aveva fatto sì che
i miei ricordi comparissero di nuovo, e lui lo sapeva benissimo.

Il documento precedente era un contratto per gli ospiti che poi era
stato corretto, ma quello che mi trovavo davanti era lo stesso accordo
che avevano firmato Bel, Zosa e il resto del personale. Dubitavo di
poterla fare franca una seconda volta.

La gravità della situazione mi colpì. Non mi ero mai trovata faccia
a faccia con la morte, ma ciò che provavo doveva essere molto simile.
Era come se fossi davanti a una ghigliottina pronta a staccarmi dalla
persona che ero prima di entrare nell’hotel.

Mi figurai nella mente una versione diminuita di me stessa che mi
stava accanto con il viso smorto come le penne degli uccelli nella
voliera. Senza alcuna traccia di ostinazione nella linea della bocca.
Senza luce negli occhi. Sembrava senz’anima, il fantasma di una
ragazza con i capelli scuri e lo sguardo vitreo. Mi irrigidii. Non
sopportavo quell’immagine, e non volevo certo trasformarmi in lei.

“Ma Zosa è qui. Ti ricorderai ancora di tua sorella” mi dissi per
spronarmi. Fu quel pensiero a non farmi uscire di senno mentre
Alastair svitava il tappo a testa di lupo e apriva il calamaio.
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Nell’ufficio si spanse un profumo dolciastro che mi rivoltò lo

stomaco. Il maître mi afferrò la mano e mi infilzò il pennino nel
pollice.

Trattenni il respiro per il dolore.
Non gli impedii di spremere una goccia di sangue nel calamaio,

né di intingere il pennino nell’inchiostro e di stringermi le dita
intorno alla penna. «Forza. È già tardi e non ho tempo da perdere.»
Visto che non muovevo ancora la mano, si chinò su di me e
aggiunse: «Posso sempre chiamare Yrsa».

Non avevo scelta.
Prepotente e improvviso, mi affiorò alla mente il ricordo di

Margot nel suo caffè. Cercai di immaginare come sarebbe stato se
fossi restata a Durc per tutti gli anni in cui lei era rimasta a
Champilliers. Svegliandomi ogni mattina senza intere parti di me,
perdute per sempre. Cercai di farmi forza, preparandomi per il
vuoto che stava per togliermi il respiro e che mi avrebbe divorato
dall’interno.

Mi bruciavano gli occhi, e la linea stampata sul contratto accanto
all’orribile X si fece sfocata. Strinsi forte la penna e firmai.

Mentre il pennino si allontanava dalla pagina, passai in rassegna i
ricordi di Aligny. La voce di Maman. Le sue mani che mi ravviavano
i capelli, le sue unghie che mi pungevano la schiena quando
incurvavo le spalle. La scorta segreta di caramelle di Zosa caduta a
terra, lei che si affrettava a raccoglierle prima che Maman la
sgridasse. La sensazione delle mie dita sui ciuffi d’erba verdastra che
crescevano lungo le mura del villaggio.

E poi altri momenti successivi. Le raffiche di vento. Il rollio e il
beccheggio del traghetto. Il vieux quais che si estendeva davanti a
me, l’illusione che a Durc fosse tutto possibile.

Trascorse qualche istante.
I ricordi riaffioravano con la potenza di uno schiaffo in pieno viso.

Tirai un profondo sospiro.
Durc, l’odore del porto, la conceria e la Residenza Bézier erano

ancora impressi nella mia memoria. Così come Aligny e mia madre.
Non mancava nulla.



Mi morsi l’interno di una guancia perché stava per sfuggirmi una
risata inopportuna. Alastair non doveva sospettare di nulla.

Prese in mano il contratto appena firmato, aprì il suo registro
infinito e vi inserì il foglio color panna, poi si sfilò la giacca ed entrò
in un guardaroba vicino alla scrivania, lasciandomi sola.

Il registro era proprio di fronte a me.
Iniziai a sentire un ronzio nelle orecchie. Là dentro c’era il mio

contratto. E anche quelli degli altri. Quello di Zosa.
Allungai una mano verso il volume.
Udii lo scatto di una porta e ritirai le mani in grembo proprio

nell’istante in cui Alastair spuntava dal guardaroba. Attraversò la
stanza a passi decisi e raccolse il registro.

Se avessi saputo con precisione dove erano conservati i contratti,
sarei potuta tornare a prenderli. “Mettilo via” gli ordinai dentro di
me con la speranza che lo facesse, ma Alastair non si mosse. Invece
aprì il volume e lo sfogliò pagina per pagina. Dopo aver
scartabellato per qualche minuto si fermò su una delle prime pagine
e, tenendo il libro ben aperto, ne estrasse una singola pergamena che
poi mi porse. Non era un contratto.

Nell’intestazione di quel foglio antico si leggevano le parole
Société des suminaires. Scorsi velocemente la pagina. Su un lato c’era
un catalogo di artéfact, e in corrispondenza di ogni oggetto erano
riportate una descrizione del suo funzionamento e l’indicazione
della sua ubicazione.

Era una lista di artéfact.
Una lista vecchia di secoli, se era appartenuta alla Société. Doveva

essere l’elenco di cui aveva parlato Bel. L’inchiostro originale era
nero, ma parecchie località erano state cancellate in violetto e
sostituite dalle iniziali “H.M.”. L’hotel.

«A cosa serve la lista?»
Alastair indicò il ripiano superiore della vetrina, dove c’erano

soltanto la bussola, la bacchetta da rabdomante e il pendolo, separati
dagli altri artéfact. «Secondo il catalogo, quei tre oggetti puntano
nella direzione della magia. Si dice che la bussola possa farti
attraversare una città in pochi minuti, conducendoti direttamente da
un artéfact o da una persona con poteri magici.»
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Ecco perché Yrsa la usava durante i colloqui di assunzione. Stava

cercando i suminari. Tuttavia era chiaro che nelle sue mani non
funzionava a dovere, infatti quando l’aveva puntata verso di me non
aveva segnalato nulla.

«Molti suminari dotati di grandi poteri hanno cercato senza
successo di utilizzare quei tre oggetti» proseguì Alastair.

«Ma tu non riesci a usarli?» domandai. Dopotutto lui era il
suminare più potente all’interno dell’hotel.

«Il fatto di avere grandi poteri non significa potersi servire di tutti
gli artéfact. Io riesco a usarne molti più degli altri, ma per qualche
motivo non sono mai entrato in connessione con quei tre. E
nemmeno con l’astrolabio.» Mi sembrò che quel pensiero lo
preoccupasse. «Ma c’è un artéfact che mi interessa più di tutti.»

Puntò il dito su una riga verso la metà della lista. Un anello d’oro
con sigillo.

Per quell’oggetto non era indicata alcuna posizione, e la breve
descrizione delle sue capacità consisteva in cinque parolette
scolorite: “Conferisce e rimuove la magia”.

Alastair vi picchiettò sopra il dito. «Questo anello è andato
perduto chissà dove e io devo ritrovarlo. Anche se non sai usare i tre
artéfact che mi ci condurrebbero direttamente, l’astrolabio potrebbe
essere utile nella ricerca.»

Mi scrutò con i suoi occhi chiari, facendomi provare l’impulso di
scappare dalla stanza.

Ecco perché aveva attraversato di corsa la lobby. D’ora in avanti
sarei stata costretta ad aiutarlo perché ero una suminare, uno
strumento da impiegare come meglio voleva.

Il solo pensiero mi faceva venire la nausea, ma ciò che mi
preoccupava veramente erano quelle cinque paroline: “Conferisce e
rimuove la magia”.

Dubitavo che Alastair desiderasse eliminare la propria magia. Era
più probabile che intendesse acquisirne di nuova. Eppure ne
possedeva già più di qualsiasi altro suminare al mondo. «Perché hai
bisogno dell’anello?»

«Per una buona causa» rispose lui con noncuranza, ma non gli
credetti affatto. «La quantità di magia presente nel sangue determina
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la velocità di guarigione dei suminari e la loro longevità. Quelli
potenti soccombono di rado a gravi ferite o all’età.» Ripensai alla
pugnalata subita da Bel. Gli erano servite ore per riprendersi, anche
con l’aiuto dell’unguento, e tuttavia non era morto in quella strada.
«Se l’anello con il sigillo dona la magia, forse può conferirne anche i
benefici.»

«Pensi che l’anello sia una specie di panacea?»
«Non serve solo per guarire. Credo che sia in grado di salvare le

persone, di donare loro anni di vita. Potremmo aiutare tutti.»
Non era assolutamente possibile che Alastair provasse tanta

compassione per il mondo intero.
Improvvisamente ebbi una folgorazione che per poco non mi fece

cadere dalla sedia: io non mi ammalavo mai. Fino a quel momento
avevo pensato che la fortuna si divertisse a giocare con me, ma in
realtà era la magia che scorreva nel mio sangue a mantenermi sana.
E avrebbe continuato a farlo, probabilmente per molti anni oltre la
normale durata di una vita umana. Se davvero l’anello aveva le
proprietà indicate dalla lista, anche Zosa avrebbe potuto acquisire la
magia e vivere per moltissimo tempo al mio fianco.

Tuttavia, anche se Alastair fosse riuscito ad allungare la vita di
una persona, quest’ultima, avendo poteri magici, avrebbe sofferto
anche degli effetti collaterali della magia e sarebbe stata pericolosa.
Al mondo restava soltanto un numero limitato di artéfact; non osavo
pensare a cosa sarebbe successo una volta che fossero stati usati tutti.

No, Alastair non aveva intenzione di creare nuovi suminari
partendo da zero; sarebbe stato contrario a ciò che predicava sulla
necessità di mantenere sicura la magia. Doveva esserci un’altra
ragione per cui cercava l’anello.

Mi ricordai delle teorie di Bel. Alastair poteva essere mosso
dall’avidità; aveva appena ammesso di non saper utilizzare i tre
artéfact cercamagia, ma era chiaro che avrebbe desiderato riuscirci.
Se fosse entrato in possesso dell’anello avrebbe potuto conferirsi da
solo altri poteri. Più un suminare era potente, più artéfact poteva
sentire. Con un flusso di magia infinito, Alastair avrebbe avuto il
potenziale per usare qualsiasi artéfact e fare ciò che voleva. Quel
pensiero mi fece accapponare la pelle.
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La porta dell’ufficio si aprì e fece capolino la testa imparruccata di

Des Rêves. «Hai finito con lei?» domandò. Alastair le si avvicinò e le
sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei annuì e se ne andò in fretta.

«È ora di andare» annunciò Alastair, tornando alla scrivania. Aprì
il terzo cassetto di destra e vi ripose il registro infinito, poi richiuse il
cassetto e lo toccò con la punta di un dito, mormorando un ordine.
La serratura si bloccò con uno scatto. Il registro era al sicuro in una
cassaforte magica.

Mi impressi nella memoria la posizione del cassetto.
Il maître si ficcò in tasca il calamaio dal tappo a testa di lupo e mi

porse un braccio. «Seguimi, Jani Lafayette. Stasera comincerai a
cercare l’anello.»
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Alastair mi condusse nella parte interna del primo piano;
inizialmente attraversammo un salone che sembrava allungarsi
all’infinito ed era disseminato di mille globi di carta illuminati come
lanterne, poi una serie di stanze più piccole, ognuna con una storia
diversa.

Indicandomi un divano, mi parlò del famoso poeta Antoine-
Martin che un tempo vi sedeva per ore circondato dal suo entourage
mentre componeva odi su qualsiasi argomento, dai pasticcini alle
donne occhialute. Mi raccontò dell’ereditiera della marmellata,
Colette La Rive, che per fare sensazione si era presentata a una soirée
con degli stoppini di candela accesi sulle spalle ed era stata costretta
ad andarsene di corsa quando le avevano preso fuoco i lobi delle
orecchie. Mi parlò di dignitari, musicisti e regine che avevano
visitato quei saloni e poi di quelli che presto si sarebbero prostrati ai
suoi piedi pur di ottenere la possibilità di sperimentare la magia. Del
personale non disse neanche una parola.

Si zittì mentre mi guidava attraverso una sala in cui tre uomini in
livrea sedevano a tre diversi tavoli, chini come operai di conceria.

Uno di loro gettava un mazzo di bastoncini intagliati e osservava
la complessa configurazione che assumevano cadendo. Il secondo
sedeva immobile di fronte a una ciotola a forma di scarabeo, piena
d’acqua. Il terzo sfiorava con le dita bendate alcuni frammenti di
metallo tagliente sui quali erano incise delle lettere. Al nostro
passaggio alzarono lo sguardo, e notai che tutti e tre avevano un
occhio leggermente più chiaro dell’altro, senza dubbio di vetro.

Tentai di sbirciare per capire cosa stessero facendo, ma Alastair mi
afferrò per il braccio e mi allontanò con uno strattone.



Dopo aver salito una scala a chiocciola arrivammo nella stanzetta
delle mappe da una porta sul lato opposto rispetto a quella
principale, un ingresso che l’ultima volta che ero stata lì non
esisteva.

«Come fai?» domandai sconcertata.
«Come pensi che faccia?» Si toccò la tasca in cui aveva riposto il

calamaio. «Tutti gli incantesimi dell’hotel sono scritti con
l’inchiostro. Per lo più vengono attivati con un comando. Se ho con
me il calamaio e pronuncio le parole giuste, posso azionare tutti gli
incantesimi che voglio.»

Borbottò qualcosa e agitò una mano. La porta scomparve
dissolvendosi nella carta da parati. La parete, però, non smise subito
di muoversi, anzi si spostò indietro. Il pavimento scricchiolò. Un
lettino e un minuscolo tavolino da toeletta si materializzarono dal
nulla, trasformando la stanzetta in una modesta camera da letto.

Alastair pronunciò un nuovo ordine e all’improvviso nel camino
si accese un fuoco dalle fiamme incolori che illuminarono anche il
ritratto femminile che vi era appeso sopra. Gli occhi della donna si
riempirono di lacrime e una di esse scivolò lungo la parete,
sfrigolando quando incontrò le fiamme.

In quel momento compresi dove avevo già visto l’astrolabio: la
donna del dipinto lo portava al collo. «Chi è?»

«Una suminare capace di usare molti artéfact dai grandi poteri»
rispose seccamente Alastair.

Quella donna era importante, ne ero certa.
Nella stampa che la ritraeva sulla pagina strappata del manuale

della Société teneva in mano il calamaio dal tappo a testa di lupo, e
Alastair aveva appena ammesso che era stata capace di utilizzare
altri potenti artéfact. Era chiaro che si fosse servita del calamaio, e
probabilmente sapeva che tipo di magia utilizzare per annullare i
contratti.

«Dov’è adesso?» chiesi nel tono più innocente di cui ero capace.
«È morta» taglio corto lui. Quella conversazione non sarebbe

approdata da nessuna parte.
Alastair aprì l’enorme atlante. «Quando era in vita, però, ha usato

il tuo artéfact per disegnare tutte le mappe che vedi qui. Da quando
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è mancata non siamo riusciti ad aggiungerne altre.» Spostò lo
sguardo dal mio viso all’astrolabio. «Fino a oggi.»

Voleva che tracciassi una cartina? «Ma non ho mai disegnato in
vita mia.»

Gli occhi di Alastair saettarono sul ritratto; le lacrime della donna
cadevano più fitte. «Nemmeno lei lo aveva mai fatto, ma grazie
all’astrolabio riusciva ad abbozzare la mappa di qualsiasi luogo;
purché avesse un punto di riferimento da cui partire. Era in grado di
individuare il luogo di origine degli oggetti già in nostro possesso,
oppure di rintracciare l’esatta posizione di un artéfact. Mi disegnò
una mappa per trovare la bussola con l’ago di giada basandosi
soltanto su un rudimentale schizzo contenuto in un antico diario. Mi
auguro davvero che tu impari a farlo con la stessa velocità.»

«Mi stai minacciando?»
Non mi rispose. Appoggiò sul tavolo la pagina con il catalogo di

artéfact e picchiettò un dito sulla voce relativa all’anello con sigillo.
In quel momento compresi esattamente la funzione dell’astrolabio e
in che modo mi sarei rivelata utile.

«Non ti aiuterò» dissi.
Lui mi ignorò. «Nella destinazione di stasera c’è un mercato. È

aperto fino a tardi.» Gettò sul tavolo una pila di dischi d’argento,
stranamente lisci. «Queste monete dovrebbero essere sufficienti per i
tuoi acquisti. Compra inchiostro, carboncini, pergamena o carta,
tutto quello che vuoi. Ti concedo il permesso di andare e venire a tuo
piacimento, se avessi bisogno di comprare altro. Naturalmente avrai
sempre un accompagnatore pronto ad attenderti nella lobby.»

“Ma certo.” «Una guardia, vuoi dire.»
«Questione di semantica» ribatté lui con un sorriso.
Non gli interessava affatto dell’uccello nero che era fuggito

dall’hotel prima della mezzanotte, né di Sazerat o di Bel, né di
nessun altro. E ora si aspettava che io stessi al suo gioco.

Ma io mi rifiutavo di aiutarlo ad accrescere il suo potere. Di colpo
afferrai la pagina e corsi al camino con l’intenzione di bruciarla.

Alastair mi agguantò per il polso e mi strappò di mano il foglio.
«Se fossi in te non lo farei.»



Mormorò un altro ordine e nella parete accanto alla porta apparve
un campanello, simile a quelli di servizio che si trovavano nelle suite
più sfarzose. Schioccò le dita e il campanello suonò.

«Che succede?»
Non mi rispose. Qualche istante dopo il pomello della porta

sobbalzò. «Jani? Jani, sei lì dentro?»
Per poco il cuore non mi balzò fuori dal petto.
Zosa.
«Sono qui!» Mi precipitai a tirare il pomello mentre lei batteva i

pugni dall’altra parte della porta, che però restava immobile.
«Aprila» implorai.

Riuscii a ruotare il pomello. Udii uno scatto. La porta si schiuse di
qualche centimetro, abbastanza perché le snelle dita di Zosa vi si
infilassero, ma nient’altro. Si spostavano affannosamente lungo la
fessura; non erano né piume né ali, ma dita vere e umane, e stavano
cercando di raggiungermi. Le toccai, toccai Zosa. La sentii. Era la
prima volta da settimane.

Alastair mi spinse di lato.
«Lasciala entrare» singhiozzai.
Non lo fece. Con un movimento improvviso tirò verso di sé le dita

di Zosa, fino al palmo, mentre lungo lo stipite della porta
spuntavano dei denti.

“No!”
L’uscio sbatté, chiudendosi di scatto in una morsa abominevole,

lasciando nella mano di Alastair una chiazza rossa e quattro dita
slanciate.

Caddi in ginocchio, tremando come una foglia.
La porta si riaprì e comparve Des Rêves. Teneva in mano una

gabbia, all’interno della quale c’era un uccellino dorato che si
lamentava per il dolore; un’ala era piegata, e vicino all’estremità,
dove prima doveva esserci una fila di piume, si vedeva una ferita
dalla quale colava del sangue. Gli occhi scuri di Zosa si fissarono su
di me mentre le lacrime mi rigavano le guance.

Alastair mi mostrò le dita tranciate di mia sorella. Des Rêves fece
una smorfia, ma le raccolse in un fazzoletto di seta. «Danne uno a
Yrsa» ordinò lui ripulendosi dal sangue.
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Alzai lo sguardo, sbigottita. «Credevo che Yrsa cavasse soltanto

gli occhi.»
«Le dita hanno un effetto meno veloce, ma funzionano

ugualmente bene.» Quando il suo indice guizzò nello stesso modo in
cui scattava la lama di Bel fui travolta da una nuova ondata di
orrore. «Immagino che Bel non te l’abbia mai detto…»

Tutti credevano che Alastair fosse il più grande suminare del
mondo, ma in realtà era soltanto un mostro.

Indicò l’astrolabio. «È passata una mezzanotte. Ne hai ancora tre
per disegnarmi una mappa che porti all’anello, quindi ti suggerisco
di uscire subito per acquistare i materiali. Se fallisci, non sarai tu la
persona che punirò.» Prese l’atlante e se ne andò preceduto da Des
Rêves, lasciandomi sola con la pagina che aveva estratto dal registro:
la descrizione di quell’orribile anello.

La porta si richiuse, vi appoggiai la schiena e lentamente mi
lasciai scivolare a terra. Piansi finché gli occhi si fecero rossi e gonfi,
fino a quando non ebbi più lacrime e la mente mi si schiarì
abbastanza per poter pensare.

Le ginocchia non mi reggevano bene, ma mi costrinsi ad alzarmi
in piedi e a osservare il ritratto. La donna ricambiò il mio sguardo,
gli occhi pieni di lacrime assomigliavano ai miei.

«Ha minacciato anche te?» domandai, quasi aspettandomi che
schiudesse le labbra e scoppiasse a ridere. Probabilmente il mio
aspetto corrispondeva al patetico stato in cui mi trovavo.

Se avessi trovato l’anello, il potere di Alastair sarebbe aumentato.
Aveva detto che intendeva usarlo per il bene di tutti, ma dopo ciò
che avevo visto e sentito non c’era alcuna possibilità che fosse
davvero così.

Strizzai gli occhi e ripensai al registro infinito, ben chiuso nel
terzo cassetto di destra della scrivania. Se fossi riuscita a
impossessarmene e ad annullare i nostri contratti tutto sarebbe finito.
Avremmo potuto andarcene dalla porta principale senza alcun
rimpianto.

Sapevo dove erano archiviati i contratti, ma riuscire a sottrarli
sembrava praticamente impossibile. Inoltre, anche se ce l’avessi fatta,
non sapevo come annullare l’effetto dell’inchiostro di Alastair. Bel
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aveva detto che non era facile – non bastava strappare in due il
documento –, e c’era bisogno di una magia potente che chiaramente
io non possedevo.

«Come esco da questo pasticcio tremendo?» domandai al ritratto.
«Come possiamo scappare?»

La pagina della lista giaceva accartocciata sul tavolo. Quella
descrizione dell’anello… “Conferisce e rimuove la magia”.

Rimuove la magia.
Quelle parole mi ronzarono per la testa. Non c’era modo di

conoscere i dettagli del loro significato. Forse l’anello si limitava a
rimuovere i poteri magici di un suminare, ma probabilmente c’era
dell’altro. Se cancellava la magia, avrebbe potuto annullare
l’incantesimo che rendeva vincolanti i nostri contratti. In quel caso,
quindi, non avrei avuto bisogno di sapere come faceva Alastair a
invalidarli, perché avrei potuto usare l’anello.

Ci rimuginai su fino a quando l’orologio della stanza suonò le ore.
Gli occhi mi bruciavano così tanto che non riuscivo più a tenerli

aperti. Ma restavano solo tre giorni e non sapevo come usare la
magia, né tantomeno conoscevo il funzionamento dell’astrolabio.
Qualunque cosa fosse successa dopo, non potevo darmi per vinta
prima di essere riuscita a disegnare una mappa che conducesse
all’anello.

Controllai il guardaroba. Non c’era un mantello per coprire le
macchie di sangue sui miei abiti, ma un solo vestito. Sfiorai il
corpetto con la punta di un’unghia e mi vennero i brividi. Nero come
la notte fonda, con centinaia di piccole lune ricamate in filo d’argento
intorno alla vita. La stoffa era meravigliosa, degna di una suminare
del rango di Bel.

“Non è vero che per me non conti nulla” mi aveva detto. Aveva
sempre saputo cos’ero, eppure me lo aveva nascosto. Mi aveva
tradito e aveva cercato di spedirmi a casa, allontanandomi da chi
amavo. Eppure nelle mie vene vibrava la magia. Avrei potuto fare
qualcosa per aiutarlo a trovare un modo di uscire da quel pasticcio,
ma evidentemente lui non si fidava abbastanza di me per dirmi la
verità.



Provai un misto di dolore e rabbia che mi assalì con una forza tale
che mi morsi l’interno della guancia per non prendere a calci i
mobili.

Ora più che mai avevo bisogno di ragionare a mente fredda.
Fallire non era un’opzione che potevo contemplare, purtroppo.

Mi cambiai velocemente e infilai l’astrolabio e i dischi d’argento
nella tasca dell’abito.

«Esco per fare acquisti» borbottai passando davanti all’uomo in
livrea piazzato davanti alla porta della mia camera. Aveva gli occhi
iniettati di sangue e riusciva a malapena a tenerli aperti, ma mi seguì
restandomi alle calcagna.

I dischi d’argento mi tintinnavano in tasca mentre attraversavo a
grandi passi l’hotel. All’ingresso, il portiere aprì la porta laccata di
nero.

«Benvenuta ad Ankha, il cuore di Preet» annunciò tra uno
sbadiglio e l’altro. «Consigliamo di portare una sciarpa per il vento.»
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Ankha era una piccola cittadina arroccata tra i monti a est di
Verdane. Appena misi un piede oltre la soglia dell’hotel mi si
tapparono le orecchie per via dell’altitudine e dell’aria di montagna,
e mi ritrovai in un paesaggio completamente diverso.

In quel luogo la facciata dell’hotel era sormontata da un aguzzo
tetto a spiovente e assomigliava in ogni dettaglio agli edifici di pietra
intagliata che la fiancheggiavano; le costruzioni si aggrappavano alla
ripida parete rocciosa, fissate alla verticale di pietra da cavi di
metallo scoloriti dal verderame. Tutt’intorno, una rete di sentieri
scavati nella roccia era illuminata da lanterne di bronzo.

Dal burrone profondo e polveroso saliva un vento caldo. Mi
inumidii le labbra secche, ritrovandovi il sapore salato delle lacrime.
Se avessi pensato a Zosa avrei di certo ricominciato a piangere,
quindi presi un lungo respiro e mi concentrai sul vento caldo, sulle
monete che tenevo strette in tasca e sul compito che mi aspettava.

Una angusta scala a zigzag conduceva a un gruppo di edifici
collegati tra loro e precariamente addossati all’orlo del baratro. Per
fortuna non erano bui: in quasi tutte le finestre dondolavano le
lampade a olio, e dietro le persiane dorate si vedevano le sagome di
figure danzanti. Dall’alto scendeva una musica d’archi mescolata ad
altri strani suoni – tra cui un gemito molto lungo e inequivocabile –
che mi permisero di intuire cosa stesse succedendo là sopra.

I Mercati dei desideri di Preet erano famigerati – anche a Verdane
– perché vendevano di tutto, dall’oro commestibile ai denti di
capodoglio intagliati, fino ai baci che potevano curare qualsiasi
malattia a seconda della parte del corpo su cui venivano
somministrati.



“Entra con un desiderio in testa, e uscirai con un desiderio
soddisfatto” ci aveva raccontato Maman quando eravamo piccole,
anche se i desideri erano solo una fiaba per bambini e di certo non
vera magia. Eravamo abbastanza grandi da sapere che la magia
scaturiva solo dai suminari, eppure Zosa e io contavamo le stelle di
carta che avevamo appiccicato al soffitto e immaginavamo una
miriade di desideri, uno più sciocco dell’altro.

L’inserviente in livrea, la mia povera scorta, si grattò la testa.
«Andiamo lassù?»

«Non fa parte delle tue mansioni?»
Mi sentii un po’ in colpa per aver costretto a seguirmi un membro

dello staff che non aveva altra scelta. Poi però ripensai alle dita
mozzate di Zosa sul fazzoletto di seta di Des Rêves, e il senso di
colpa evaporò. Mi incamminai. La guardia gemette, ma mi seguì
passo passo.

All’ingresso fummo accolti da una donna. La sua carnagione
dorata era spruzzata di lentiggini e i capelli rossicci erano legati in
trecce che cadevano su una tunica di stoffa iridescente che mi
sarebbe piaciuto mostrare a Béatrice: sarebbe diventata verde per
l’invidia. A differenza di quelle della responsabile delle governanti,
però, le dita di quella donna terminavano con lame simili a falci in
miniatura; evidentemente era meglio non rubare nulla dai Mercati
preetiani dei desideri.

«Benvenuta» mi disse in verdanese con un accento straniero, poi
aggrottò la fronte. «Non ti senti bene, mademoiselle?»

«No, non sto bene per niente. Oh…» Mi chinai in avanti e mi
afferrai le caviglie, senza fiato per la salita. Quando fui certa di non
dover dare di stomaco mi raddrizzai, provando ancora un leggero
capogiro, e guardai verso il basso. L’inserviente – la mia magnifica
scorta – era rannicchiato vicino a un cespuglio e stava vomitando
anche l’anima.

Lo indicai con un gesto: «Stomaco delicato».
«Non mi sorprende» rispose la donna. «Spesso sono gli uomini i

più delicati.»
«Non posso darti torto…»



Giocherellai con un filo argentato della gonna, in attesa. A un
certo punto pensai che avesse finito, ma lui fece un verso strozzato e
vomitò di nuovo. Ci avrebbe impiegato ancora un bel po’ di tempo.
E io un bel po’ di tempo non l’avevo proprio.

Tentai di superare la donna, ma lei alzò una mano e inclinò il capo
di lato. «Dimmi cosa desideri» mi intimò. «Cibi speziati? Il bacio di
un amante? O qualcosa di più spettacolare?»

Quando sospirai e tentai una seconda volta di aggirarla mi mostrò
le sue lame. Non mi avrebbe lasciato entrare senza esprimere un
desiderio.

Mi vennero in mente parecchie cose, in particolare Zosa, ma
lasciai perdere perché era una situazione ridicola; i desideri non
erano altro che folklore, e poi era già tardi. «Pergamena e
carboncini» dichiarai.

La donna sembrò soddisfatta. Mi fece un gran sorriso e mi lasciò
passare.

Attraversai un gran numero di lunghi corridoi, un labirinto di
legno scuro e nuvole d’incenso. I mercanti offrivano le proprie merci
alla luce delle candele. Alcuni clienti in abiti ingioiellati sedevano a
tavoli rivestiti di velluto, impegnati in un gioco di carte preetiano
che assomigliava al poker verdanese, tranne per il fatto che i semi
delle carte erano rappresentati da simboli celesti – stelle e comete al
posto di picche e fiori – e ogni giocatore terminava il proprio turno
picchiettandosi il labbro inferiore con il pollice.

Mi passò accanto un musicista che suonava uno strumento in
ottone simile a un flauto, mentre un affascinante ballerino con un
elaborato costume di seta faceva tintinnare tra il pollice e il mignolo
dei piccoli cimbali di metallo. Poco lontano, una donna stava
disegnando la silhouette di una modella pazientemente in posa
dietro un paravento e illuminata da una candela che reggeva
all’altezza del naso. Il viso era coperto da una maschera.

C’erano artigiani ovunque, in negozi che vendevano tutto ciò che
si potrebbe desiderare. Notai un signore che baciava la punta
dell’orecchio di una donna più anziana mentre lei gli allungava una
grossa moneta.



Poco dopo scovai una bancarella che vendeva articoli da disegno.
Scelsi una spessa risma di pergamena e una scatola di carboncini
avvolti in foglia d’oro. Mi infilai una mano in tasca e tirai fuori due
dischi d’argento, ma per poco non li feci cadere. Non erano più dei
semplici dischetti lisci, bensì monete finemente decorate: su una
faccia era impressa una civetta incoronata e sull’altra c’era la sagoma
di un uomo.

Il venditore prese le monete e chiuse il pacchetto con lo spago.
Con i miei acquisti sottobraccio mi voltai per dirigermi verso l’uscita,
ma mi bloccai di colpo.

Bel era seduto a un tavolo da gioco affollato. Teneva in mano un
ventaglio di carte e davanti a sé aveva una caraffa del liquore verde
che servivano da quelle parti.

Una giovane donna dalla splendida carnagione ambrata si
avvicinò al suo tavolo e con un dito gli sfiorò il colletto in un gesto
lascivo. Probabilmente mi sfuggì un verso rabbioso, perché Bel alzò
di scatto lo sguardo e per un attimo incrociò il mio – abbastanza a
lungo da darmi la certezza che mi avesse riconosciuto –, ma poi
spostò gli occhi altrove. Bevve un sorso della sua bevanda verde e
calò una carta senza più degnarmi di uno sguardo. Anzi, evitò del
tutto di guardare il lato della sala in cui mi trovavo.

Fui nuovamente travolta dall’ira che avevo provato nella lobby
quando erano cadute le arance. Serrai la mascella e mi avvicinai a
grandi falcate al suo tavolo. Mi guardavano tutti, come quando ci si
aspetta di vedere una carrozza schiantarsi contro un muro di pietra.
Tutti, tranne uno. Bel continuò a osservare attentamente le sue carte.
Ne scelse una e la calò sul legno scuro.

“Come ti permetti!” avrei voluto urlare per fargliela pagare in
qualche modo.

Invece afferrai il bicchiere e glielo vuotai in faccia. Mentre me ne
andavo, ormai su tutte le furie, udii i suoi improperi e il rumore
della sedia che sfregava sul pavimento. Riuscii ad allontanarmi solo
di dieci passi, poi Bel mi agguantò per il braccio girandomi verso di
sé. Barcollò un poco e si raddrizzò.

Arricciai il naso per l’acre odore di alcol. «Sei ubriaco.»
«Può essere.»



Lo spinsi indietro. «Da quanto tempo sai che sono una
suminare?» A quella parola un paio di uomini si girarono a
guardarci.

Bel si chinò, avvicinandomi il viso a un orecchio. Non mi toccò,
ma sentii ugualmente il cuore che accelerava i battiti; odiavo che
avesse quell’effetto su di me. «I primi sospetti li ho avuti a Durc. Non
mi capita tutti i giorni di offrire un contratto a un suminare.
Altrimenti perché credi che ti avrei lasciato entrare?»

«Sei incredibile.»
«Pensavi sul serio che fossi uno sciocco altruista? Sono anni che

cerco un modo di annullare gli effetti dell’inchiostro di Alastair. E
poi sei arrivata tu.» Il suo sguardo mi percorse dalla testa ai piedi
facendomi rabbrividire. «Pensavo che se fossi riuscito a tenerti
all’oscuro avresti potuto aiutarmi a capire come funziona
l’inchiostro.»

Annuii, stordita da ciò che aveva omesso di dirmi.
Ogni nostra conversazione, tutto ciò che mi aveva mostrato e

detto, ogni volta che era venuto a cercarmi o mi aveva offerto delle
informazioni… mi tornò in mente ogni dettaglio. La sua bocca che
sfiorava il mio orecchio davanti alla finestra della luna, gli incontri
nelle camere degli ospiti, nei corridoi e nella stanza delle mappe,
dove mi ero fidata così tanto di lui da raccontargli i miei segreti, quei
pensieri che non avevo svelato nemmeno a mia sorella. E poi nella
città azzurra aveva ascoltato i miei ricordi con una tale nostalgia e
una tale meraviglia… Avevo pensato che Bel mi aiutasse perché per
lui avevo un significato speciale. Ed era vero.

Ero una suminare, dopotutto. Ero un suo esperimento.
Il solo pensiero mi fece rivoltare lo stomaco.
«Quindi a Durc sapevi che ero una suminare. Come hai fatto a

scoprirlo?»
Fece un sospiro. «Jani…»
«Rispondi alla mia domanda.» La voce mi tremava per la rabbia.
«Non qui, in mezzo al mercato» ribatté lui allontanandomi dal

tavolo a cui stava giocando e dirigendosi verso un’alcova solitaria,
alla larga da eventuali vicini che avrebbero potuto udire la nostra
conversazione sussurrata. «Ho avuto un primo sospetto di cosa fossi
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nella cucina della pensione, quando hai avvertito il potere della mia
chiave. Solo i suminari percepiscono la magia.»

«Solo i suminari?»
Alzò gli occhi al cielo. «E poi c’era questa.»
Sentii mancarmi il respiro quando mi alzò il mento e fece

scivolare il pollice sotto il colletto del mio vestito; il dito si impigliò
nella collana di Maman proprio come aveva fatto nella stanza senza
porte. Questa volta, però, Bel la tirò fuori tenendo gli occhi fissi sui
miei.

«È un artéfact» sussurrò.
«Cosa?»
«La magia che sprigiona è molto sottile, ma a Durc, quando l’ho

toccata per sbaglio, ho capito cos’era. Un altro suminare non se ne
sarebbe accorto, ma trovare gli artéfact è il mio lavoro. Mi è bastato
un minuto per farmi un’idea di chi fossi e per capire perché la tua
magia non si fosse rivelata. Tuttavia ne ho avuto la conferma solo
quando hai rotto l’arancia.»

Ricordavo perfettamente quel momento, le vaghe spiegazioni di
Bel. E ora questa novità.

Sfiorai leggermente la collana con una mano e trasalii. Sulla la
punta delle dita avvertivo un lieve formicolio. Se non avessi già
avuto la possibilità di toccare tutti gli artéfact dell’ufficio di Alastair
non l’avrei riconosciuta: una tenue vibrazione di magia, tanto flebile
che prima non l’avevo mai percepita.

Ricordavo ancora il mio viso riflesso nello specchio di Maman il
giorno in cui, tanti anni prima, mi aveva raccolto i capelli da un lato
per farmi indossare la collana. Al contatto con la pelle la catenina mi
aveva dato una sensazione di tepore. Mi era sembrata singolare,
anche se non sapevo perché. Maman l’aveva definita “un regalo per
la mia primogenita”.

Quella notte non ero riuscita a smettere di toccarla. Zosa
ovviamente se ne era lamentata, e quindi Maman per consolarla le
aveva permesso di indossare uno dei suoi anelli. Io non azzeccavo
mai una nota, eppure quel giorno mi ero sentita speciale.

Capii all’improvviso che lo ero davvero, e Maman lo sapeva.



Mi tremavano le labbra. A volte mi accorgevo che mi osservava
torcendosi le mani in grembo, mentre le sottili rughe scavate dalle
preoccupazioni le si accentuavano intorno agli occhi marroni. Altre
volte ancora, dopo che Zosa si era addormentata, rimaneva a lungo
sveglia con me e si accalorava raccontandomi le storie sui suminari, e
di come credesse che la magia fosse pericolosa ma potesse anche
essere un talento, un dono del cielo. Un dono! Mi si chiuse la gola.
“Un vero talento tende a farsi scoprire” aveva affermato Maman. E
l’aveva detto a me, non a Zosa. Avevo sempre creduto che si riferisse
alla voce di mia sorella, ma il vero talento di cui parlava era la mia
magia.

In tutti quegli anni Maman mi aveva insegnato qualcosa su me
stessa.

Eppure non mi aveva mai avvertito, non mi aveva mai detto la
verità, nemmeno in punto di morte. Il dolore di quell’omissione al
confronto faceva apparire superficiale il tradimento di Bel. Cosa
avrei dato per poter trascorrere ancora un’ora con lei, per chiederle
della mia storia… Ma lei non c’era più.

«Da quanto indossi quella collana?» chiese a bassa voce Bel.
«Mia madre… Me l’ha messa al collo quando ero piccola. Mi ha

detto di non toglierla mai.» “Non importa cosa ti dicono, ma petite
pêche” mi aveva spiegato. “Anche se un bel giovanotto ti sussurra
all’orecchio una promessa, o se un uomo ti offre un mucchio di
dobloni, o se ti prudono le dita dalla smania di togliertela, voglio che
tu la tenga sempre intorno al tuo bel collo. Dopotutto, è un’eredità di
famiglia.” «Me lo ha fatto promettere, pena la morte.» Le
sopracciglia di Bel schizzarono in alto. «Maman aveva una vena
melodrammatica» aggiunsi.

«Be’, probabilmente qualche tuo antenato aveva sangue suminare,
e tua madre deve aver sospettato che lo fossi anche tu. Forse non ti
ammalavi mai, o sei guarita da qualche malattia più in fretta dei
bambini normali.»

Schiusi le labbra.
«Cosa c’è?» domandò Bel.
«Quando avevo sette anni sono caduta da un albero e credevo di

essermi rotta un braccio. Avevo sentito l’osso che si spezzava. Svenni,
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tanto mi faceva male. Il giorno dopo il medico del villaggio venne a
darmi un’occhiata: non c’era alcuna frattura, solo un piccolo livido.
Maman rimase in silenzio durante tutta la visita. Più tardi, quella
sera, si chiuse in camera sua.» Ricordavo di aver premuto l’orecchio
contro la sua porta e di averla sentita piangere, e di essermi chiesta
quale fosse il motivo.

«Aveva scoperto cos’eri.»
«Ma mia madre non era una suminare. Ci scherzava sopra.»
«A volte la magia salta una generazione, o persino uno dei fratelli.

Probabilmente è per questo che non ha tenuto la collana per sé e
invece l’ha regalata a sua figlia, che evidentemente amava
moltissimo.»

Passai le dita sull’oro, mi tremavano le mani. Non potevo
crederci. Ero andata in giro per anni con un maledetto artéfact
appeso al collo. «E se i suoi poteri – qualunque essi siano – hanno
fatto del male a qualcuno?»

«Non penso che possa fare del male.»
Gli lanciai un’occhiata torva. «Vuoi dire che conosci i poteri della

mia collana?»
«Non esattamente. Quando la tocco non capisco granché. Ma

penso che in ogni caso abbia a che vedere con la magia.»
«Sei proprio ubriaco. È un artéfact, è ovvio che ha a che vedere

con la magia.»
Bel sospirò. «Volevo dire un’altra cosa: penso che la collana

impedisca ai diversi artéfact di avere effetto su di te.»
«Come?»
«Pensaci bene. Dev’esserci un motivo se sei rimasta immune

all’inchiostro di Alastair, e l’unica ragione che mi viene in mente è
l’oggetto che hai al collo.» Mi si avvicinò. «Ho chiesto a Yrsa come
sono andati i colloqui di assunzione. Mi ha detto che a Durc la
bussola di bronzo non ha funzionato con nessuno. È vero che non è
in grado di usarla per farsi condurre da un suminare, ma quando si
trova in una stanza con uno di loro quell’oggetto reagisce comunque:
lo indica con l’ago.»

Eppure la bussola non aveva puntato verso di me. Quando
Alastair mi aveva spiegato come funzionava avevo ipotizzato che
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Yrsa non fosse capace di utilizzarla nel modo corretto. Non avevo
pensato a questa possibilità.

«Riesci lo stesso a usare la magia» proseguì Bel. «La percepisci, e
la vedi se viene usata sugli oggetti che ti circondano nell’hotel, ma
sembra che il tuo corpo e la tua mente siano immuni ai suoi effetti
diretti; anzi, forse non sei nemmeno rintracciabile nel mio atlante.»

«Allora la collana di mia madre mi ha protetto per tutto questo
tempo?»

«Penso che la collana abbia giocato il ruolo più importante nel
garantire la tua sicurezza, questo sì, ma credo che tu abbia usato la
magia anche in altri modi per passare inosservata.»

Ripensai alla nostra conversazione di alcune settimane prima
nella stanza delle mappe. «Una volta mi hai parlato della magia
elementare, che i suminari possono utilizzare se non possiedono un
artéfact.»

Bel annuì. «Qualcuno la chiama magie première.»
La magia primaria.
«Come funziona?»
«Quello che so deriva per lo più da informazioni di seconda

mano. Ma so che funziona in modo autonomo, senza che ci sia
bisogno di evocarla, come la capacità di guarire. Corrono voci su
suminari privi di artéfact che passeggiano per strada in pieno giorno
senza che nessuno si accorga della loro presenza, o su altri che fanno
fortuna in momenti in cui le persone normali faticano a tirare avanti.
Si dice che ciò sia dovuto alla magie première. Ci sono anche storie
di suminari che sono rimasti in incognito e hanno controllato la
propria magia senza artéfact; esponendosi al pericolo, hanno
costretto la magie première ad affiorare» spiegò Bel. «Oltre alla
guarigione veloce, si dice che offra altre due cose: protezione e
fortuna.»

«Fortuna…» ripetei.
Avevo visto ragazze scacciate dalla Residenza Bézier con

motivazioni insensate, per esempio non aver raccolto le briciole
dopo un pasto o aver dimenticato di chiudere a chiave la porta
d’ingresso, ma Bézier aveva sempre lasciato in pace me e Zosa. Ero



sempre stata convinta che avesse un debole per lei. “Il mio piccolo
portafortuna” era il nomignolo con cui a volte chiamavo mia sorella.

Era lei quella straordinaria. La voce che in pochi minuti riusciva a
far riempire di monete il vecchio barattolo della farina. Il folletto che
tornava senza un graffio dopo aver vagabondato da solo fuori dalle
mura del villaggio mentre io stavo male per la preoccupazione.

In tutte quelle occasioni, però, io ero sempre accanto a lei, dietro
di lei, la tenevo per mano, la cercavo, mi preoccupavo per lei. Ero con
lei.

Poi, dopo che eravamo entrate nell’hotel, ero riuscita un’infinità di
volte a sgattaiolare in giro senza farmi acchiappare, come durante la
prima soirée.

Credevo che Zosa fosse il mio portafortuna, ma se la teoria di Bel
era corretta si trattava dell’esatto contrario, e la magie première ci
aveva protette entrambe per anni. Significava che ero io la sorella
fortunata, da sempre.

«Visto che sapevi chi ero da quel giorno a Durc, perché non me lo
hai detto?»

«Subito dopo il tuo arrivo ho pensato che non avesse senso
rivelarti la verità sulla tua magia; pensavo che così saresti stata più al
sicuro. Jani, ho visto delle cose…» I muscoli intorno alla sua bocca si
contrassero in un breve spasmo. «Credimi quando ti dico che non è
stato un piacere tenerti all’oscuro. Ma… l’ho fatto perché ero
convinto che, se ti avessi detto chi eri, in qualche modo tu avresti
usato quell’informazione per arrivare a tua sorella, e tutto il mio
impegno per mantenere il tuo segreto sarebbe stato vano. Poi però
ho cominciato a conoscerti.» La sua attenzione si spostò sul mio viso
e io avvertii il suo sguardo che mi trapassava la pelle.

«E poi?»
Bel abbassò gli occhi sulle mani. «Sai, volevo tanto dirtelo… Non

hai idea di quante volte.»
«Eppure hai continuato a tenermi nascosta la verità sulla mia

magia.» Serrai la mascella. «Mi hai tenuto nascosto chi sono
davvero.»

«Sì, hai ragione» rispose senza giri di parole. «Come avrai capito,
nell’hotel non ho molti amici. L’ultima persona con cui ho passato
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del tempo è stato Hellas, ma siamo entrambi cambiati troppo per
colpa di Alastair. E dopo tutto quello che gli ho detto, dopo il modo
in cui è finita, è improbabile che possiamo tornare amici come
eravamo prima.» La sua bocca si tese in una smorfia. «È passato così
tanto tempo dall’ultima volta in cui ho provato qualcosa di simile a
un’amicizia che mi ero dimenticato cosa significasse non veder l’ora
di… anche solo parlare con qualcuno.»

Ero sbalordita, ma non sapevo cosa dire.
«Ti ho nascosto la verità perché ho iniziato a capire che stavi

diventando importante per me.» I suoi occhi saettarono verso i miei
e vi lessi qualcosa che mi tolse il respiro, ma lui spostò subito altrove
lo sguardo. «E se te l’avessi detto mi avresti odiato perché te lo avevo
taciuto fino a quel momento. Credo che una parte molto egoista di
me non volesse rischiare di perdere il nostro rapporto.»

Tra le sopracciglia gli si formò una ruga profonda e la mia rabbia
si trasformò in un’emozione che assomigliava al dolore. Non sapevo
più bene che sentimento provare, ma in ogni caso non ero ancora
pronta a perdonarlo.

«Avrei dovuto spiegarti tutto nel momento in cui hai messo piede
nell’hotel» aggiunse lui.

«Direi proprio di sì.»
«A causa della tua magia hai corso dei rischi senza nemmeno

saperlo. Da parte mia è stato un esperimento egoista.»
«Un esperimento che hai cercato di rispedire a casa.»
Accusò il colpo.
Bene. Per lo meno provava un po’ di rimorso. Anche se lo aveva

fatto per tenermi al sicuro, mi bruciava ancora. «Spero che ciò che
hai barattato in cambio della mia espulsione fosse estremamente
prezioso.»

Bel grugnì e si spostò leggermente, avvicinando il viso al mio.
Sentii un accenno di profumo di lucido per ottone mescolato
all’aroma salato del suo sudore. Se mi fossi spinta in avanti un paio
di centimetri le nostre labbra si sarebbero sfiorate.

Al solo pensiero mi inalberai, furiosa con me stessa per averlo
anche solo immaginato. Non aveva senso.



«Devo tornare indietro.» Cercai di girarmi, ma sentii le sue dita
allungarsi sul mio braccio. Mi irrigidii, però lui non mi lasciò andare.
Mi costrinse a stargli di fronte.

«Ascolta. Non volevo che Alastair scoprisse cos’eri e ti
trasformasse in un burattino come ha fatto con tutti gli altri. E ora ci
è riuscito.»

«Non importa. Almeno sono ancora con Zosa.»
«Sei intrappolata come tutti noi. Non tornerai mai più a casa.»
«Lei è la mia casa.»
Mentre le parole mi sfuggivano di bocca restai sorpresa dal tono

risoluto della mia voce… e dall’assoluta verità di quella frase. Capii
anche che non potevo sopportare di rimanere lì un altro istante, così
vicina a Bel. La fragile intesa che c’era stata tra noi mi sembrava
perduta. Lui era un’inutile distrazione, e io stavo perdendo del
tempo prezioso.

Cercai di superarlo, ma la sua mano scivolò dal mio braccio
all’incavo dei fianchi, facendomi sussultare. Lui indietreggiò di un
passo come se fossi un braciere acceso, borbottò qualche parola
sconnessa e poi notò il pacchetto che tenevo sottobraccio.

«Che cos’è?» Diede una tiratina all’involto, da cui spuntò la risma
di fogli. Spalancò gli occhi. «Quale artéfact hai scelto?»

Ripescai l’astrolabio dalla tasca e lui imprecò.
«Sai come funziona?» gli domandai.
«A grandi linee. Una volta Alastair mi ha chiuso a chiave in una

stanza costringendomi ad armeggiare con quell’aggeggio per ore.
Sono riuscito a intravedere con la mente i dettagli di alcune località,
come se li vedessi con la coda dell’occhio, ma niente di abbastanza
sostanziale da consentirmi di disegnare una mappa. Non riuscivo ad
avvertirne la magia nel modo corretto.» Strinse gli occhi. «Per quale
artéfact ti ha chiesto di realizzare una mappa?»

«Per l’anello con sigillo» ammisi. Non c’era motivo di tenerglielo
nascosto. Gli raccontai della pagina del catalogo con la voce relativa
all’anello. «La descrizione dice che può conferire e rimuovere la
magia.»

Bel proruppe in una serie di improperi che avrebbe fatto
impallidire un vecchio marinaio.
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«Alastair dice di voler usare l’anello per fare del bene» continuai.

«Secondo lui, se può conferire la magia può anche donare alle
persone comuni la longevità dei suminari.»

«E tu ci credi?»
«Pensi che sia una perfetta idiota? Certo che no. Credo che non

abbia alcuna intenzione di regalare la magia. Bel, Alastair ha
minacciato di fare del male a Zosa se non gli disegno una mappa per
trovare l’anello.» Mi fissai il palmo della mano e rividi le dita
mozzate di mia sorella. Battei le palpebre parecchie volte, ma
quell’immagine sanguinosa non se ne andò, come se mi fosse stata
stampata davanti agli occhi. Poi ripensai alla pagina del catalogo,
alla voce che parlava dell’anello. «Sto pensando che…»

Bel mi guardò con aria scettica. «Quello che stai per dire non mi
piacerà affatto, vero?»

Lo guardai male. «Per l’amor del cielo, almeno ascoltami fino in
fondo. La descrizione dell’anello dice che può rimuovere la magia. Se
stasera disegnassi una mappa che ci consentisse di capire dove si
trova, cosa ti impedirebbe di andare a cercarlo senza che Alastair lo
venga a sapere? E se potessimo usarlo per cancellare la magia dei
nostri contratti?»

Bel alzò gli occhi al soffitto, esasperato. «Non c’è modo di sapere
se funzionerà. La maggior parte degli artéfact ha molte sfumature,
dubito che l’anello sia così semplice da usare come credi.» La sua
espressione si incupì. «Alastair ti ha portato in quella sala vicino al
suo ufficio?»

Mi aveva condotto in una sala in cui tre suminari sedevano chini
su alcuni artéfact. Immaginai che Bel si riferisse proprio a quella.
Feci cenno di sì con la testa.

«Uno utilizza una ciotola di divinazione per vedere le persone
sparse in tutto il mondo, un altro ha un mazzo di bastoncini che a
volte determinano il luogo in cui sposteremo l’hotel e il terzo
maneggia delle lettere di metallo che sanno rispondere a certe
domande. Non sono metodi diretti come un artéfact che indica la
magia, eppure sono sufficienti a tenerli rinchiusi giorno e notte in
quella stanza. E tutti e tre stanno cercando l’anello. Potrebbe essere
pericoloso» disse in tono grave. «Non credo che dovresti disegnare
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una mappa per trovarlo se prima non scopriamo perché Alastair lo
desidera con tanto accanimento.»

Bel non capiva. A meno che… «Ma a te cosa importa? Passi le tue
giornate a caccia di artéfact per Alastair.»

«Non sono stupido. Non porto mai indietro un artéfact se riesco
ad avvertirne la magia e credo che possa fare del male a qualcuno.»

«E quelli che non ti provocano alcuna reazione? Li porti
all’hotel?»

«Non capisci. Devo farlo.»
«Capisco benissimo. Tu lo aiuti perché non hai scelta. E adesso

nemmeno io. Anche se non vuoi darmi una mano a trovare l’anello,
mi insegnerai almeno a usare l’astrolabio?» Non mi rispose, così
avvicinai pericolosamente il viso al suo. «Dimmi come fare»
insistetti.

«Non posso.»
«Bugiardo.»
«Sei stata tu a scegliere l’astrolabio tra tutti gli oggetti di Alastair.

Per te usarlo dovrebbe essere facile come respirare. Devi cavartela da
sola, io ho bisogno di un altro drink.» Detto ciò, tornò al suo tavolo
da gioco.

«Spesso gli uomini se la prendono, quando non ottengono
esattamente ciò che vogliono.» Feci un salto per lo spavento. La
guardia del mercato era a un metro da me, appoggiata a un pilastro
di pietra. «Vuoi che lo uccida?» mi propose con un sorriso civettuolo,
facendo tintinnare le sue piccole falci.

Scrollai le spalle. «Fa’ pure.»
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La mia scorta aveva ancora la nausea per la scalata. Si accasciò
gemendo contro una parete all’ingresso dell’hotel, mentre io corsi
nella stanza delle mappe e sbattei la porta. Gettai sul tavolo i fogli di
pergamena e strappai con i denti l’involucro dei carboncini.

Forse per trovare l’anello non avrei avuto bisogno di Bel. Se avessi
disegnato la mappa e fossi riuscita a convincerlo a portarci nella
località giusta, avrei potuto cercarlo io stessa prima che se ne
impossessasse Alastair.

Stringendo in una mano l’astrolabio, feci scorrere le dita sulla lista
degli artéfact. Mi soffermai con l’indice sulla voce dell’anello con
sigillo. Non accadde nulla. Alzai lo sguardo sul ritratto della donna.
«Faremmo più in fretta se tu mi dicessi come si usa questo affare.»

Cercai di concentrarmi. La magia dell’astrolabio mi solleticò il
polso. Chiusi gli occhi per vedere se nella mente mi appariva una
mappa, ma non vidi nulla. Dopo ogni tentativo, però, la vibrazione
della magia saliva più in alto lungo il braccio. Eppure, niente mappa.

Il manuale della Société era ancora incastrato in un angolo del
ripiano impolverato. Lo tirai fuori e sfogliai ogni sezione che parlava
degli artéfact, ma non scoprii nulla che mi indicasse come usarli. In
preda alla frustrazione lo scaraventai dall’altra parte della stanza.

Quando Zosa era piccola, Maman le aveva dato lezioni iniziando
dalle canzoni più semplici, e poi aveva aumentato la difficoltà fino a
quando mia sorella era riuscita a seguirla cantando la seconda voce.
La riga del catalogo che parlava dell’anello era solo una frasetta
scribacchiata, forse era troppo difficile per una principiante. Avrei
dovuto cominciare con qualcosa di più semplice.

Passando di nuovo in rassegna gli scaffali agguantai una
minuscola fiala di sabbia rosa e me ne versai un po’ sul palmo della
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mano. Sollevai l’astrolabio, e questa volta, quando la magia mi risalì
lungo il braccio, avvertii qualcosa.

Il sole mi scaldava la lingua e il tocco leggero delle onde che mi
sfioravano le gambe. Era simile all’esperienza con gli ombrelli del
primo giorno all’hotel, ma diversa, più intensa. Mi trovavo in quella
stanza, eppure la mia mente era nell’Altrove. Riposi la sabbia nella
fiala, ma la sensazione mi rimase dentro, nelle narici e tra le dita dei
piedi.

Accanto alla sabbia rosa c’era un antico lembo di corteccia.
Quando lo toccai i miei sensi furono inondati da una notte invernale.
Chiusi gli occhi e riuscii a immaginare un villaggio coperto da una
fitta coltre di neve. Dei bambini pallidi, con le guance incavate,
sorbivano un brodino acquoso. Mi brontolò lo stomaco e non fui in
grado di distinguere se la fame fosse reale o se invece fosse evocata
dalla corteccia.

Uno dopo l’altro, presi in mano tutti quegli oggetti polverosi. Le
località si mescolarono in una grottesca sinfonia di odori, consistenze
e sapori. Mi si gonfiò la lingua e mi si rivoltò lo stomaco. Corsi in
bagno e vomitai, poi mi accasciai a terra, sudata e confusa.

Era tardi. Avevo gli occhi pesanti come il piombo e il mio corpo
minacciava di raggomitolarsi per farmi dormire lì, sul pavimento.
Ma rifiutai di cedere. Appena riuscii ad alzarmi in piedi mi
risciacquai la bocca e barcollai di nuovo verso il tavolo. Presi fra le
dita un altro pizzico di sabbia rosa e la portai a contatto con
l’astrolabio. Con l’altra mano appoggiai un carboncino sulla
pergamena. Chiusi gli occhi, e questa volta quando uno di quei
luoghi prese forma dietro le mie palpebre ne disegnai la mappa.

Nei due giorni successivi tentai di visualizzare una carta per trovare
l’anello. Ma non accadde nulla, nonostante avessi sfiorato con le dita
la scritta sul catalogo decine e decine di volte. Decisi allora di
tracciare altre mappe.



Alcune mi venivano con facilità, altre invece apparivano solo
dopo che avevo stretto al petto un oggetto per minuti interi, oppure
dopo averlo premuto contro la gola o la guancia; più vicina ero
all’oggetto, meno fatica facevo a disegnare le mappe. Per riprodurle
in modo adeguato dovevo fare appello a tutta la mia concentrazione.
Meglio così: ero troppo occupata a dettagliare i fiumi, le strade e gli
ampi golfi delle coste per pensare troppo ad altro.

Dormii pochissimo. I pasti mi venivano portati da inservienti di
cucina che non conoscevo. Piluccavo solo qualche boccone, non
volevo sprecare tempo prezioso lavandomi le mani per eliminare i
residui di carboncino prima di mangiare. Non diedi nessun fastidio
agli inservienti che a turno mi facevano la guardia, e per fortuna –
dato che restai chiusa nella stanza – loro non diedero fastidio a me.

Alastair venne a trovarmi la mattina del secondo giorno,
sfoggiando un sorriso viscido. Si mostrò prima compiaciuto che
avessi disegnato così tante mappe e poi irritato perché nessuna
conduceva all’anello. Impilò ordinatamente i fogli, e quando se ne
andò li portò con sé.

La mattina seguente mi svegliai di soprassalto. Dovevo essermi
addormentata china sulle carte, mi faceva male il collo e mi
bruciavano gli occhi. Mi sembrava quasi che la pagina del catalogo
fosse un sogno creato dal mio subconscio. Ma il foglio stropicciato
giaceva di fronte a me, e quelle cinque parole continuarono a
tormentarmi. “Conferisce e rimuove la magia.”

Qualcuno bussò alla porta.
«Vattene» ringhiai. Mi restava soltanto una mezzanotte. Non c’era

tempo per le distrazioni, non avevo tempo nemmeno per respirare.
La persona che aveva bussato non mi udì, perché la porta si aprì e

apparve un carrello delle consegne spinto da un’inserviente di
cucina dalla carnagione chiara che non conoscevo.

«Dove vuoi che serva il pranzo?»
Indicai distrattamente un tavolino vicino alla finestra.
I vassoi sbatacchiarono. Mi portai una mano alla fronte e mi

maledissi sottovoce per non aver chiuso a chiave la porta.
«Che villaggio grazioso, là fuori» annunciò l’inserviente. La vidi

sbirciare dalla finestra. «Ho sentito un paio di cuoche; non la
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finivano più di parlare di questa destinazione. Pare che sia un
posticino carino nel Sud di Verdane.»

«Cosa?» Mi alzai di scatto e corsi alla finestra. Vidi un vecchio
muretto di pietra, oltre il quale si stendevano a perdita d’occhio i
campi coltivati.

Era difficile dire con precisione dove ci trovassimo, ma dovevo
assolutamente capirlo. Legai i capelli e mi infilai gli stivali.

Cinque minuti.
Mi sarei concessa cinque minuti per schiarirmi la mente, per stare

all’aria aperta, e poi sarei tornata a disegnare quella maledetta
mappa.

Mi precipitai fuori dalla stanza ma mi bloccai quando la guardia
di turno si staccò dalla parete. Sido. Tutto solo. Stava lì pallido e
ingobbito, con la testa inclinata verso la posizione che di solito
occupava Sazerat.

«Dov’è tuo fratello?»
Strizzò con forza l’occhio e mi voltò le spalle.
Fu allora che ricordai. Alastair aveva promesso che avrebbe

punito Sazerat perché mi aveva quasi buttato fuori dall’hotel. Era
diventato uno degli uccelli dalle piume scolorite intrappolati nella
voliera, o peggio ancora. Trasalii quando mi balenò nella mente
l’immagine di un occhio di porcellana che si incrinava.

Alastair sosteneva che i declassamenti erano necessari per tenere
in riga il personale, ma era ovvio che Sazerat non aveva capito
cos’ero prima che le arance cadessero. E appena lo aveva compreso
mi aveva trascinato di nuovo dentro l’hotel.

Alastair non aveva punito Sazerat perché non aveva seguito le
regole. Lo aveva fatto perché era furioso e vendicativo, e perché
voleva l’anello.

La paura che mi era lentamente cresciuta dentro negli ultimi
giorni mi travolse. Feci un profondo respiro e spinsi l’aria nei
polmoni, dove speravo sarebbe rimasta per i minuti successivi. Mi
feci coraggio, uscii dall’hotel e mi ritrovai in una giornata estiva nel
Sud di Verdane.



26

L’hotel era atterrato nei dintorni di un villaggio, tra due edifici
abbandonati e coperti di muschio. Avevo i nervi a fior di pelle. Mi
incamminai velocemente lungo il sentiero del bosco che portava al
muro di pietra, mentre Sido mi seguiva a breve distanza per non
incrociare il mio sguardo.

L’aria era densa, come succedeva spesso nei minuti che
precedevano i temporali estivi in cui mi ero imbattuta da bambina.
Strinsi gli occhi e guardai il cielo, dove si erano ammassate le nubi.
Sentii una goccia di pioggia cadermi sul naso, ma non smisi di
camminare.

Un attimo dopo avevo i capelli inzuppati, i tacchi degli stivali
affondavano nel terreno umido e i cespugli fioriti mi sfioravano le
caviglie. Mi chinai e toccai un petalo dello stesso colore
dell’inchiostro di Alastair: un papavero sanguigno.

Mi si strinse il cuore. Eravamo davvero ad Aligny.
Non avrei mai pensato di rivedere quel luogo o di camminare di

nuovo su quel sentiero. Mi voltai verso le mura del villaggio. Erano
proprio come le ricordavo, un unico corpo di pietra segnato da
incavi perfetti come appigli che chiedeva soltanto di essere scalato.
Da bambina ne ero attratta, quante volte avevo premuto le mani su
quella pietra e mi ero sbucciata le nocche arrampicandomi fino in
cima per guardare dall’altra parte…

Le gocce mi battevano sulle guance e i ricordi si rincorrevano
nella mia mente. Chiusi con forza gli occhi e ripensai alle notti di
pioggia della mia infanzia, a quando Zosa si infilava sotto la mia
coperta facendosi spazio tra me e Maman e infilava i piedi gelati
nell’incavo delle mie ginocchia. “Sta’ un po’ ferma” la sgridava
Maman, poi si schiariva la voce e iniziava a raccontare una storia.
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Parlava del nostro villaggio ammantandolo in un’atmosfera

misteriosa e sanguinolenta, e nelle nostre menti di bambine i campi
si riempivano di briganti, antiche vampiresse, bestie dagli occhi di
giada e regine delle fate che io non vedevo l’ora di incontrare.

Quelle favole mi erano rimaste impresse nell’anima. Avevano
stimolato il mio desiderio di sapere di più. Con quelle storie nel
cuore, mi sedevo in cima al muro di pietra e fingevo di riuscire a
vedere il mondo intero.

Aggirai una pozza di fango in una radura. Mi tremavano le
gambe perché temevo che la terra si aprisse e una voce gridasse:
“Ecco! Questo è il luogo cui appartieni! Per sempre!”. Ma l’unico
rumore che udivo era il tamburellare della pioggia. Avevo creduto
che se fossimo arrivate ad Aligny saremmo state al sicuro e tutto si
sarebbe sistemato, e invece adesso che ero lì mi trovavo in una
situazione ben peggiore che a Durc.

Mi strinsi le braccia al petto mentre le lacrime mi rigavano le
guance. Provavo solo un gran dolore per il passato, per come
stavano le cose un tempo e per come non sarebbero mai tornate.
Ripensai a me stessa da bambina, mentre saltellavo lungo il muro di
pietra trascinandomi dietro mia sorella.

Zosa mi mancava da morire.
Non le avevo mai chiesto se volesse tornare ad Aligny. In tutta

onestà, avevo troppa paura di farlo. Lei non ne aveva mai parlato
come facevo io. Probabilmente avrei dovuto ascoltarla di più, ma ero
troppo cocciuta e non mi ero preoccupata di capire cosa desiderasse
lei. E adesso era troppo tardi.

Staccai una foglia rimasta appiccicata a uno stivale e conficcai le
dita nel terreno. Strinsi le foglie bagnate, aspettandomi di sentire nel
cuore Aligny come era accaduto con gli oggetti che avevo convertito
in cartine. Invece quel luogo non mi dava una sensazione diversa da
Skaadi o da Preet.

Eppure avrebbe dovuto essere diversa. Quella era casa mia, l’unica
casa che conoscevo.

Nelle ultime settimane non avevo desiderato altro che rintanarmi
nei ricordi del villaggio, viverci dentro. Ma in quel momento mi
pareva quasi la vita di un’altra persona, qualcuno che ormai
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riconoscevo a fatica. Una ragazza che sarebbe stata travolta e lasciata
senza fiato da tutto ciò che avevo passato negli ultimi quattro anni.

Io però ancora in piedi, ero ancora me stessa. Anzi, a dire il vero
lo ero anche più di prima.

Alzai il mento e mi voltai verso gli alberi che grondavano acqua e
le mura irregolari che mi circondavano. Mi ero convinta che quel
luogo fosse casa mia perché volevo disperatamente avere una casa,
sentirmi di nuovo al sicuro. Ma lì, in quella radura, mi resi conto che
non sarebbe stato quel luogo a rendermi felice.

Il villaggio mi sembrava una scarpa troppo stretta che ferisce il
tallone, un vestitino rosa da bambina che si strappa lungo le
cuciture.

Feci un profondo respiro. Capii senza ombra di dubbio di volere
di più. Più dello spazio tra quegli alberi. Più della distanza che
separava le mura settentrionali da quelle meridionali.

Avevo bisogno di qualcosa di più.
Istintivamente infilai una mano in tasca e mi sentii sollevata

quando le dita incontrarono il freddo metallo dell’astrolabio, la
promessa di quel qualcosa.

Se davvero i suminari sceglievano il proprio artéfact seguendo il
desiderio del loro animo, evidentemente io non desideravo stare
ferma nello stesso posto per tutta la vita. Viaggiare, forse. O vivere
avventurosamente. Ma erano tutte cose impossibili in quel momento.

Scoppiai di nuovo a piangere e le lacrime mi annebbiarono la
vista. Mi strofinai gli occhi con una manica. Non aveva importanza
ciò che volevo io, se gli altri erano imprigionati e non c’era nulla che
potessi fare per aiutarli.

“No, non è vero” mi rimproverai con severità. Il terzo cassetto di
destra mi stava ancora aspettando. Tutto il potere di Alastair
dipendeva da ciò che conteneva il registro, ma prima di tutto dovevo
trovare l’anello.

Una folata di vento mi strappò ai miei pensieri. Avevo le maniche
completamente fradice e anche la gonna era quasi del tutto
inzuppata. Sido cercava di ripararsi sotto un albero poco lontano, e
io avrei dovuto fare lo stesso fino a quando il temporale non fosse
passato.
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Sollevai l’orlo della gonna e corsi verso un arco nelle mura largo

quanto un imponente portale. Un tempo era un ingresso, ma ora era
chiuso da un cancello ed era ricoperto di erbacce. Mi infilai là sotto e
strizzai il lembo della gonna. Accanto a me scricchiolò un rametto:
non ero sola.

Mi girai con prudenza.
Appoggiato al muro, a poco più di un metro di distanza, di fronte

a me c’era Bel. I capelli fradici gli puntavano in tutte le direzioni.
Ero ancora furiosa con lui, eppure provai l’impulso di

ravviarglieli e di asciugargli la pioggia dal viso.
I suoi occhi incontrarono i miei, ma guizzarono subito altrove. «Il

temporale dovrebbe finire tra poco.»
«Speriamo.»
Appoggiai la schiena al freddo muro di pietra – la distanza

massima che potevo frapporre tra me e Bel senza tornare sotto la
pioggia – e sfregai le mani per scaldarmi un po’. Probabilmente
anche lui era a disagio, perché evitò di incrociare il mio sguardo, e io
certo non cercai il suo. Dopo qualche minuto cominciai a tremare di
freddo; mi strinsi le braccia al petto, ma le maniche del vestito erano
più bagnate del resto.

Bel si tolse la giacca dell’uniforme e me la tese. «Questa volta non
ho a disposizione un vestito asciutto, usa questa finché non smette di
piovere.»

«Sto bene così» risposi battendo i denti.
«Non essere testarda» tagliò corto lui, e mi avvolse la giacca

intorno alle spalle.
Il tessuto aveva mantenuto il calore del suo corpo. Sollevai il

bavero intorno alle orecchie bagnate e mi assicurai di mantenere
un’espressione indignata, anche se era una sensazione meravigliosa.

Gli angoli della sua bocca si incurvarono verso l’alto. «Mi
mancava il tuo broncio.»

Cercai di distendere i muscoli del viso e gli diedi le spalle
voltandomi a guardare la pioggia.

«Mi sono comportato da idiota al Mercato dei desideri» aggiunse
dopo qualche istante.

«Ecco, finalmente qualcosa su cui siamo d’accordo.»
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«Mi dispiace.»
«Ti dispiace?» sbottai. «Risparmiati le tue tiepide scuse, ora non

ne ho proprio bisogno.»
Mi irrigidii quando mi prese una mano tra le sue, impedendomi

di allontanarmi. «Sei ancora gelata» disse.
«Sopravvivrò.»
«Lo spero bene, visto che sei una suminare.»
Udendo quella parola trasalii, ancora incredula.
«Non ci farai mai l’abitudine» aggiunse lui, come se mi avesse

letto nel pensiero.
Avrei voluto chiedergli come ci si sentiva, ma persi il filo del

discorso quando mi voltò la mano, spinse via dolcemente le gocce
d’acqua dal palmo e poi lo massaggiò con i pollici.

Avevo le dita dolenti per tutte le mappe che avevo disegnato, e il
calore della sua pelle mi sembrò divino.

«Così va meglio?» mi chiese.
Borbottai qualche sillaba sconnessa e sulle sue labbra fiorì un

breve sorriso. Lasciò andare la mia mano e mi prese l’altra,
proseguendo il massaggio. Per una volta il silenzio tra noi non mi
diede alcun fastidio; era ancora carico di tensione, certo, ma era
molto più piacevole di quello che mi attendeva nella stanza delle
mappe.

«Come va con i disegni?» mi domandò.
«Non bene. Non sono ancora riuscita a tracciare una mappa per

l’anello.»
«Interessante» commentò lui, e avrei giurato che nella sua voce ci

fosse una punta di sollievo.
«Se riesco a disegnarne una, almeno verrai a cercarlo insieme a

me? Potremmo capire come funziona prima di consegnarlo ad
Alastair.»

Lasciò cadere la mia mano. «Se Alastair sospettasse qualcosa, la
sua punizione sarebbe ancora peggiore.»

«Staremo attenti.»
Bel spostò l’attenzione sul mio viso. Una goccia di pioggia mi

cadde dalla punta del naso finendomi sulle labbra; lui indugiò con il
pollice sulla mia bocca e mi sentii mancare il fiato.
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«Ti prego…» mormorai.
Inspirai a fondo mentre mi sfiorava la guancia. L’orlo della guaina

del coltello premeva sulla pelle delicata appena sotto l’orecchio. Bel
mi guardava con uno sguardo quasi addolorato, ma lessi nei suoi
occhi il guizzo di qualcos’altro che sentii riverberare nel profondo di
me stessa.

Si udì il fragore di un tuono.
Lui sussultò e si ritrasse, e io avvertii la sua assenza come

un’improvvisa fitta di dolore. «Mi dispiace, Jani, ma non ti aiuterò a
trovare l’anello.»

Battei le palpebre per scacciare le lacrime. «Per un attimo mi avevi
quasi convinto, avevo proprio creduto che fossi mio amico» dissi,
troppo impaurita per aggiungere: “E quando mi guardi come mi stai
guardando adesso so benissimo che siamo molto più che amici”.

Bel raschiò un pezzetto di muschio dal muro di pietra e ci
giocherellò con le dita. «Sai, oggi avremmo dovuto fare tappa in una
foresta più a nord. Stamattina Alastair era di cattivo umore, così ho
promesso di trovargli un artéfact per compensare il cambiamento di
itinerario.»

«Sei stato tu a portarmi ad Aligny?»
«Sono le mie tiepide scuse» rispose lui, ripetendo le parole che

avevo usato poco prima. «Speravo che…» Per un attimo i suoi occhi
indagarono i miei, poi si abbassarono di nuovo. «Lascia perdere.»

Rimasi a bocca aperta, mentre l’uomo che aveva sempre una
risposta pronta scalciava una zolla e si allontanava nella pioggia
senza dire nient’altro.

Una volta tornata nella stanza delle mappe mi costrinsi a scacciare
dalla mente tutti i pensieri che si aggrovigliavano intorno a Bel per
poter ricominciare a disegnare. Toccai la voce che descriveva l’anello
con sigillo. Ancora nulla. Gettai a terra la pagina e cominciai a



camminare avanti e indietro come se fossi in gabbia, arrestandomi
davanti al ritratto.

«Dimmi dov’è l’anello.» La donna si rifiutò di aprire bocca, così
colpii la parete con il palmo della mano. Il dipinto sussultò
all’interno della cornice. «Dimmi i tuoi segreti!» urlai. «Dimmeli!»

Gli occhi della donna si riempirono di nuove lacrime che ripresero
a cadere dalla tela. Una di esse le rimase impigliata tra le ciglia.

«Scusami» mormorai. Alzai una mano per asciugarla e trasalii.
“Per te dovrebbe essere facile come respirare” aveva detto Bel.

Bastava un respiro. Una boccata d’aria salmastra. Se non avessi
vissuto per anni nella sporcizia e nella puzza di Durc, non mi sarei
mai accorta di quel singolo sbuffo nell’aria che mi circondava.

Staccai il ritratto dalla parete. La cornice piombò sul tavolo con un
tonfo sordo e pesante. Afferrai l’astrolabio e feci un altro paio di
lunghi respiri. Ognuno di essi accese i miei sensi di gusti e aromi che
non avrebbero mai potuto occupare quella piccola stanza.
Probabilmente la donna del ritratto era morta, ma mescolato
all’odore del ferro battuto e della brina sentii anche il suo profumo.
Chiusi gli occhi e mi apparve l’immagine di un negozio con un
tendone violetto dall’orlo smerlato. Quando li riaprii, intorno al viso
della donna era sbocciata una miriade di fiori. I petali neri e setosi si
raccoglievano lungo la cornice di legno, cadendo a cascata sul
pavimento. Passai un dito sulle labbra della donna e udii una voce
risuonare nella mia mente.

“Lasciami in pace, Fabricant!”
Il carboncino mi cadde di mano. Mi allontanai dal dipinto con gli

occhi sgranati. Era la voce della donna, la stessa voce effervescente
che leggeva gli itinerari, ed era furibonda.

Le sfiorai di nuovo la bocca e udii le stesse parole. Non avevo
ancora trovato l’anello, ma era già qualcosa.

Ripresi il carboncino e mi concentrai. Riuscivo a visualizzare una
mappa: una mappa per trovare quella donna, la Fabricant
precedente.

Aprii una nuova risma e cominciai a disegnare, facendo
gracchiare una pergamena pulita. Con i sensi in fiamme, tracciavo
con la mente viali e edifici a una velocità che la mia mano non



riusciva a sostenere. Quando ebbi terminato mi si riempì il cuore alla
vista di ciò che avevo disegnato, di ciò che significava.

Impiegai parecchio tempo a ripulire le tracce di carboncino dalle
dita e dalla faccia, ma mi assicurai di aver eliminato fino all’ultimo
sbaffo. Mi legai i capelli. Poi ripiegai in due la cartina e la infilai in
fondo alla tasca, dove sarebbe rimasta fino a quando non avessi
trovato Bel.
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Fuori dalla mia porta non c’era più Sido: ritta contro la parete, c’era
una nuova guardia in livrea.

«Hai qualcosa per me?» mi chiese con uno sguardo avido.
Gli rivolsi un sorriso felino e mi feci vento con una cartina

ripiegata che avevo abbozzato di corsa dopo aver toccato il tappeto.
«Ho disegnato la mappa per il maître.»

Lui si grattò un orecchio roseo e peloso. «È la cosa che sta
cercando?»

«Proprio quella. Oh, Alastair ne sarà molto felice.» Ripiegai in due
il foglio e feci scorrere lentamente le dita sulla pergamena. «Mi ha
promesso una ricompensa per quando gliela porterò.» Tentai di
superare l’uomo, ma lui mi sbarrò il passo e mi tolse di mano la
mappa.

«Ridammela!» gli ordinai.
Se la ficcò in tasca. «Tu rimani nella tua stanza. Vado io a

consegnargliela.»
«Non puoi farlo. È mia!» esclamai.
«Non è tua. È del maître. Non preoccuparti, poi ti racconterò cosa

mi ha detto.» Si allontanò a grandi passi lungo il corridoio. Attesi
fino a quando non lo vidi più e poi corsi nella direzione opposta.

Prima tentai con la camera di Bel, picchiando con il pugno contro
la sua porta. Sembrava che mi sentissero solo le candele: le fiamme
lilla si allungarono verso di me e mi punzecchiarono le spalle.

«Smettetela immediatamente!» ruggii. Le fiamme si ritrassero una
dopo l’altra, allontanandosi da me mentre correvo verso l’ascensore.

Al pianterreno, nella lobby, era in corso una soirée dal tema “Una
foresta d’autunno”, probabilmente ispirata proprio dalla foresta in
cui Bel avrebbe dovuto portarci se non avessimo fatto tappa ad
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Aligny. Il profumo di diverse spezie riempiva l’aria e l’ambiente era
decorato con grandi bestie dorate: cervi di legno, daini e un enorme
orso di bronzo con due rubini come occhi.

Ogni animale era trafitto da frecce dorate cui erano appesi
grappoli di vari frutti. I macaron pendevano come ghirlande
ornamentali, coperti di foglie di zucchero filato. Ovunque c’erano
foglie che cadevano dall’alto come una specie di neve celestiale,
trasformandosi in sbuffi di fumo colorato quando toccavano il naso
degli ospiti ammaliati.

La gamma dei colori variava dall’ocra all’arancione scuro.
Perfettamente in tono con il tema, Madame des Rêves era comparsa
in un abito di broccato e sfoggiando la solita gigantesca parrucca del
giorno, che splendeva in una eterea sfumatura color prugna. I riccioli
dondolavano ogni volta che sbraitava un ordine alla schiera di
camerieri mentre sfiorava l’artiglio d’argento che portava al petto.

Feci un balzo all’indietro per lasciar passare altri acrobati, che mi
piroettarono davanti abbigliati in costumi con tocchi autunnali:
bacche, pigne e cornucopie ramate.

Bel doveva essere già rientrato. Mi alzai in punta di piedi e mi
guardai intorno, ma non lo vidi da nessuna parte.

«Eccoti qua.» Trasalii quando Alastair apparve al mio fianco. Mi
mise fra le dita un calice di champagne ghiacciato. Nell’altra mano
stringeva la cartina scarabocchiata che gli era stata appena
consegnata. «La tua guardia mi ha portato questa.» Indicò il foglio.
«Dove ci condurrà?»

La mappa indicava una piccola località nel Sud di Preet, il luogo
d’origine del tappeto, ma il mio disegno affrettato era impossibile da
decifrare.

«Tu dove pensi che conduca?» risposi con aria civettuola
portandomi alle labbra lo champagne.

Alastair mi afferrò la mano libera e la strinse fino a far scrocchiare
un osso. «Dove conduce?» sibilò di nuovo tra i denti.

«All’anello» squittii con la voce strozzata.
Le sue narici si dilatarono. «Se domani scopriamo l’anello, riavrai

un dito di tua sorella.» Mi scostò violentemente il braccio, lasciando



la presa. «Ti preparerò anche una bella collana per incastonare la
porcellana.»

Serrai i pugni strizzando la stoffa della gonna e mi maledissi
quando la cartina che avevo in tasca frusciò sonoramente. La musica
era alta, ma io la udii ugualmente.

«Perdonami, non mi sento molto bene» dissi facendo per
voltarmi, ma Alastair mi acchiappò per il gomito.

«Ti accompagno in camera tua, Fabricant.» Mi cinse la vita con un
braccio, sfiorando di un paio di centimetri la cartina. Mi sentii
mancare il respiro.

«Maître!» Una suminare di bassa statura ci corse incontro
agitando le mani rosate. «Un ospite ti sta cercando.»

«Può aspettare.»
«È l’emissario delle isole Lenore. Un certo Lord Allenbee. Esatto!»

La suminare scosse la testa. «O era Bartonbee? No, Allenbee. Ne
sono quasi sicura… Un cavaliere, credo. Ha portato con sé dei
fantastici sandwich in miniatura con i sottaceti. Dovremmo darli a
Chef, lei potrebbe…»

«Basta così.» Dalla gola di Alastair salì un verso di grande
irritazione. Mi liberò, ma mi avvertì: «Vengo a cercarti più tardi».

Dopo che se ne fu andato mi aggrappai allo schienale di una sedia
imbottita, cercando di calmare il battito del cuore.

«È un uomo bellissimo, vero?» disse a un’amica una delle ospiti in
un abito dall’attillatissimo corsetto mentre si sventolava con
un’enorme foglia decorata di paillette. Pensavo che stesse parlando
di Alastair, ma quando mi voltai nella direzione in cui entrambe
stavano guardando scorsi Bel.

Aveva la camicia sbottonata sul petto. Bagnata di pioggia, gli si
appiccicava al torso snello, mentre i pantaloni erano coperti fino alle
cosce di foglie infangate e di rovi. Sembrava che avesse trascorso
tutta la giornata a camminare sotto un acquazzone.

«Hai trovato il tuo artéfact?» gli chiesi appena lo raggiunsi.
«Ma certo.» Mi mostrò un oggetto dorato che brillò quando se lo

infilò in tasca. «Tu invece non dovresti essere impegnata a disegnare
una mappa?»

«Dobbiamo parlare.»
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Bel guardò con apprensione il mio champagne. «Se rifiuto mi butti

in faccia anche quello?»
«Senza dubbio.»
Mi guardai intorno e nei paraggi non vidi né il maître né altri

suminari, quindi afferrai Bel per un gomito e lo trascinai dietro un
séparé di specchi. Mi si strinse il cuore quando lui si assicurò di
rimanermi a una certa distanza. Avrei voluto avvicinarmi, ma decisi
di non farlo: era già tutto troppo complicato.

«Ho disegnato una mappa» spiegai.
Dal suo viso svanì ogni traccia di ilarità. «Dimmi.»
Sfilai la carta dalla tasca. Il carboncino era un po’ sbavato, ma il

fiume Noir si snodava ancora come un serpente in mezzo a una città
attraversata da canali.

«Questa mappa non conduce all’anello, ma a Champilliers.»
Sfiorai con le dita un punto nel centro e l’avvertii: una vivace
segnatura magica. Bel fece lo stesso e spalancò gli occhi. «L’ho
disegnata toccando il dipinto appeso sopra il camino nella stanza
delle mappe. Credo che questa fonte di magia sia proprio la donna,
la Fabricant precedente.» Ricacciai in tasca il foglio. «Quando ho
toccato il viso del ritratto, mi ha parlato con la stessa voce che
annuncia gli itinerari.»

«I dipinti non si mettono a parlare.»
Alzai le mani in segno di esasperazione. «Ah, davvero? Guardati

in giro. Siamo circondati dalla magia. Le cose parlano eccome.
Quella donna si trova a Champilliers.»

«Alastair in persona mi ha detto che la vecchia Fabricant era
morta.»

«E se non fosse così? Dev’esserci una ragione valida se ti è
proibito portarci l’hotel. Io credo che lei sia viva e che sappia
qualcosa. Non riesco ad avvertire la presenza dell’anello, non so
dove si trovi, ma ho toccato il viso della donna e ho tracciato questa.
L’hai detto tu stesso che a volte le segnature magiche rappresentano
dei suminari. Sono sicura che sia lei. Bel, è la risposta che
cerchiamo.»

«Non vedo come.»



Mi sfuggì una specie di lamento. «Nel manuale della Société tiene
in mano il calamaio di Alastair, quindi in passato quello è stato il suo
artéfact. Per di più lei era la Fabricant; forse sa dov’è nascosto l’anello
e potrebbe dirci se è in grado di annullare i contratti.»

«Sarebbe un suicidio» rispose Bel. «In ogni caso per prima cosa
dovresti mettere le mani sui contratti, ma non sai neppure dove sono
custoditi.»

«Invece sì.» Richiamai alla mente il terzo cassetto della scrivania e
il registro infinito. Magari l’anello sarebbe persino riuscito a
rimuovere l’incantesimo che Alastair usava per chiudere a chiave i
cassetti. Avrebbe potuto risolvere tutto. Stavo per sfilare di nuovo la
cartina dalla tasca, ma Bel mi spinse via la mano.

«No.»
«Perché no?»
Scosse il capo e si allontanò a grandi passi.
Lo rincorsi aggirando un gruppo di ospiti e lo afferrai per il

braccio. «Mi hai portata ad Aligny, perché non vuoi portarmi lì?
Alastair ha minacciato di fare del male a Zosa, questa è la mia ultima
possibilità.» Le parole mi uscivano di bocca senza darmi il tempo di
riprendere fiato. «Aiutami.»

«Non posso» replicò. Poi, vedendo la mia espressione furiosa,
aggiunse: «Vedi… Se porto l’hotel a Champilliers, Alastair si
riprenderà tutto ciò che mi ha dato».

«Che ti ha dato?»
«Non minaccia solo di punirmi se non faccio bene il mio lavoro,

mi dà anche delle ricompense.»
«Quando recuperi degli artéfact?» Bel annuì. Non potevo crederci.

«E così le tue ricompense sono più importanti di tutti noi? Sono più
importanti di mia sorella?»

«Non è ciò che intendevo dire.» Si ripulì una crosticina di fango
dalla manica. «Devo andare di sopra prima che qualcuno mi veda in
questo stato.»

«E allora cosa intendevi?»
Con un movimento fulmineo, rubò la mappa dalla mia tasca e la

cacciò in fondo alla sua. «Questa la faccio sparire.»



Rimasi imbambolata a guardare gli ospiti che balzavano di lato
per scansarsi mentre lui sfrecciava verso la cabina dell’ascensore.

Mi lanciai all’inseguimento, ma Bel era già salito sulla
piattaforma. Re Zelig stava chiudendo la gabbia quando le arrivai di
fronte slittando sul pavimento. Riuscii a riaprirla con uno strattone.
Bel tentò di respingermi, ma io mi intrufolai sotto il suo braccio e mi
infilai all’interno.

«A che piano?» domandò Zelig.
Bel mi fulminò con lo sguardo.
«Al sesto» risposi.
«La straccio.»
«E io ne disegno un’altra.»
«Allora distruggerò anche quella. Non ti porto a Champilliers.»
«Perché? Non abbiamo nulla. Cos’è che hai tanta paura di

perdere?» Rimase in silenzio e io battei con forza una mano sulla
parete della cabina. Re Zelig arretrò di un passo. «Pensavo che tu
fossi diverso, ma aveva ragione Yrsa. Ti preoccupi soltanto di te
stesso.»

Bel tenne gli occhi strizzati per un intero piano, poi mi parve che
in un modo o nell’altro fosse giunto a una decisione, perché vidi che
rilassava le spalle. Fece un profondo respiro e ammise: «Alastair mi
premia con i ricordi».

Restai senza fiato. Il suono lontano della musica, le risate, il
tintinnio dei calici di champagne… mentre tentavo di dare un senso
alle sue parole non udii più nulla.

Con un gesto lento, Bel raccolse una foglia cadente che fluttuava
all’esterno dell’ascensore e che al contatto con le sue dita si dissolse
in uno sbuffo di fumo rosato. «Alastair mi restituisce un ricordo per
ogni artéfact che trovo. Il profumo di un fiore, la ciocca dei capelli di
una persona.» Mi scostò un ricciolo facendomi trasalire. «I ricordi
sono il motivo per cui non riesco a stare lontano dalla finestra della
luna. Mi hanno reso diverso dagli altri che lavorano qui.»

«In che modo?»
«Ogni ricordo che mi regala mi avvicina di un passo a

rammentare da dove vengo… Chi sono.»
«Ma tu sei Bel.»



«Esatto. Un nome creato usando il mio titolo di stimato bellhop,
l’addetto ai bagagli, la posizione che ricoprivo all’hotel prima che
Alastair scoprisse la mia affinità con la chiave.»

«I bagagli?»
«Sono in tanti a non avere un nome, qui. Io non sono stato il

primo a perdere il mio, e di certo non sarò l’ultimo.» Fece un lungo
respiro. «Ho avuto amici di cui mi fidavo come di me stesso, amici
che amavo, ma uno dopo l’altro sono stati declassati o sono spariti,
oppure li ho allontanati io stesso, come nel caso di Hellas. E poi ci
sono stati quelli che si sono incattiviti a causa del maître e non mi
hanno più parlato per via della posizione che avevo raggiunto.»

«Non avevo capito che…»
«Come avresti potuto? I ricordi che Alastair mi restituisce… non

voglio correre il rischio di farmeli portare via» concluse con
decisione.

In quel momento intuii la verità. Bel era il Magnifique, non era
sostituibile come altri suminari. Alastair aveva bisogno di un modo
diverso per controllarlo: lo manipolava offrendogli un assaggio di
ciò che desiderava di più al mondo, e usava i suoi ricordi come la
maledetta carota appesa davanti al naso dell’asino.

Mi si colmarono gli occhi di lacrime. «Bel…»
«Mi dispiace che tu non abbia imparato subito che qui dentro

voler bene a qualcuno porta soltanto sofferenza.»
Sussultai.
Le sue parole mi colpirono con una tale violenza da farmi

barcollare. Ecco cosa pensava davvero. Ecco perché se ne stava
sempre da solo. Probabilmente era quello il motivo per cui anni
prima non aveva capito l’affetto di Hellas per sua sorella, la ragione
per cui aveva tentato di farmi rispedire a casa senza Zosa.

E poi c’erano tutte le volte in cui l’avevo sorpreso a guardarmi e a
distogliere in fretta lo sguardo. E tutte le volte in cui aveva cambiato
argomento per evitare ogni dialogo più profondo di un semplice
scambio di battute allegre. Era stato ferito, e aveva paura che
succedesse di nuovo.

L’ascensore si aprì al sesto piano. Me ne accorsi solo quando Bel
ne uscì di corsa.



«Aspetta!»
Anche lì le foglie cadevano dal soffitto, e al contatto con il tappeto

svanivano in sbuffi di fumo colorato che mi solleticavano le gambe
mentre correvo per raggiungere Bel. Quando arrivò davanti alla sua
stanza lo superai di slancio e mi piazzai davanti alla porta.

«Ti sbagli!» esclamai senza riflettere. «Nell’ufficio di Alastair ho
scoperto che gli artéfact dei suminari dipendono dai desideri che
celano nel profondo del loro animo. Bel, ho visto i tuoi atlanti,
ricordo l’espressione del tuo viso quando hai spostato l’hotel la
primissima notte. E questa…» Feci scorrere un’unghia lungo la
catenina cui era appesa la sua chiave. «La prima volta che hai letto LE
MONDE ENTIER inciso sulla lacca nera della porta d’ingresso è stato
come un richiamo, vero? Come lo è stato per me.»

«Jani…» fece per protestare.
«All’inizio eri così arrogante, proprio insopportabile» proseguii

interrompendolo. «Ma tu sei buono. Hai solo paura di avvicinarti
troppo agli altri perché pensi che ti potrebbero distrarre dal tuo
scopo, tornare a casa. Ma se annulliamo i contratti potrai avere tutto
ciò che vuoi. Ti prego, Bel, portami a Champilliers.»

«Non voglio tutto» rispose risolutamente, poi aprì la porta con
una spinta passandomi accanto.

Prima che entrasse in camera gli afferrai una mano. «I ricordi non
possono essere l’unica cosa che desideri. Deve esserci qualcos’altro.»

Come nella stanza senza porta, i suoi occhi si soffermarono sulle
mie labbra. «È meglio che tu te ne vada» disse con voce un po’ roca.

Udii della rabbia nel suo tono, senza dubbio, ma c’era anche
un’altra emozione che accese qualcosa dentro di me.

Alzai una mano per toccargli una guancia e lui chiuse gli occhi
strizzando le palpebre. Aveva un’aria completamente rassegnata. Era
intrappolato nell’hotel da anni. Da decenni. Si era negato ciò che
desiderava un’infinità di volte.

Ma lo stesso valeva per me.
Mi crebbe dentro il bisogno di provargli quanto avrebbe potuto

avere, quanto si meritava di avere.
«È meglio che tu te ne vada» ripeté.



«Forse hai ragione» ribattei, e stampai le mie labbra sulle sue.
Dalla sua gola si levò un suono indistinto, un piccolo sussulto di

sorpresa che subito si sciolse in un gemito che mi fece rabbrividire
dalla testa ai piedi.

Mi staccai da lui per guardarlo, piena di meraviglia. «Avevo
ragione. Lo vuoi davvero anche tu.»

«Non riesci a tacere per un attimo?» ansimò lui senza fiato.
«Pensavo che…» iniziai a dire, ma la sua bocca trovò di nuovo la

mia. Mi schiuse le labbra con la lingua, e ogni parola – ogni briciolo
di razionalità – scivolò via. Senza più pensare a nulla gli sfiorai la
schiena con le dita, seguendo con le unghie la linea delle costole.

«Attenta…» mormorò lui, e quindi lo feci ancora.
Bel ringhiò il mio nome e fece scivolare le mani sotto di me,

sollevandomi. Mi premette contro il muro. No, non era un muro. Un
libro cadde a terra con un tonfo violento. Staccai a fatica la bocca
dalla sua e lanciai un’occhiata in basso; le parole in verdanese si
stagliavano in nitido inchiostro nero, ma avrebbero potuto essere
scritte in qualsiasi altra lingua perché non ne capivo il senso. Ero
troppo distratta dalla mano di Bel che si stava infilando sotto la mia
gonna per scivolarmi intorno alla coscia, e dalle sue labbra che mi
stavano baciando lungo l’orlo della scollatura e sul collo. E che poi si
fermarono.

Inarcai la schiena quando mi sfiorò con una mano la gola, proprio
dove la collana di Maman era spuntata dal colletto, e poi mi tuffò il
viso nel collo abbandonandosi a un sospiro. Lentamente scivolai giù
con la schiena lungo la libreria, e mentre le sue dita mi sfioravano i
fianchi il mio stomaco si strinse, come capita sempre in quelle
situazioni.

Trasalii quando mi sistemò la manica del vestito. I suoi occhi
vagarono per qualche istante sul mio viso, poi scesero più in basso.
«È tardi. Se non vado subito nella lobby non farò più in tempo» disse
in tono grave.

Il tepore inondò ogni centimetro della mia pelle mentre la
lingua… la mia lingua inciampò nei denti, rifiutandosi di fare il
proprio dovere. Annuii silenziosamente e Bel si alzò per andare a
cambiarsi. Mi ritrovai in piedi, inebetita, cercando di fare ordine
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nella ridda di pensieri che mi affollavano la mente, e poi
concentrandomi su uno soltanto: Bel stava per spostare l’hotel.

“La mappa.”
Corsi avanti e la strappai dalla tasca dei calzoni che aveva lasciato

cadere davanti al bagno. Appena tornò gliela misi tra le mani e gli
intrecciai le dita per fare aderire i palmi alla pergamena, come gli
avevo visto fare con le pagine dell’atlante. Batté le palpebre e poi
chiuse gli occhi. L’avvertii anch’io: il richiamo del ferro battuto e il
bacio dei freddi canali.

«Portaci là.»
Spinse via la mappa come se si trattasse di un tizzone rovente, e

non di un foglio di pergamena.
«Non posso» ribadì.
«Bel…»
Mi bloccò le labbra con il pollice e poi lo fece scorrere lungo la

linea della mascella. «Sai che adoro i nostri battibecchi, ma non ho
tempo di discutere di questo. Nascondi la cartina. Aspetta fino a
quando ritorno. Dovrei metterci solo qualche minuto.» Si toccò la
chiave che portava al collo. «Ne riparleremo più tardi, te lo
prometto.»

Non ci avrebbe portato a Champilliers.
Quando uscì, gettai la mappa dall’altro lato della stanza e

camminai avanti e indietro per parecchi minuti. Bel non tornava.
Cercai di sedermi per un po’, ma ero troppo nervosa.

Nella stanza non c’erano orologi, ma io e Bel ci eravamo arrivati
poco prima di mezzanotte. Avrebbe già dovuto essere di ritorno.
Non ce la facevo più a restare lì, così uscii nel corridoio.

Una mano mi agguantò una spalla, girandomi con uno strattone.
«Trovata!» urlò Sido.
Mi spinse le braccia dietro la schiena, esalandomi sul viso il suo

fiato puzzolente. Mi divincolai e lo graffiai, non servì a nulla.
«Lasciami andare» ringhiai, ma lui mi ignorò.

Alastair si avvicinò, accompagnato da Yrsa.
«Cosa sta succedendo?» domandai. «Dov’è Bel?»
Non mi rispose. Mi passò un dito attorno all’occhio destro e poi

fece un cenno all’alchimista. «Portala giù.»
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Il cuore mi batteva all’impazzata. «Cosa? Perché?»
«Con piacere.» Yrsa mi afferrò per un gomito, Sido fece lo stesso

dall’altro lato e mi trascinarono a strattoni nell’ascensore.
«Non potete farlo!» gridai.
Alastair mi ignorò del tutto. Si avvicinò alla finestra della luna e

per un attimo restò immobile a guardare fuori. Poi si lasciò sfuggire
un grido di frustrazione e batté il pugno contro il vetro spesso.
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Mentre mi trascinavano nell’orribile stanza sul retro del bar
continuavo a rivedere l’immagine di Alastair. Sido mi tenne ferma
mentre Yrsa sollevava la sua tazza da tè con la stessa devozione di
una madre con il suo neonato. Quando la posò sul lungo tavolo dove
avevo visto sdraiata Red sentii la bile salirmi in gola. Vicino al tavolo
un’unica lampada a olio illuminava una macabra raccolta di strani
oggetti che la volta precedente non avevo notato.

Gli scaffali erano punteggiati di bottiglie, tinture, boccette e vasetti
di vetro pieni di ossicini. C’erano anche altre cose: lame, piume e
barattoli che contenevano capelli umani. Denti. Il piccolo teschio di
un uccello era posato in bella mostra su un libro coperto di macchie
di cera. Accanto a una lucente fiala di vetro argentato con l’etichetta
“lacrime di fanciulla” ce n’erano altre con i nomi di diverse
emozioni, come “dolore” e “rimpianto”. Sul fondo della stanza vidi
un enorme scaffale pieno di occhi.

Mi cedettero le ginocchia. Metà del ripiano era piena zeppa di
occhi di vetro di ogni colore e dimensione. Sull’altra c’era una
miriade di occhi di porcellana: sfere bianche, opache, che
guardavano nel vuoto. Ognuno diverso dall’altro. Ognuno di una
persona diversa. Un martelletto di precisione coperto di polvere di
porcellana giaceva accanto a un occhio spaccato in due, di certo
estratto da un cadavere.

Hellas entrò proprio nel momento in cui Yrsa srotolava la
custodia dei suoi ferri da chirurgo.

«Come va là fuori?» gli chiese lei.
«Una gran confusione» rispose Hellas.
Avrei voluto sapere a cosa si riferisse.



Yrsa annuì. «Sido, stai di guardia alla porta vicino al bar.
Assicurati che nessuno arrivi qui dietro.»

Quando il gemello mi lasciò andare barcollai. Udendolo uscire,
qualcosa si mosse in un angolo della stanza: un uccellino dorato
dentro una gabbia.

«Cosa ci fa lei qui?»
Yrsa prese in mano un piccolo oggetto di porcellana, un dito

ancora più sottile dei miei. «Prova ad agitarti e lo mando in
frantumi. Ti accorgerai da sola di cosa succede dopo.» Spostò lo
sguardo su mia sorella. «Alastair ha detto che una porta le ha morso
le dita. È un vero peccato che non sia stata io a tagliargliele via.» Le
sue labbra si incurvarono verso l’alto.

Sentii la rabbia pervadere ogni fibra del mio corpo. Yrsa prese una
bobina di filo nero da un ripiano basso e la appoggiò accanto a un
paio di tenaglie macchiate di sangue, un cucchiaio, un coltello e una
candela. Agitò la mano sopra la tazza da tè e il non-latte si rimescolò,
formando un gorgo dal quale si alzò un filamento che arrivò a
toccarle un dito. Lo ricacciò in basso.

Zosa strillò e batté le ali contro le sbarre della gabbia.
Serrai i pugni così forte che le unghie mi si conficcarono nei palmi

lasciandomi dei segni a forma di mezzaluna. «Tu forse credi di
aiutare la causa del maître, ma in realtà per questo mondo non sei
altro che una maledizione.»

Il mio insulto sembrò migliorare l’umore di Yrsa, che iniziò a
canticchiare mentre accendeva la candela dalla fiamma azzurra. Poi
sollevò lentamente il coltello tenendo la lama sopra la fiamma e
girandola da una parte e dall’altra fino a quando i bordi non furono
roventi.

«Forza, sali sul tavolo.» Mi sventolò sotto il naso la lama sottile.
«Su, su, veloce.»

Il tavolo era coperto di macchie di cera fusa e sangue rappreso; le
gambe mi tremavano così tanto che temevo di perdere l’equilibrio.
Non sarei riuscita a salire su quel tavolo nemmeno se l’avessi voluto.

«Ah, quindi è così che vuoi che vada.» Yrsa scrollò le spalle. «Non
importa. Hellas, sii gentile, dammi una mano.»



Se avessi avuto qualcosa nello stomaco a quel punto sarebbe già
finito sul pavimento. Prima che Hellas potesse avvicinarsi, la porta si
spalancò verso l’interno e apparve Madame des Rêves, con la
parrucca color prugna e tutto il resto. Accanto a lei c’era Sido.

Yrsa si voltò verso di lei. «E adesso cosa c’è?»
«Alastair ha bisogno di te di sopra. Sta capitando di tutto.»
«E allora? Parla.»
«Davanti alla porta d’ingresso si sta formando una gran ressa, e

gli ospiti escono a frotte. I regnanti hanno già spedito un inviato per
un incontro.»

«Ma che sta succedendo?» domandai.
Des Rêves mi lanciò una rapida occhiata. «Non hai sentito? Siamo

a Champilliers.»
Mi sfuggì tutto il fiato che avevo in corpo.
Bel.
Mi salirono nuove lacrime agli occhi. Mi tastai le labbra e vi trovai

ancora i suoi baci. Per quella azione Bel avrebbe perso tutto ciò che
Alastair gli aveva donato, ogni piccolo ricordo. Aveva rischiato tutto
per portarmi in quel luogo. Mi si riempì il cuore, lo aveva fatto per
tutti noi.

Dovevo trovare la donna del ritratto.
«Resta con la ragazza. Torno appena posso» abbaiò Yrsa a Hellas,

dopodiché praticamente volò fuori dalla stanza insieme a Des Rêves
e a Sido.

Hellas mescolò le sue carte da gioco e creò una barriera
impossibile da spostare.

Avrei voluto saper trovare il modo di convincerlo ad andarsene
con la stessa facilità con cui lui pescava una carta dal suo mazzo.

Lo scrutai in viso mentre evitava di incrociare il mio sguardo:
forse era solo la mia immaginazione, eppure mi sembrava quasi
combattuto. Era molto probabile che non gli importasse nulla di me,
ma speravo almeno che non mi odiasse. Quando Alastair aveva
minacciato Frigga, era chiaro che Hellas non avesse il potere di
salvarla. Ero stata testimone della sua paura, che in fondo non era
molto diversa dalla mia. Sapevo per esperienza personale cosa sono
in grado di fare le persone che desiderano proteggere i loro cari.
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Nella voliera, quando Hellas aveva creduto che Frigga fosse nei

guai, avevo visto il terrore nei suoi occhi. Non si trovava lì perché gli
piaceva lavorare per Alastair.

Doveva aver notato le somiglianze tra la sua situazione e la mia, il
modo in cui entrambi eravamo legati alle nostre sorelle. E, se
davvero era così, probabilmente condividevamo molti desideri.

«C’è un motivo per cui Bel ci ha portato a Champilliers» esordii
con i nervi a fior di pelle. Mi aspettavo quasi che Hellas se ne
andasse e mi rinchiudesse nella stanza, invece il Botaniste rimase ad
ascoltarmi. «Io… penso che in questa città ci sia una donna che sa
qualcosa che potrebbe esserci d’aiuto.»

«D’aiuto per cosa?»
Non menzionai l’anello. Dissi invece: «Credo che sappia qualcosa

sui contratti, che conosca un modo di annullarli. Potresti liberare te
stesso e tua sorella, ma prima devi lasciarmi andare». Lo vidi
inarcare un sopracciglio argenteo, così aggiunsi: «Ti prego».

Avevo le mani ghiacciate. Mi strofinai le braccia per riempire il
silenzio, pur di fare qualcosa e non restare immobile. Non sapevo
cos’altro dirgli. Forse avrei potuto implorarlo, non mi importava
nulla del mio orgoglio.

«Cosa faresti se ci trovassimo nella situazione opposta?» gli chiesi.
«Se Frigga fosse un uccellino e tu avessi la possibilità di salvarla, non
ci proveresti?»

“Ti prego, lasciami uscire” pregai con tutta me stessa. “Non siamo
poi così diversi.”

Hellas restò in silenzio per qualche istante, e poi spalancò la
porta. Per me.

«Ciò che hai fatto per Frigga nella voliera… Mi ha raccontato che
hai mentito per aiutarla, anche se non eri costretta. Se non l’avessi
fatto…» sospirò. «Considera ripagato il mio debito.»

Mi stava aiutando.
Mi arrivarono i rumori del corridoio, ma non mi mossi.
«Cosa stai aspettando?» mi domandò.
Raccolsi con grande attenzione il dito di porcellana di Zosa e me

lo infilai nella tasca della gonna sistemandolo accanto all’astrolabio,
poi mi avvicinai alla sua gabbia.
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Hellas sbuffò, incredulo. «Non posso credere che Bel si associ a

una simile sciocca.»
«Non la lascio qui.»
«Con la gabbia in mano non faresti nemmeno dieci isolati, e in

ogni caso dovete tornare qui entrambe prima della prossima
mezzanotte.»

Lo ignorai e mi chinai per sollevare la gabbia.
Lui borbottò qualcosa, scelse una carta da gioco e la posizionò

sulla punta delle dita. Mi aspettavo che me la lanciasse contro la
gola, invece fece un passo in avanti e la appoggiò alle sbarre di
metallo, facendone scaturire fitte foglie di carta che ricoprirono
l’intera gabbia di bianco. «Almeno riuscirai ad attraversare la lobby
prima di farti beccare.»

Raddrizzai la schiena, sbalordita. Hellas si era preso la briga di
darmi una mano. Scostai una foglia di carta e accarezzai il collo di
Zosa. «Devi stare in silenzio» le sussurrai, sperando che mi capisse.
Era solo un uccello, ma si accoccolò piegando la testa sotto un’ala.

Hellas mi fece cenno di seguirlo. «Se non vieni con me adesso,
non avrai un’altra opportunità.»

Afferrai le sbarre coperte di foglie. «Sono pronta.»
«Bene. Appena il maître si accorgerà che te ne sei andata, spedirà

qualcuno a cercarti. Fa’ come vuoi, ma io ti consiglio di dirigerti più
lontano che puoi, fino al confine della città, e di restarci finché non
saprai quale sarà la mossa successiva. Per fortuna è l’una del
mattino, congratulazioni: hai ventitré ore prima che ripartiamo.»

Mi avviai lungo il corridoio e feci una breve pausa davanti alla
porta dell’ufficio di Alastair, che però ovviamente era chiusa a
chiave. Proseguii stringendomi Zosa al petto, ma un altro pensiero
mi costrinse a fermarmi.

«Cosa c’è?» chiese Hellas.
«Come faccio a oltrepassare la porta d’ingresso con una gabbia tra

le braccia?»
«Ci penso io. Nasconditi nella penombra e aspetta che io esegua

uno dei miei trucchi, poi esci più in fretta che puoi.»
«Quale trucco?»



Hellas allargò a ventaglio le carte, negli occhi aveva un lampo
maligno. «Se sei furba come credo, lo capirai da sola.»

Nella lobby regnava il caos. Era notte fonda, ma gli ospiti impegnati
nei bagordi erano ancora tutti svegli e chiacchieravano in fitti bisbigli
della città che si trovava all’esterno dell’hotel. La vista replicata dalle
grandi finestre mostrava un broccato di lampioni a gas che cedeva il
passo a un’esplosione di stelle rosate nel cielo notturno. C’era da
scommettere che il paesaggio sarebbe stato ancora più bello dalla
finestra della luna.

Quel pensiero mi fece preoccupare e iniziai a guardarmi intorno
in preda all’agitazione, ma non riuscii a vedere Bel da nessuna parte.
“Se la caverà” mi tranquillizzai. Perché se così non se non fosse
stato…

Non volevo nemmeno pensarci. Non volevo pensare a cosa
avrebbe significato. La mia unica consolazione era il fatto che ci
trovassimo a Champilliers, e che fosse stato lui a portarci là.

Alastair era in piedi in un angolo e gesticolava freneticamente con
un gruppo di portieri.

Hellas salì sul palcoscenico solitamente riservato a Bel. Non
indossava la giacca, ma nessuno sembrò notarlo dato che il Botaniste
era apparso per dare spettacolo.

I suoi capelli argentati volteggiarono quando lanciò sei carte rosse
in un enorme semicerchio intorno al palco. Gli ospiti gli si raccolsero
intorno, ma a una certa distanza.

Alla vista di Hellas, Alastair trasalì e fece correre lo sguardo sulla
lobby, il volto contratto in un’espressione severa. Mi accovacciai
dietro un albero di arance prima che potesse scoprirmi.

I sospetti di Alastair non avevano importanza, perché appena
Hellas alzò le braccia al cielo tutti gli corsero incontro, spingendo il
maître contro la parete opposta fino a quando lo persi di vista.

Dovevo andarmene subito.



Appena le carte di Hellas furono posizionate, tutti smisero di
parlare. Nella lobby c’era un silenzio assoluto, si distingueva il
respiro delle singole persone. Hellas si arrischiò a lanciare
un’occhiata alla zona d’ombra in cui mi ero nascosta e si portò una
mano alla fronte. Forse era un saluto, o forse un segnale; non potevo
saperlo. Poi fece scrocchiare le dita, aprì la bocca e ruggì.

I duecento ospiti abbassarono all’unisono gli occhi sul pavimento.
“Niente male come manovra diversiva” pensai. Quasi non riuscii a
distogliere lo sguardo dalle carte che mettevano radici.
Serpeggiavano verso il basso, fendendo il marmo come giovani
piante nella terra umida a primavera. Le radici attecchirono, e da
esse germogliarono pallide piante che crebbero in giganteschi
tronchi di carta alti fino al soffitto, con i rami che si aggrovigliarono
ai lampadari trasformando l’intera lobby in un giardino di cuori
rosso fuoco.

La folla esplose in un applauso fragoroso.
A quel punto strinsi la gabbia di Zosa e uscii dalla porta

d’ingresso, del tutto inosservata.
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«Benvenuta nell’Altrove» sussurrai a Zosa. Lei mi sbirciò attraverso
le foglie accartocciate che cadevano a mano a mano che ci
allontanavamo.

A Durc, dopo la mezzanotte la città risuonava delle canzoni
volgari dei marinai ubriachi. Lì era lo stesso: a ogni angolo qualcuno
sbraitava un motivetto in verdanese o sghignazzava gettando rifiuti
nei canali.

Troppo impaurita per smettere di camminare, mi feci strada
attraverso la città fermandomi solo per riprendere fiato. Durante
quelle ore cercai di figurarmi nella mente la mappa con al centro la
segnatura magica. Senza quel foglio in mano, però, non riuscivo a
distinguere il nord dal sud e non avevo idea di dove fossi.

Non capivo come ci riuscisse Bel. L’unica immagine distinta che
avevo in testa era la tenda con il bordo smerlato, ma il buio della
notte rendeva impossibile distinguere i colori.

Dopo un po’ di tempo, a furia di tenere in mano la gabbia, le mie
dita si coprirono di vesciche. Intorno a me la città cambiò: le eleganti
strutture in marmo cedettero il passo a edifici fatiscenti dai tetti
malandati. Mi fermai per chiedere informazioni in una locanda con
le persiane azzurre. Un’insegna scrostata senza alcuna traccia di
intarsi di perla diceva: HOTEL DU SOLEIL.

La porta cigolò quando la spinsi. Era quasi l’alba. Una donna
anziana sollevò la guancia bagnata di saliva dal bancone e strizzò gli
occhi alla vista dei primi raggi di sole che filtravano dalla finestra.

Le descrissi la tenda viola. «C’è per caso un posto frequentato dai
suminari? O un negozio?»



I suoi occhi appannati si fecero più brillanti. «C’è il vicolo dei Bari,
alla fine di Rue d’Arles. Attenta, però, quella vecchia viuzza è piena
di truffatori, ma verso il fondo c’è qualche strano negozio che vende
roba magica.» Sibilò la parola “magica” come se fosse “demone”, o
“diavolo”, e all’improvviso mi infastidì come non mi era mai
accaduto prima. «Le botteghe dovrebbero aprire tra poco. Puoi
provare. Può essere che ci abbia visto una tenda viola, anche se forse
era rosa.»

I viali si erano riempiti di gente che correva in direzione
dell’hotel. Il sudore mi bagnava la nuca e la maniglia della gabbia mi
tagliava il palmo della mano, ma il dolore mi aiutava a concentrarmi,
mi teneva sveglia e mi faceva camminare più in fretta. Quando ormai
credevo di non farcela più, girai un angolo e me la trovai di fronte.

Rue d’Arles – altrimenti nota come vicolo dei Bari – era un
budello acciottolato a tre isolati dal famoso fiume Noir, ma sembrava
un mondo a sé stante. Appoggiate all’ingresso dei negozi c’erano
donne che decantavano false magie. Il trucco che avevano sul viso
sembrava una maschera per distogliere l’attenzione dalle piaghe
purulente e dalle costole sporgenti.

«Ti leggo la mano per un soldino, bambina.» Una vecchia indicò
le mie tasche ammiccando con le sopracciglia dipinte. Cercai di
sopprimere una smorfia di disgusto alla vista delle sue gengive
marce.

«Vuoi ricevere tanti baci, tesoro? Ho il talismano che fa per te.»
«Che futuro pieno di scandali! Te lo racconto per un soldo di

rame.»
«Posso mettere in bottiglia un po’ della tua ombra per fartela bere.

Cura ogni male!»
«Ti faccio le carte! Nelle carte c’è la soluzione di tutti i guai!»
“Lo dubito” pensai, soprattutto perché quelle in questione mi

sembravano solo delle sudicie carte da gioco; Hellas avrebbe
arricciato le labbra per il disgusto.

In fondo al vicolo c’era un carretto carico di fiale iridescenti e di
tinture che assomigliavano in tutto e per tutto a quelle del bar del
Salon d’amusements. Presi in mano una bottiglietta sigillata con
della ceralacca rossa e decorata con il disegno di un cuore umano. La
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parola Amour era stampata in lettere di foglia d’argento che erano sul
punto di staccarsi.

Una giovane donna con le guance coperte di lentiggini alzò lo
sguardo dallo sgabello sul quale sedeva, poi versò da una busta una
piccola quantità di polvere luminosa in un barattolo di vetro che
stringeva fra le ginocchia. Il liquido assunse una tinta arancione
vivace, lo stesso colore di una mistura che una volta aveva preparato
Yrsa.

«Quale pozione cerchi oggi, madame?»
«Nessuna» risposi con cautela, allontanandomi in fretta.
Alla fine del vicolo la strada era interrotta da un canale. Lo

raggiunsi e finalmente mi fermai. Davanti a me si allungava un
tendone viola smerlato, identico a quello che avevo visto quando
avevo toccato il dipinto.

Ripulii uno spesso strato di polvere dalla vetrina e sbirciai
all’interno. Sulla parete di fondo c’era un lungo bancone, in parte
nascosto da scaffali carichi di vari oggetti esoterici: fiale, piume,
ciotole, fossili e cristalli iridescenti. I cardini arrugginiti della porta
stridettero quando la spinsi.

All’interno l’odore di chiuso mi si appiccicò sulla lingua. A una
parete, sotto una targa di bronzo con la scritta SOUVENIRS MAGIQUES,
era appoggiata una vetrinetta piena di giocattoli di legno
impolverati. Incuriosita, ne esaminai un paio: un binocolo, un
minuscolo martello, un bocchino per sigarette, un disco intagliato
con i segni dello zodiaco.

Rovistai nella tasca, estrassi il mio astrolabio e lo avvicinai con
cautela al disco. Erano identici, tranne per il fatto che uno era un
artéfact e l’altro un banale pezzo di legno.

Quei giocattoli erano rozze versioni in legno degli artéfact che
avevo visto all’hotel. La donna del ritratto doveva essere lì da
qualche parte, e i suoi ricordi dovevano essere intatti, altrimenti non
avrebbe potuto creare quegli oggetti.

Sul retro vidi un registro appoggiato su un bancone di marmo.
Accanto c’era un giornale aperto alla pagina degli annunci di lavoro,



dove una scritta in vivace inchiostro violetto spiccava nel mare di
righe bianche e nere.

Vicino al giornale c’era una tazza di tè fumante. Ancora calda. Il
cuore mi batteva all’impazzata. «C’è nessuno?»

Un cigolio metallico. Alzai gli occhi: una donna si stava infilando
un paio di guanti da sera di seta lunghi fino al gomito – forse un po’
stravaganti considerato lo stato del negozio – mentre scendeva la
scala a chiocciola di ferro battuto nell’angolo. Era proprio lei, la
donna del ritratto. Non era invecchiata di un giorno.

«Chiudo presto oggi» annunciò mentre afferrava due cappelliere
malandate; le gettò entrambe sul bancone, dove si aprirono
all’unisono. Erano vuote. «Come posso aiutarti?»

«Sto cercando proprio te, credo. Sei la donna del dipinto nella
stanza delle mappe.»

I suoi occhi luminosi mi studiarono con maggiore interesse, e poi
notò l’astrolabio che tenevo in mano. «Una Fabricant. Immagino che
tu abbia disegnato la mappa toccando il ritratto.»

Annuii.
«Complimenti. Le persone tendono a cambiare con il passare del

tempo. Ci vuole una certa abilità per individuarle su una cartina,
eppure tu sei arrivata fin qui. I tuoi poteri sono forti.» Si spostò



dietro il bancone e mi scrutò in viso. «Ma sono curiosa di una cosa in
particolare. Com’è che hai ancora tutti e due gli occhi nelle orbite?»

Ripensai al non-latte e rabbrividii. «Sono una Fabricant solo da
pochi giorni.»

Zosa gracchiò. La donna abbassò lo sguardo su mia sorella e sul
volto le comparve un sorriso venato di malinconia. Nel ritratto non
sorrideva, eppure io avevo già visto quell’espressione.

«Chi sei?»
«Mi chiamo Céleste.» Il suo sorriso si allargò. «Sei un tipo molto

curioso. Vendo l’amuleto giusto per te. Fammelo cercare.»
Rovistò tra le cianfrusaglie appoggiate contro il muro di fondo.
«Ah, eccolo qui.»
Mi posò sulla mano un gingillo di legno simile ai souvenir

dell’esposizione. Era grezzo, brutto, e rappresentava un anello con
sigillo con la lettera S rozzamente intagliata nel castone. Le
brillavano gli occhi.

«Conosci l’anello?» le domandai.
«Ma certo. Un tempo avrei fatto di tutto per mio fratello, anche

andare a caccia di quell’anello, ma ora non più.»
«Tuo fratello?»
Sorrise di nuovo e non potei fare a meno di cogliere la loro

somiglianza. Avevano la stessa fronte e il mento della stessa forma.
Era la sorella di Alastair.
Se era davvero sua sorella, probabilmente sapeva molte cose

riguardo all’anello, per esempio se poteva esserci d’aiuto.
Céleste iniziò a gettare a due a due gli oggetti nelle cappelliere,

sembrava che stesse facendo i bagagli.
«Sei diretta all’hotel?» le domandai.
«Yrsa c’è ancora?»
Annuii con un rapido cenno del capo.
«Quella strega ha giurato di bruciare questo negozio con me

dentro, se l’hotel fosse mai tornato in città. No, non sto andando
all’hotel e non resterò nei paraggi per vedere se Yrsa manterrà la sua
promessa.»

Fuori dalle finestre le strade sembravano più affollate di prima.
Yrsa o Sido non avrebbero impiegato molto ad arrivare. Udii nella
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mente la voce di Bel: “Non essere sciocca” mi avrebbe detto.
“Vattene adesso, puoi ancora farcela.” Ma la sorella di Alastair era
l’unica che poteva darmi delle informazioni.

«Puoi aspettare qualche minuto?»
«Santo cielo, no!» Mi superò di fretta per afferrare un libro da uno

scaffale polveroso. «Non c’è tempo. Io sto per scappare, e dovresti
farlo anche tu.»

Considerate le parole che aveva pronunciato il suo ritratto, non mi
aspettavo che mi accogliesse a braccia aperte e mi raccontasse tutto,
quindi mentre camminavo alla ricerca del negozio avevo pensato a
come convincerla ad aiutarmi. Avevo preso in considerazione l’idea
di raccontarle una bugia bella e buona, ma non avevo trovato niente
di meglio della verità. Quando Céleste allungò di nuovo la mano
verso una cappelliera gliela chiusi sotto il naso, costringendola a
guardarmi. Lei tentò di afferrare la maniglia, ma io la spinsi più
lontano.

«Tutti credono che tuo fratello renda sicura la magia all’interno
del suo hotel. Ma tiene anche prigioniero il personale grazie ai
contratti» dissi. Céleste accusò il colpo.

«Mi dispiace, sul serio, ma non posso aiutar…»
«Ha minacciato di morte mia sorella se non gli disegno una mappa

per condurlo all’anello» proseguii, interrompendola. «Si è preso…»
Mi si chiuse la gola. «Si è preso quattro delle sue dita e ne ha
consegnato uno a Yrsa, che l’ha trasformato in porcellana.» Toccai il
dito che tenevo in tasca per accertarmi che ci fosse ancora. Céleste si
aggrappò al bancone con le mani guantate, chiaramente turbata dal
mio racconto. Bene. «Nessuno può fermarlo. Forse tu, non lo so. Non
ho motivo di fidarmi di te, ma credimi quando ti dico che sei la mia
ultima speranza. Se è vero che l’anello con sigillo rimuove la magia,
io intendo usarlo per annullare i nostri contratti. Il che significa che
prima di tutto lo devo trovare. Vuoi aiutarmi?»

Gli occhi di Céleste guizzarono verso la porta. «Qualcuno ti ha
seguita?»

Sentii i muscoli contrarsi per la tensione. «Non che io sappia.
Significa che mi aiuterai?»



«Non è una richiesta semplice. Potrei dirti ciò che so, ma ci
vorrebbero ore e sto per andarmene.»

Il suo bagaglio era ancora mezzo vuoto. «Allora dimmi tutto
quello che puoi mentre fai le valigie.» Quando aprì la bocca per
protestare, sbattei un pugno sul bancone. «È evidente che hai
abbandonato tutti all’hotel. Se sai qualcosa hai il dovere di dirmelo.»

Il viso le si contrasse in una smorfia. «D’accordo. Ti darò tutte le
informazioni che posso, ma poi devi andartene.» Sopraffatta dal
sollievo, aprii la bocca per ringraziarla, ma lei alzò una mano per
fermarmi. «Raccontami cosa sai già sull’hotel. E fa’ in fretta.»

Le parlai dei contratti e del registro infinito, poi le raccontai che
avevo trovato un manuale nella stanza delle mappe, che un tempo
l’hotel ospitava una società di suminari.

Céleste annuì. «Quando ci arrivai io, l’edificio aveva solo l’aspetto
di un hotel.»

«Solo l’aspetto?»
«Sì. Lo scoprii per caso. Era una giornata rovente a Champilliers,

io stavo tornando a casa con Alastair e lui aveva sete. Quello stabile
sembrava un albergo come tutti gli altri, quindi entrammo in quella
piccola lobby deserta sperando di trovare qualcosa da bere. Sul
banco della ricezione c’era un cartello che diceva che l’hotel era al
completo. Rimasi lì a tamburellare con le dita, in attesa che si facesse
vedere qualcuno, ma non arrivò nessuno. Poi abbassai la mano per
suonare il campanello, che si mise a levitare a mezz’aria per venire
incontro alle mie dita. E quello non fu l’unico segno di magia che
vedemmo quel giorno, niente affatto.»

«Ci credo» commentai, ricordando il momento in cui ero entrata
nell’hotel con Zosa, la sensazione che mi fremeva nelle vene come
una droga. «Ma ci entravano altri clienti come te, no? E se avessero
scoperto che albergava dei suminari?»

«Non era possibile. La facciata da hotel lo camuffava alla
perfezione: potevano mandare via chiunque con facilità. Dopotutto
un hotel ha un numero di camere limitato.»

«Dicevano di essere al completo.»
«Esatto. Ma non per noi. Quando entrammo, io ero ancora

giovane. Non sapevo di essere una suminare. Se fossi nata in una



g p
famiglia con una lunga storia di magia, forse mi avrebbero assegnato
un artéfact o mi avrebbero insegnato altri modi di usare i miei poteri
senza fare del male a nessuno.»

«Con la première magie?»
Céleste fece segno di sì con la testa. «Ma non ne sapevo nulla. La

Société mi ha salvato la vita, come a molti altri bambini. Se ne
parlava nelle famiglie che nell’albero genealogico vantavano molti
suminari; i genitori sapevano che se i loro figli avessero esibito
determinati tratti avrebbero potuto spedirli lì a vivere una lunga
vita, lontano dal pericolo di essere scoperti. Io fui davvero fortunata
a trovarlo per caso da sola.»

«E quindi ti ci sei trasferita?»
«Ma certo. L’unica altra possibilità sarebbe stata di nascondermi e

tentare di contenere la mia magia da sola, una decisione che non ero
assolutamente pronta a prendere. A quei tempi per me la Société fu
la scelta migliore. Quando entrai mi assegnarono un artéfact e un
compito. Disegnavo le mappe.» L’attenzione di Céleste si spostò sul
mio astrolabio.

Istintivamente ricacciai l’aggeggio in fondo alla tasca.
«Tu creavi le cartine, ma tuo fratello cosa faceva?» “E cerca di

sbrigarti…” rischiai di aggiungere.
«Chiedimi piuttosto cosa non faceva. Mio fratello è geniale. Il capo

della Société lo prese in simpatia e gli affidò il lavoro di assistente e
la responsabilità del catalogo degli artéfact. Ma non subito.»
Aggrottò le sopracciglia. «Sai, è colpa mia se si trova all’hotel.
L’avevo pregato di rimanere con me perché non sopportavo l’idea di
lasciarlo a casa da solo.»

«Ma avrebbero comunque notato il suo potenziale e l’avrebbero
preso con loro.»

«No, non lo accettarono, anzi all’inizio non volevano neppure
lasciarlo entrare.» Céleste si chinò in avanti, all’improvviso sembrava
spaventata, come se temesse che Alastair potesse udire le sue parole.
«Vedi, solo ai suminari era permesso di oltrepassare la piccola lobby;
e, nonostante mio fratello sia riuscito a convincere tutti del contrario,
lui non ha nemmeno una goccia di magia in corpo.»
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L’anello di legno mi cadde di mano e rotolò sul marmo. Alastair non
aveva poteri magici. «Ma è il suminare più potente del mondo.»

«È il più grande bugiardo del mondo. È difficile accettarlo, lo so.»
Eppure l’avevo visto spostare i muri. Ero presente quando creava i

fiori dal nulla. Cancellava le menti con la facilità con cui si coglie una
pesca matura. «Tuo fratello la magia ce l’ha eccome.» Non poteva
essere diversamente.

«Ti assicuro che non è così» ribatté solennemente Céleste. «I nostri
genitori erano morti e io non potevo abbandonarlo da solo a
Champilliers, dunque convinsi i vertici della Société a lasciarlo
partire con me.» Alzò la tazza di tè e fissò lo sguardo nel liquido
fumante come se contenesse il futuro del mondo. «Una volta entrato
nell’hotel, Alastair vide suminari dell’età dei suoi nonni che non
sembravano più vecchi di me. Era tutto magico. Anche le arance
erano sotto un incantesimo.»

Gli alberi di arance meravigliose. «Tuo fratello ha detto di aver
provato ad abbattere quegli alberi, una volta.»

«Li odiava» disse Céleste. «Le arance sono davvero uniche. Sapevi
che il loro succo ha il sapore di un cibo speciale che hai mangiato in
passato? A me ricordavano sempre la torta alle fragole del mio
decimo compleanno. Quando lo bevevo mi sembrava di rivivere
tutto ciò che avevo provato a quella festicciola. Riuscivo persino a
sentire l’odore delle candeline che avevo appena spento.»

Il succo delle arance meravigliose doveva essere l’ingrediente
principale della bevanda che Yrsa mi aveva offerto durante il mio
primo pomeriggio all’hotel, in cui aveva messo di nascosto una
goccia di Verità.



«Sai, soltanto i suminari possono cogliere le arance. Dopo che
arrivammo all’hotel, Alastair le prese in odio perché gli ricordavano
quello che lui non era. Quando sentiva parlare di qualsiasi cosa che
avesse a che fare con la magia si chiudeva in se stesso. Non
sopportavo di vederlo così, quindi iniziai a tenergli nascoste
parecchie cose.»

Capivo benissimo Céleste. Spesso mi sentivo in colpa per non
aver mai detto a Zosa che mi dispiaceva di averla trascinata a Durc.
Ormai erano troppe le cose che avrei voluto dirle e che invece le
avevo taciuto.

Céleste gettò un altro paio di oggetti nelle cappelliere. Una era già
quasi piena, ma io avevo ancora bisogno di risposte. «E così Alastair
si sentiva solo…»

«Non proprio» ribatté lei. «Aveva un’amica, Nicole, una suminare
dai poteri scarsissimi.» Céleste pronunciò il nome della donna con
un ringhio. «L’artéfact di Nicole era un cucchiaino di rame che
scaldava l’acqua, una tazza alla volta. Nient’altro.»

Afferrò l’anello di legno. Lo infilò sul dito guantato, poi lo sfilò e
lo sollevò in alto; il legno intagliato rifletté la luce.

«Un giorno, Alastair si imbatté nella voce che descriveva l’anello
con sigillo nel catalogo della Société. Me la mostrò immediatamente.
Si era convinto che l’anello avesse il potere di conferire non solo la
magia in sé, ma anche i suoi benefici. Insomma, credeva di poter
ottenere enormi poteri e di poter vivere in eterno: non desiderava
altro. Mi implorò di disegnare una mappa per trovarlo.»

Eccoci. Era questa la ragione per cui bramava l’anello.
Voleva scampare alla morte diventando un suminare.
«Quindi lo hai trovato?» le domandai.
«Sulle prime non riuscii ad avvertire nulla basandomi sulla voce

del catalogo, non c’era abbastanza materiale su cui lavorare. Ma
questo non frenò l’ossessione di Alastair. La scoperta dell’anello gli
suggerì nuove idee, e poco tempo dopo nei forzieri della Société
trovò un altro artéfact. Uno specchio.» La sua espressione si incupì.

«Uno specchietto con il manico, tutto ossidato.»
«L’hai visto?»



«Qualche volta. Ho visto anche Madame des Rêves che lo usava
come ventaglio.»

Udendo quel nome Céleste fece una smorfia. «Sai, all’epoca del
nostro arrivo lei lavorava per la Société come cameriera. Poi si è data
quel titolo ridicolo e ha preteso che tutti la chiamassero “Madame”.
Non ho mai saputo il cognome di Nicole.»

Non potevo crederci. «Era Des Rêves la suminare che aveva fatto
amicizia con Alastair? Quella con il cucchiaino di rame?»

Céleste annuì. «Aveva poteri molto deboli. Il cucchiaino era
l’unico artéfact di cui avvertiva la magia.»

«Ma se la sola abilità di Des Rêves è scaldare i liquidi, come fa a
usare l’artiglio d’argento per trasformare le persone in uccelli?»

«Nello stesso modo in cui mio fratello finge di essere un
suminare. Grazie allo specchio.»

«Non capisco.»
Céleste continuò a prendere oggetti dagli scaffali e a gettarli nelle

cappelliere, raccontandomi la storia dello specchio mentre faceva i
bagagli. Appresi che, dopo aver vissuto nella Société per qualche
anno, Alastair aveva scoperto in un vecchio diario la descrizione
dello specchio ossidato. Pare che, grazie a un altro artéfact, una
capitana di mare verdanese fosse riuscita a creare il vento necessario
a navigare. Quando una volta i suoi poteri magici minacciarono di
esaurirsi in mezzo al mare, la capitana utilizzò lo specchio per
sommarli a quelli di un membro dell’equipaggio troppo debole per
usare da solo l’artéfact che creava il vento. Lo specchio trasferiva
temporaneamente la magia da un suminare a un’altra persona.

«Alastair stava cominciando ad assumere un aspetto più
attempato degli altri suminari, e pensò che lo specchio potesse
funzionare nello stesso modo in cui credeva che agisse l’anello. Me lo
portò, e io ingenuamente lo provai su di lui. Si sentì subito
ringiovanito e scoprì che era in grado di usare alcuni artéfact di
scarso potere. Ma la quantità di magia che gli avevo trasferito era
minuscola, e godette dei suoi effetti solo per qualche giorno. La
magia che si trasferisce non dura, si consuma con il tempo.»

«Ci hai riprovato?»



«Mai più» rispose. Guardandomi fisso negli occhi, pizzicò la
punta delle dita di un guanto e se lo sfilò lentamente.

Alla vista della sua mano balzai all’indietro inciampando nella
gabbia di Zosa. Mia sorella rispose con un cinguettio irritato, ma non
la guardai nemmeno: non riuscivo a staccare lo sguardo dal palmo
di Céleste, o meglio da quel che ne era rimasto.

«Usare lo specchio non è come usare la propria magia. La magia
che si trasferisce ad altri non si rigenera: questo è l’effetto che ho
subito per averne regalato quella minuscola goccia.»

Nel bel mezzo della sua mano c’era un buco delle dimensioni di
un doblone che la attraversava da parte a parte, circondato di carne
ingrigita.

Strillai quando mi afferrò una mano e il pollice mi finì in quel foro
grottesco. Dai margini si alzarono sottili volute di fumo, come se
Céleste si stesse smaterializzando davanti ai miei occhi. Mi lasciò
andare e si infilò di nuovo il guanto di seta.

Mi aggrappai al bancone e provai sollievo avvertendo la solidità
del marmo e della mia pelle.

Il viso di Céleste si indurì. «Alastair mi promise che avrebbe
restituito lo specchio e non lo avrebbe usato mai più, ma mi ha
mentito. E poi lo raccontò a lei.»

«A Des Rêves?»
«Nicole è crudele, e mio fratello era uno sciocco.»
«Lo è tuttora.»
«Posso immaginarlo. Dopo il mio esperimento con lo specchio,

Nicole convinse la sua compagna di stanza a usarlo su se stessa e a
regalare a lei e ad Alastair una scarica di magia. Quel tentativo,
tuttavia, provocò un buco nel braccio della poveretta e la rese
completamente incolore.

Rabbrividii. Ripensai a tutti quei suminari rinchiusi nella voliera,
al loro piumaggio spento: i vari pezzi del puzzle si stavano
incastrando.

«Più tardi, Alastair mi disse che la ragazza aveva un aspetto
grigiastro, le labbra e le palpebre del colore della polvere, come un
cadavere. Lei implorò Nicole di invertire il processo, cercò
addirittura di lottare difendendosi con il proprio artéfact, ma la sua
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magia era scomparsa a causa dello specchio. Era stata trasferita in
modo permanente. Nicole non voleva che la sua compagna di
camera scappasse e raccontasse agli altri cosa era successo, quindi,
forte della magia che aveva rubato, usò l’artéfact della povera
ragazza contro di lei.»

«Qual era il suo artéfact?» domandai, anche se pensavo di poterlo
indovinare.

«Un artiglio d’argento.» Céleste scosse la testa. «Ai tempi non
sapevo cosa fosse successo. Nessuno lo sapeva. Il capo della Société
condusse un’indagine, e si scoprì che mancavano anche la valigia
della ragazza e alcuni dei suoi vestiti. Credemmo tutti che se ne fosse
andata. In seguito scoprii che Nicole l’aveva rinchiusa nella voliera
mentre mio fratello spostava le sue cose per far credere che avesse
lasciato l’hotel. Se solo l’avessi capito…»

Le tremavano le labbra, non potevo nemmeno immaginare il
senso di colpa che la attanagliava. Da quel momento Alastair e Des
Rêves continuarono a rubare la magia dei suminari, liberandosi delle
prove sotto il naso degli ospiti.

Sotto il mio naso.
Sapevo quanto Alastair fosse disperato. Provavo anch’io la stessa

angoscia ogni giorno, mi aveva forgiato. Lui, però, si era spinto oltre
la mia immaginazione.

«Sono entrata nella voliera» raccontai. «Ho visto gli uccelli
depredati dei loro colori. Tutta quella magia…»

«Rubata. Da mio fratello. Da Nicole. Per mantenere le menzogne
che avevano intessuto, per mantenere giovane e potente mio fratello
e per consentire a Nicole di continuare a usare l’artiglio d’argento
avevano entrambi bisogno di una quantità infinita di magia. Per loro
fortuna è facile nascondere i buchi sotto le piume.»

«Ma ci sono tantissimi uccelli…»
«Quanti sono adesso?»
Mi venne la nausea ripensando alle centinaia di volatili che avevo

visto. Evidentemente Céleste lesse la risposta nei miei occhi, perché
disse: «Non importa, non voglio saperlo».

«Quindi Alastair ha rubato la magia a tutti i suminari su cui è
riuscito a mettere le mani?»



«Non a tutti. Chi era connesso a un artéfact utile per gestire l’hotel
o per la ricerca dell’anello veniva risparmiato. Ma erano pochi e rari.
Quasi tutti quelli che trovava venivano trasformati in uccelli: ad
Alastair faceva comodo tenere nella voliera una riserva di suminari
ancora magici, perché sotto forma di uccelli non potevano utilizzare i
loro poteri. La loro magia restava inattiva, al sicuro, pronta per
essere rubata quando lui e Des Rêves ne avessero avuto bisogno di
nuovo.»

Aveva ragione. Nella voliera avevo notato un piccolo gruppo di
uccelli dalle piume colorate. Probabilmente possedevano ancora i
loro poteri magici. Ma non per molto.

Avevo creduto che ora i suminari fossero più rari rispetto ai tempi
in cui l’hotel aveva iniziato ad apparire; a Durc erano decenni che
non se ne scopriva uno. Molto probabilmente il motivo era che erano
già tutti intrappolati nella voliera, privati della loro magia. «Cosa
succederà quando tuo fratello non troverà più suminari cui rubare i
poteri?»

Céleste mi mostrò l’anello di legno.
Ma certo. Se fosse riuscito a conferirsi da solo la magia, non

avrebbe più dovuto rubarla.
«Mio fratello e io siamo nati più di un secolo fa. Se smettesse di

carpire la magia altrui, credo che invecchierebbe e morirebbe quasi
all’istante.»

Battei le palpebre, assalita dal ricordo del giorno nella sala
incantata. «Una volta la pelle di una mano gli era diventata tutta
grinzosa. E in alcune occasioni l’ho visto zoppicare.»

Céleste annuì. «L’avrai sorpreso nel momento in cui aveva
bisogno di rifornirsi di nuova magia.»

La crudeltà dei suoi atti mi tolse il respiro. «Non capisco come
riesca a guardarsi allo specchio ogni mattina dopo aver compiuto
simili azioni.»

«Oh, non si fa problemi. Una volta mi ha detto che usare la magia
per tenersi in vita era meglio che lasciarla dentro i suminari da cui la
rubava. È convinto che i buchi nelle braccia degli altri non siano
nulla in confronto al valore della sua esistenza. Ha anche promesso



che riparerà ogni danno e renderà la magia rubata appena troverà
l’anello con il sigillo.»

«Quell’anello è la soluzione di tutto.»
Céleste mi rispose con un fiacco cenno di assenso. «Avrei dovuto

capire cosa stessero combinando lui e Nicole, ma ero troppo
impegnata a disegnare mappe per prestargli attenzione.» Si prese la
testa fra le mani e i suoi capelli biondi si rovesciarono sul bancone.

«Non è colpa tua» dissi con tutta la calma di cui ero capace. Le
toccai il braccio e lei si scostò, alzandosi di scatto.

«Invece sì. Lui è il mio fratello minore.»
L’espressione del suo viso fu come un pugno allo stomaco. Céleste

si sentiva in colpa, come me per aver allontanato Zosa da Aligny.
«Hai solo fatto ciò che in quel momento ritenevi la cosa migliore.»

Le sue guance si inondarono di lacrime. Le asciugò con la mano e
tornò alle cappelliere, continuando a parlare mentre le riempiva. Mi
raccontò che grazie alla magia rubata Alastair riusciva a utilizzare
qualche artéfact, ma non poteva sentirne tanti quanto lei.

«Tuttavia il calamaio gli fu sufficiente: gli incantesimi che scrive
sono spettacolosi e danno assuefazione. In seguito mi disse che
aveva provato a scrivere lui stesso un paio di incantesimi, ma ogni
volta si sentiva invecchiare, e ciò lo costringeva a rubare altra magia,
in un circolo vizioso infinito. Dopo la scomparsa della compagna di
camera di Nicole, sparirono misteriosamente altri quattro suminari,
seguiti dal vecchio capo della Société. A quanto pare, quando
l’anziano mago interrogò Nicole, mio fratello utilizzò lo specchio
anche su di lui.»

Ecco come si era dissolta la Société. A quel tempo, però, tutti
sapevano che Alastair non possedeva alcun potere magico. «Quindi
tuo fratello ha preso le redini della Société e gli altri lo hanno seguito
ciecamente senza sospettare di nulla?» Non ci credevo.

«Non era solo.»
«Ci è arrivato collaborando con Des Rêves?»
«No» confessò con una punta di asprezza nella voce. «Alastair e io

abbiamo preso il controllo della Société insieme.»
«Tu?»



«Mi ero accorta che appariva più giovane di quanto fosse in realtà,
ma non ne capii il significato; non sospettai affatto cosa stesse
facendo.» Céleste iniziò a camminare nervosamente avanti e
indietro. «Dopo la scomparsa dei capi gli altri suminari divennero
sempre più inquieti. Tra coloro che erano rimasti io ero quella con i
poteri maggiori, e mi scelsero come loro guida. Me! Ero terrorizzata
dalla responsabilità… Come avrei potuto rifiutare, quando Alastair
mi propose un piano per gestire insieme la Société? Come avrei
potuto negargli ciò che mi chiedeva?»

Potevo immaginare la situazione: i capi della Société tolti di
mezzo e una scorta infinita di suminari. «Ma non hai intuito subito
cosa stesse accadendo?» Céleste avrebbe potuto fermarlo.

«No» rispose lei con una smorfia di amarezza. «Avevo troppo da
fare. Alastair si era fatto carico dei compiti amministrativi e
catalogava gli artéfact, mentre io mi occupavo di tutto ciò che
richiedeva la magia, come stilare i contratti dei nuovi suminari.»

Restai di sasso. «Vuoi dire che la Société usava i contratti ancora
prima dell’hotel?»

«Era il modo per mantenere il segreto.» Céleste sfiorò con un dito
l’inchiostro violetto dell’annuncio. «Se un suminare si comportava
male gli veniva tolto il suo artéfact e il suo contratto veniva
annullato, così quando usciva dall’edificio dimenticava tutto ciò che
aveva vissuto al suo interno. Perdevano ogni ricordo della Société.»

«Sono più o meno le stesse parole del contratto degli ospiti.»
«Mio fratello è furbo» proseguì lei. «Quando inventò i contratti

per gli ospiti prese spunto da quelli della Société. E poi stilò i
documenti per il personale secondo il principio opposto, cancellando
il mondo esterno dalla mente dei membri dello staff non appena
entravano nell’edificio. Questo però accadde più avanti, quando
decise di aprire un albergo.»

«Quindi l’hotel fu una sua idea?»
«Ci arrivò in seguito. La sua vera ossessione era trovare l’anello;

quando prendemmo possesso della Société lui ne usò ogni risorsa
per cercarlo. Ma non era abbastanza, aveva bisogno di altri mezzi,
dell’abilità di visitare alcuni posti in cui sarebbe stato impossibile
restare nascosti. Così pensò che rendendo l’edificio di dominio
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pubblico con uno spettacolo affascinante che richiamava la folla
sarebbe riuscito a raccogliere il denaro per finanziare l’ingresso nei
paesi che non volevano avere nulla a che fare con la magia. L’hotel
era la soluzione perfetta per i suoi desideri. E io non ho capito nulla
e l’ho aiutato a trasformarlo in ciò che è oggi. Hai mai visto il
registro infinito?»

Annuii lentamente.
«Ho scritto io la maggior parte degli incantesimi che contiene.»
«Cosa?»
«Realizzare gli incantesimi già scritti con il calamaio richiede

meno magia che comporli. Inventarli richiede molta magia, magia
che mio fratello non aveva a disposizione, così mi disse che era mio
dovere aiutarlo a rendere l’hotel il più spettacolare possibile. Ritenevo
che le sue idee per i nuovi incantesimi fossero brillanti. Necessarie.
Sono stata completamente cieca.»

«Ma l’hotel è pieno zeppo di incantesimi. Ce ne sono a migliaia.
Vuoi dirmi che li hai scritti tutti tu?»

Céleste scrollò le spalle, come se fosse una cosa da nulla. «Alcuni
risalivano ai tempi della Société, ma non erano abbastanza. Ho
passato ore seduta davanti a quel registro, fino a farmi venire i
crampi alle dita. Ma ho trascritto le sue idee, una dopo l’altra, e ho
compilato gli incantesimi che permettevano ad Alastair di spostare le
pareti o di chiudere a chiave le porte pronunciando una sola parola.
Non puoi nemmeno immaginare quante stanze per gli ospiti ho
progettato. Ho anche donato la mia voce ad alcuni oggetti, tutto
grazie all’inchiostro.» La donna bevve un sorso di tè con mani
tremanti e si schiarì la voce. «Salve, viaggiatore!» trillò. «Ci riesco
ancora.»

Assolutamente sì.
«Ti ho sentito quando sono arrivata la prima volta. La tua voce

accoglie ancora gli ospiti.»
Rise tra sé e sé. «Quando creai quel saluto non immaginavo che ci

sarebbero stati tanti ospiti. Solo quando Alastair aprì l’hotel capii che
tutto ciò che avevo incantato sarebbe servito a quello scopo.»

«Non te lo aveva mai detto?» Eppure era sua sorella…



«Lo scoprii prima che avesse l’occasione di raccontarmelo.
All’inizio ne fui entusiasta. Sapevo che Alastair voleva trovare
l’anello, ma gli credevo quando diceva che aveva intenzione di
portare la magia nel mondo senza pericolo.» Céleste passò una mano
sul giornale aperto sul bancone. «Sulle prime, quando l’hotel si stava
ingrandendo, lo aiutai a reclutare nuovo personale compilando un
incantesimo grazie al quale sui giornali sarebbe apparso un
annuncio appena Alastair decideva la destinazione successiva.»

Era stata lei a creare tutto quanto, anche l’annuncio che aveva dato
inizio alla mia storia.

Una piccola smorfia le incurvò le labbra verso il basso. «Dopo un
paio di anni scoprii la verità sugli uccelli. Ero furiosa, ma non potevo
fare nulla. Appena l’hotel iniziò a funzionare a pieno regime,
Alastair non ebbe più bisogno di me. Nicole e Yrsa – ognuna a modo
suo – erano ormai potenti e lo appoggiavano senza remore. Tutti gli
altri erano stati costretti a firmare nuovi contratti che avevano
cancellato ogni ricordo della Société des suminaires…»

Si interruppe bruscamente quando la porta di ingresso si aprì.
«Salve» gridò.
Entrarono un padre e la figlia piccola.
«Mi dispiace, con l’hotel in città oggi chiudiamo presto» annunciò

Céleste. «Tornate domani.» L’uomo borbottò qualcosa ma prese per
mano la bambina e se ne andò.

Céleste chiuse a chiave la porta.
Era una serratura da nulla. Se fosse arrivato Sido quel chiavistello

non avrebbe fatto alcuna differenza, così come la porta. Zosa si agitò
nella gabbia mentre all’esterno un altro gruppo di persone cariche di
valigie correva diretto verso l’hotel.

«Probabilmente tra poco Alastair distribuirà gli inviti» riflettei a
voce alta.

La donna sbuffò. «Se la lotteria è la stessa di quando c’ero io, è
soltanto una farsa.»

«Non è una vera lotteria?»
«Nemmeno per sogno. Poco prima che me ne andassi, Alastair mi

confessò che Yrsa passeggiava tra la gente con una vecchia bussola,



un artéfact per cercare la magia. In teoria dovrebbe puntare
direttamente verso i suminari.»

«L’ho vista!» esclamai, ricordando la sua vibrazione magica.
«Alastair dice che Yrsa non sa usarla nel modo corretto.»

«Non ne è mai stata capace, e così mio fratello distribuiva inviti a
chiunque fosse stato indicato da quell’artéfact. Diceva che non
voleva rischiare di lasciarsi scappare nemmeno un suminare.»

Quelle parole mi lasciarono sbigottita. «Dunque sono quelle le
persone che vincono gli inviti.»

«Sì, se mio fratello sta ancora gestendo tutto nello stesso modo.»
«Ma non ho mai visto cacciare via nessuno che avesse vinto un

invito. Di certo non sono tutti suminari…»
Céleste si strinse nelle spalle. «Immagino che i vincitori che non

sono suminari diventino ospiti, e se non hanno i mezzi per pagare il
conto probabilmente ricevono un’offerta di lavoro. Perché – a meno
che le cose non siano cambiate – Alastair non regalerebbe a nessuno
un soggiorno gratis. Quando c’ero io risparmiava fino all’ultimo
centesimo per finanziare la sua ricerca dell’anello e per gestire
l’hotel.»

Lo scrigno di urd rosa… «L’ho visto comprarsi l’ingresso a
Skaadi.»

«Non mi sorprende» commentò Céleste chiudendo una delle due
cappelliere.

Era perfettamente logico. Alastair aveva bisogno di molta gente.
Maggiore era la folla, maggiori erano le probabilità di scovare dei
poveri suminari che non sospettavano nulla; inoltre in quel modo
riusciva ad accrescere l’eccitazione per la fama dell’hotel, che così
poteva raggiungere sempre più destinazioni.

Era la ragione per cui nella città azzurra la gente gridava
sperando di ottenere un invito anche se la maggior parte non aveva
la possibilità di pagare per il soggiorno; la ragione per cui i cittadini
del vieux quais erano corsi in quel vicolo con gli occhi spalancati, e il
motivo per cui Alastair non rifiutava mai nessun vincitore. Era
necessario che tutti credessero di avere la possibilità di viaggiare
intorno al mondo.



L’hotel, la lotteria, lo spettacolo: nulla aveva a che vedere con il
desiderio di rendere sicura la magia. Alastair voleva soltanto
intrappolare i suminari e continuare la sua ricerca dell’anello.

Per evitare la morte ormai imminente.
Ripensai a quando aveva colpito con un pugno la finestra della

luna. Al suo grido angosciato. Era disperato quanto me.
Quel giorno a Durc la folla che si era riversata nel vicolo era

arrivata da lontano. Fino a quel momento avevo pensato che fosse
splendido che l’hotel non discriminasse nessuno e organizzasse la
lotteria per distribuire un po’ di speranza a chi ne aveva veramente
bisogno.

Dio mio. Quei vincitori di Durc con le guance rigate dalle lacrime
di gioia, la madre con la bambina piccola… Forse ora stavano tutti
marcendo nella voliera.

«Cos’è successo dopo che hai scoperto i piani di Alastair?»
«Non sapevo cosa fare. Rimasi all’hotel ancora un paio di mesi,

ma poi non riuscii più a sopportarlo. Trovai lo specchio e minacciai
di distruggerlo, ma Nicole mi bloccò e mi portò da Yrsa.» Céleste
inclinò il viso sotto un raggio di sole, e subito notai che un occhio
brillava in una sfumatura più chiara rispetto all’altro.»

«È di vetro.»
Lei annuì. «Nicole avrebbe voluto uccidermi, e forse l’avrebbe

fatto se Alastair mi avesse rinchiuso sotto forma di uccello. Invece lui
stracciò il mio contratto e mi esiliò in questa città prima che Nicole
potesse farmene firmare uno nuovo. E poi mi affidò questo.» Mi
mostrò il cucchiaino che era appoggiato sul piattino accanto alla sua
tazza. Era di rame.

«È l’artéfact di Des Rêves.»
«Quella donna non lo poteva più vedere. E, dato che era l’artéfact

più innocuo della collezione di Alastair, lui mi permise di tenerlo
quando me ne andai. Oltre a usare la première magie, ho dovuto
bere litri e litri di tè per tenere a bada i miei poteri.» Intinse il
cucchiaino di rame nella tazza e ne rimescolò il contenuto. Dal
liquido salì una voluta di vapore. «Alastair mi ha minacciato, ha
detto che se tentassi di tornare, di interferire o di raccontare…»

«Quindi è da un secolo che sta cercando l’anello?»



«Per quanto ne so io» rispose.
Ora i suminari erano molto più rari di quanto lo fossero cento

anni prima, e se Alastair avesse usato tutta la magia del mondo
saremmo rimasti intrappolati in eterno. Non ci sarebbe più stata
abbastanza magia per trasformare di nuovo le piume in carne o per
riportare a galla i ricordi sottratti. Zosa sarebbe rimasta per sempre
un uccellino. Alastair ci avrebbe trascinato tutti a fondo insieme a
lui.

Mi rifiutai di accettare che potesse accadere.
«Ti prego, come faccio a trovare l’anello?» Era l’unica domanda

che aveva importanza, e non avevamo più tempo.
Céleste mi guardò dritto negli occhi. «Non esiste.»
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Céleste andò sul retro e prese un libretto rilegato in tela verde. Il
titolo stampato in foglia d’oro diceva: Il libro di favole verdanesi dei
fratelli Touchard.

Lo riconobbi subito. Maman ne teneva una copia un po’ più
recente nella libreria di casa. Zosa e io lo sfogliavamo di tanto in
tanto, ma la maggior parte delle storie era troppo cruenta per la mia
delicata sorellina.

Céleste lo aprì in corrispondenza di un racconto intitolato L’anello
fortunato.

Conoscevo quella storia. Parlava di un taglialegna cui una
fattucchiera aveva assegnato il compito di perlustrare i boschi, che
conosceva benissimo, alla ricerca di un anello che era in grado di
donare grandi poteri. La fattucchiera minacciò di mangiare il suo
primogenito, se all’arrivo della prima neve lui non avesse ancora
trovato l’anello. Dopo molte peripezie il boscaiolo riuscì a trovarlo,
ma ebbe l’astuta idea di infilarlo a rovescio sul dito della fattucchiera:
invece di aumentare i suoi poteri, l’anello glieli sottrasse e la
trasformò all’istante in una comune mortale.

Accanto alla favola era stampata un’illustrazione, mostrava una
mano di donna con un anello con sigillo.

«Ho cercato quell’anello per anni, prima di incappare in questo
libro nascosto in un angolo buio della biblioteca.» Céleste lo sfogliò
per arrivare all’ultima pagina della favola. Era ricoperta di
minuscole annotazioni scritte a mano. «Questi appunti sono teorie
secondo le quali l’anello fortunato potrebbe essere un artéfact. Mi
sembrò di riconoscere la calligrafia, e in effetti erano stati scritti dalla
stessa persona che aveva compilato la voce del catalogo che riguarda
l’anello.»



«L’anello è una favola?»
«È solo un racconto fantastico. Alcuni dei vecchi membri della

Société credevano che i racconti popolari delle culture di tutto il
mondo contenessero verità nascoste sugli artéfact. Forse un paio di
volte le favole hanno davvero condotto a qualche artéfact, ma sono
abbastanza sicura che in questo caso non sia così. Quando gliel’ho
spiegato, mio fratello non mi ha creduto. A quel punto rubava la
magia da troppo tempo e non volle accettare che non esistesse una
soluzione in grado di salvarlo.» Nella voce di Céleste c’era una vena
di tristezza.

La stessa tristezza colpì anche me, insieme a un profondo senso di
perdita. Mi sentivo come se mi fosse stata sbattuta in faccia una
porta che stavo per oltrepassare.

Ero sfuggita al tavolo di Yrsa e all’hotel, ed ero arrivata fin lì solo
per cercare un oggetto che non era mai esistito. L’anello non era altro
che il gingillo di una favola per bambini. Mi si spezzò il cuore. Non
avrei potuto salvare mia sorella, né usare l’anello per annullare i
nostri contratti.

I contratti!
Se l’anello in grado di vanificare gli effetti dell’inchiostro di

Alastair non esisteva, forse c’era un altro modo per farlo.
Aguzzai lo sguardo su Céleste. «So che per rescindere i contratti

Alastair usa una magia potente. Tu però hai detto di aver usato il
calamaio per creare quelli dei membri della Société quando l’hotel
ancora non esisteva. C’è un modo più semplice per annullarli?»

Quella donna doveva pur sapere qualcosa che potesse esserci
d’aiuto. Non era possibile che dopo tanta fatica fossi arrivata a un
punto morto.

«Temo di no» rispose Céleste. «Mio fratello sa padroneggiare
l’inchiostro solo quando ha la mano stretta intorno al calamaio. È
grazie a quell’oggetto che evoca la magia che ha rubato e lancia tutti
gli incantesimi, anche quelli che rescindono i contratti.»

«E se riuscissi a rubargli il calamaio?» domandai arrampicandomi
sugli specchi pur di trovare una soluzione.

Céleste mi guardò con aria scettica. «Anche se in un modo o
nell’altro riuscissi a impossessartene, dubito che saresti in grado di
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usarlo. Per farlo funzionare c’è bisogno di un suminare molto
potente, e ci vogliono ore e ore di pratica.»

Provai un vuoto allo stomaco. L’anello era una favola per bambini
e io non potevo annullare i contratti da sola. Non c’era nulla che
potessi fare.

Céleste sembrava essere arrivata alla stessa conclusione, perché in
tono sommesso mi disse: «Mi dispiace».

«Tutto qui? Quindi dovrei rinunciarci?»
La sua espressione sconfortata fu l’unica risposta che ottenni.
Prese ancora un paio di cose dal negozio, preparandosi a partire.

Dentro di me una voce mi spingeva ad andarmene, ma mi sembrava
di avere le gambe di piombo. Mi chinai su Zosa e infilai il dito tra le
sbarre per accarezzarle le piume.

«E adesso ascoltami attentamente» disse all’improvviso Céleste.
Chiuse la seconda cappelliera e le sollevò entrambe dal bancone.
«Non dire a mio fratello che ti ho raccontato queste cose. Sarai anche
una suminare, ma se Alastair sospettasse che ho svelato il suo
segreto ti riserverebbe lo stesso trattamento di Issig.»

«Issig?» Alzai di scatto lo sguardo. «Cos’ha fatto?»
«Issig non tollerava le azioni di Alastair e non aveva paura di lui

come gli altri lavoratori dell’hotel, così lo sfidò. Alastair corresse il
suo contratto più e più volte, sempre sottraendogli nuovi ricordi, ma
Issig continuò a cercare la verità. Alla fine trovò un modo di entrare
nella voliera, e quando mi supplicò di spiegargli cosa stava
succedendo gli raccontai un paio di cose che non avrei dovuto
svelare.»

«Riguardo ai contratti?»
Céleste annuì. «Issig è potente. Credevo che sarebbe stato in

grado di tenere testa a mio fratello. E lui stupidamente lo affrontò
davvero. Andò dritto da Alastair e cercò di togliergli di mano il
registro.» Fece una smorfia. «I gemelli gli strapparono il suo artéfact
e lo tennero fermo mentre mio fratello gli cancellò i ricordi fino a
fargli perdere la ragione, e poi lo rinchiuse dietro il portello d’acciaio
della ghiacciaia, dove la sua magia non poteva fare del male a
nessuno.»



«Ma se gli uccelli non sono in grado di entrare in contatto con i
propri poteri magici, perché non ha imprigionato Issig nella voliera?
Sarebbe stato più semplice.»

«Sì, ma io penso che in fondo ad Alastair piaccia tenerlo chiuso in
ghiacciaia. Dato che aveva perso la testa, Issig non dava fastidio a
nessuno e non rappresentava più un pericolo. Inoltre, nessuno a
parte Issig sa usare il suo artéfact, e gli ospiti hanno un continuo
bisogno di ghiaccio fantastico» spiegò con amarezza Céleste. «Se tu
cercherai di modificare i contratti, verrai rinchiusa…» Si interruppe
di colpo.

«Cosa c’è?»
Una cappelliera cadde sul pavimento, subito seguita dall’altra.

Céleste si voltò verso di me e urlò: «Giù!».
La porta del negozio si schiantò a terra in una pioggia di schegge

di vetro.
«Dove sei, Céleste?» ringhiò Yrsa.
Mi accucciai e sbirciai da dietro gli scaffali dei libri. Yrsa aveva

appena varcato la soglia e Sido si trovava alle sue spalle. Dovevo
andarmene. La gabbia di Zosa era appoggiata sul bancone
posteriore, e poco più indietro si intravedeva un raggio di luce.

Un’altra porta.
Yrsa si avvicinò al bancone. «Eccoti qui. Anche a me fa piacere

rivederti, mia cara Céleste. Dimmi, per caso è passata di qui una
ragazza per farti qualche domanda?» L’alchimista sogghignò quando
notò la gabbia di Zosa. «Dov’è?»

«Non ho visto nessuna ragazza» rispose Céleste.
Indietreggiai scivolando sulle ginocchia.
Yrsa estrasse di tasca un oggetto: un occhio di porcellana ingiallito

dal tempo. «Alastair lo ha affidato a me.» Se lo rigirò tra le dita. «Se
scopro che menti, lo lascio cadere.»

Céleste si lanciò in avanti. «Ridammelo!»
«Dov’è la ragazza, Céleste?»
Non ci fu bisogno d’altro, la donna rivolse subito lo sguardo verso

di me e sussurrò: «Mi dispiace davvero».
Mi spostai indietro di qualche piccolo passo, ma poi una mano mi

afferrò i capelli, tirandomi la testa di lato. Sido.
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«Tienila ferma» ordinò Yrsa.
L’alchimista teneva in mano l’occhio di porcellana, appena fuori

dalla portata di Céleste che tentava di raggiungerlo. Le sue dita
guantate arrivarono quasi ad afferrarlo, ma Yrsa inclinò il palmo e
l’occhio cadde a terra con un sonoro crack. «Oh, sono proprio
maldestra.»

Céleste gemette, e la testa le ricadde sul bancone.
«Aggiungeremo di nuovo Champilliers alla lista delle nostre

destinazioni. Qui ci sono un sacco di venditori di prodotti alchemici,
ed è un peccato non sfruttare la città solo per lo stupido senso del
dovere di tuo fratello» disse Yrsa mentre il tacco del suo stivale
premeva sui frammenti di porcellana muovendosi in cerchio.

Crack. Crack. Crack.
Céleste sussultava a ogni crepitio. Infine Yrsa sollevò il tacco e lo

sbatté con furia a terra. Ciò che restava dell’occhio si polverizzò con
un rumore secco e Céleste si accasciò sul bancone. Non vedevo il suo
viso, ma solo una mano guantata lungo la quale colava una scia di
sangue che gocciolava sul marmo del pavimento. Sido mi lasciò
andare per controllarle il polso.

Sentivo ruggire ogni fibra del mio corpo. Dovevo andarmene di lì.
«Ma cosa fai? È morta, idiota. Agguanta la piccola peste!» sbraitò

Yrsa.
Corsi alla gabbia di Zosa e la afferrai. La maniglia di metallo mi si

conficcò nella pelle già lacerata, e il sangue mi colò tra le dita mentre
la stringevo con forza lanciandomi verso la porta sul retro e
scendendo a rotta di collo gli scalini malmessi.

«Scusami» sussurrai a Zosa quando la gabbia si inclinò di lato. Le
zampette di mia sorella annasparono e il corpicino sbatté contro le
sbarre, facendomi trasalire. Mi punzecchiò il pollice con il becco.
«Adesso no» le dissi, ma spostai la gabbia per raddrizzarla.

Lei tubò. Troppo forte.
Yrsa gridò qualcosa a Sido. Con il cuore in gola e la gabbia stretta

tra le braccia, sbucai nel vicolo dei Bari.
«Faresti meglio a lasciar perdere.»
Mi voltai. Yrsa era di fronte a me, a una ventina di passi di

distanza. Si toccò l’occhio destro con un dito. «Mi basta acchiapparti
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una volta sola.» Sido la raggiunse alle sue spalle.

Barcollai all’indietro e con il gomito urtai del vetro: il carretto
dell’alchimista. Afferrai la bottiglia più vicina.

Yrsa tese un braccio davanti a Sido, bloccandogli il passo.
Abbassai lo sguardo: nella bottiglia c’era una bruma argentata e

gorgogliante che riconobbi subito. Dai vapori si allungava una mano
scheletrica con artigli d’osso che ticchettavano contro il vetro,
proprio come nel Salon.

Era un incubo in bottiglia.
«Mettila giù» mi ingiunse con un brusco sussurro l’alchimista cui

apparteneva il carretto. «Quella è roba non diluita. Se esce, ti
procurerà delle visioni terribili.»

«Non essere incosciente!» gridò Yrsa.
Abbassai lentamente la bottiglia, ma quando Sido si tuffò in

avanti non mi restò altro che l’incoscienza.
«Trattieni il respiro» consigliai all’alchimista.
Mi guardò con orrore mentre gettavo a terra la bottiglia, che andò

subito in frantumi; ne schizzò fuori un brillante pennacchio di fumo
color argento che si espandeva come una goccia di inchiostro
nell’acqua. Feci appena in tempo a tapparmi il naso e la bocca, ma
non pensai a chiudere gli occhi. Battei le palpebre solo quando
l’oleosa bruma argentata mi raggiunse il viso e mi scese fino in
fondo alla gola. Tutto divenne di velluto nero. Risuonarono delle
urla e il vicolo dei Bari si tramutò in una scena da incubo, proprio
come in quell’orribile bottiglia.

La mia mano destra stringeva ancora la gabbia di Zosa, mentre la
sinistra rovistava sul carretto dell’alchimista. Ebbi un conato di
vomito. Lo spesso velo che mi copriva gli occhi era ripugnante, ma le
immagini che vedevo erano ancora peggiori.

“Non sono reali. È l’incubo che stravolge i miei sensi” mi dissi.
“Continua a camminare.”

Sentii un tanfo di carne putrefatta mentre passavo accanto a cose
che non assomigliavano nemmeno più a donne. Gridai quando un
enorme verme nero si contorse contro il muro del vicolo. Una lingua
biforcuta, bagnata e ruvida guizzò leccandomi il collo. Poco più
sotto, una statua di pietra si girò a guardarmi e batté le palpebre, poi
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alzò una mano artigliata e se la infilò con violenza in gola. Le urla di
una donna riempirono l’aria.

In mezzo al vicolo mi venne incontro un essere alto, con un solo
occhio e il sangue che colava dall’orbita vuota. Sembrava che la metà
destra del suo corpo fosse stata strappata via.

Sido.
Agitava la testa da una parte e dall’altra, indietreggiando di fronte

alle altre creature da incubo che occupavano il vicolo. Sapevo che
Sido era ancora un uomo e che era l’elisir alchemico a giocarmi dei
brutti scherzi, eppure fui squassata da un altro conato di vomito.

«Jani!» tuonò la voce di Yrsa. Vidi una figura che avanzava.
Sembrava lei, ma era diversa. Torreggiava sopra di noi, più alta di
tutto il resto.

“Scappa!” pensai, ma rimasi pietrificata a guardare quella cosa
che doveva essere Yrsa. Lei si appoggiò al muro e si strofinò gli
occhi.

Ma dove avrebbero dovuto esserci gli occhi non c’era nulla. Dalle
orbite colava un liquido biancastro, come se stesse piangendo
lacrime di non-latte.

Mi venne incontro camminando come se potesse vedermi. Aprì la
bocca, ogni dente terminava in una punta affilata come la lama di un
rasoio.

«Non puoi lasciarci, cerca di capirlo» disse facendo saettare la
lingua come la coda di uno scorpione. Poi estrasse un pezzo di
porcellana dalla tasca e se lo rigirò tra le dita. Una minaccia. Appena
me lo mostrò, sentii dentro di me un silenzio mortale.

«A chi appartiene?»
«Conosci già la risposta.»
Mi uscì dalla gola un verso strozzato. Volevo strapparle di mano

il pezzo di porcellana, ma Sido si era già posizionato dietro di lei.
Non potevo correre rischi, dovevo scappare.

«Il maître vuole che torni entro le due, o lo spaccherà a metà lui
stesso. Ora che hai assistito in prima persona al potere della mia
tazza da tè, immagino che ti rivedrò tra poco» disse facendo
dondolare il pezzetto di porcellana. Non era un occhio. Era un dito,
ma diverso dal ditino delicato di Zosa.



Quel dito di porcellana apparteneva a un uomo.
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Corsi incespicando lungo altri vicoli acciottolati, attraversando una
città popolata di bestie e imponendomi di smettere di piangere.

“Non sono reali, non sono reali” mi ripetevo come una cantilena
mentre tentavo di raggiungere la riva del fiume Noir. Arrivai al
parapetto di ferro e finalmente mi fermai. Zosa strillò quando lasciai
cadere la gabbia e vomitai.

Nonostante l’incubo, mia sorella mi appariva uguale a prima. Mi
becchettò la mano, tutta tremante. «Mi dispiace» le dissi. Provai ad
accarezzarle le piume ma lei si ritrasse al mio tocco e strizzò gli
occhi. «Aggiusteremo tutto, te lo prometto.»

Mi morsi l’interno della guancia appena quelle parole mi uscirono
di bocca. Quella promessa era soltanto un’ennesima bugia per
proteggerla, come la maggior parte delle menzogne che le avevo
raccontato nel corso degli anni.

«La verità è che non so proprio cosa fare. Sto morendo di paura e
sono esausta. Sono così stanca che potrei crollare a terra proprio
qui.» La testolina di Zosa spuntò tra le piume. Mi ripulii l’argento
viscoso dal viso e battei le palpebre. «E ho l’impressione di aver
appena permesso a cinquanta lumache di sbavarmi sugli occhi.»

Si spinse contro le sbarre.
«Non guardarmi così.» Anche sotto forma di uccello mi studiava

con i suoi occhioni scuri. «Non posso credere che sto parlando con
un pennuto.»

Lei starnazzò, come se mi avesse compreso.
«Va bene, va bene. Con una ragazza molto vivace e molto

intelligente intrappolata nel corpo di un uccellino.»
Ricominciai a camminare tenendo la gabbia con una mano e

aggrappandomi al parapetto con l’altra. Dopo pochi minuti trovai
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delle scale che scendevano alla riva del fiume. Appoggiai la gabbia a
terra e mi spruzzai dell’acqua sul viso.

«L’orario! Che ore sono?» gridai a un gruppo di uomini con le
canne da pesca. Arretrarono tutti di un passo tranne uno, un vecchio.
«Manca poco alle undici» rispose con un sorriso sdentato.

Tre ore.
I capelli mi si erano incollati alle spalle in ciocche bagnate; li

ravviai con le dita e li raccolsi in una stretta crocchia. Dovevo
riflettere.

«Cosa si fa?» domandai a Zosa. Non potevo precipitarmi all’hotel,
mi avrebbero riconosciuto all’istante. Avevo bisogno di un
travestimento, oltre che di aiuto.

Pensai a Bel e provai una fitta al cuore, volevo disperatamente
aiutarlo. Ma poi ricordai dove ci trovavamo e cosa significasse.

I pescatori indietreggiarono ancora quando camminai verso di
loro cercando di rassettare il vestito fradicio. «Ho un assoluto
bisogno di una parrucca, grande e molto colorata. Potreste
cortesemente indicarmi la via per l’Atelier Merveille?»

All’esterno l’Atelier Merveille si presentava con una facciata elegante
con dorature e stucchi effetto pietra; entrando, invece, sembrava di
tuffarsi in una golosa torta glassata. Le scale dorate cedevano il
passo a pareti tappezzate di taffetà ed era tutto un trionfo di colori
zuccherini: verde menta, lavanda e panna. Al mio passaggio le
commesse in ghingheri rimasero a bocca aperta e i loro sorrisi laccati
color ciliegia si spensero un poco alla vista dei miei capelli fradici e
della gabbia. Per fortuna nessuno mi fermò.

Non trovai Béatrice nel reparto scarpe né tra le ciprie e i
barattolini a righe della crème de rose. Non la vidi davanti agli scialli
o tra i cappelli adorni di piume esotiche, né accanto alla piramide di
macaron perlati nel Salon de pâtisserie. La scovai nei camerini,
naturalmente. Era seduta in mezzo a un mucchio di stoffe preziose, e



accanto a sé aveva un’altissima parrucca viola pallido decorata con
farfalle d’acciaio.

Appena mi vide si alzò di scatto, sgranando gli occhi quando notò
le macchie argentate che avevo sul collo. Mi lasciai andare,
sopraffatta dal sollievo.

«Oh, non vedo l’ora che mi racconti tutto!» esclamò. Agitò il polso
facendo tintinnare i suoi attrezzi. «Non costringermi a tirartelo fuori
con la forza. Perché lo farei!»

Una commessa in grembiule a volant arrivò con un vassoio di
dolci glassati. Béatrice la congedò con un gesto e poi mi invitò ad
accomodarmi. Io però rimasi in piedi, e camminando nervosamente
avanti e indietro le dissi la verità sul mio contratto, del fatto che su di
me non avesse effetto; poi le raccontai nel dettaglio tutto ciò che era
accaduto dopo che avevo rotto le arance. Fatta eccezione per un paio
di sussulti e qualche schiocco di lingua, Béatrice mi ascoltò in
silenzio fino al punto in cui le spiegai come avevo scelto l’astrolabio.

Lei sbuffò. «Riparare i bagni non è certo il desiderio più profondo
del mio animo.»

Negli ultimi giorni avevo riflettuto sugli artéfact di ognuno di noi:
ciò che aveva detto Alastair aveva senso. «E se non c’entrasse nulla
con i bagni? Tu vuoi davvero bene alle persone che lavorano per te.
Credo che il tuo desiderio di tenerci sempre uniti, di “ripararci”
quando ci sentiamo fuori fase, si manifesti nei tuoi attrezzi.»

Béatrice aprì la bocca, poi la richiuse; per una volta era rimasta
senza parole. Proseguii con il resto del racconto fino al punto in cui
avevo deciso di cercarla nell’Atelier, ma non accennai a Margot. Bel
aveva detto che ci aveva già provato, senza risultati. Eppure ero
curiosa. «Cos’ha di tanto speciale questo posto da farti venire di
corsa?»

A un gesto di un suo dito le farfalle di metallo volarono dalla
parrucca viola verso il soffitto, per poi ridiscendere in una specie di
colonna d’acciaio impilandosi ordinatamente sul palmo della sua
mano. Una vite si allentò da sola dalla farfalla in cima al mucchietto
e Béatrice se la rigirò tra due dita. «Sai, ho creato io tutte le farfalle,
aggiungendo una vite per volta. Ho desiderato a lungo di esibirmi
alle soirée e intendevo usarle come accessori di scena.»



«Volevi esibirti?»
Alzò le spalle. «Era sciocco, ma ne parlavo sempre. Avevo

preparato un numero simile a quello dell’Illusioniste.» La sua voce si
fece più amara. «Qualcuno l’ha visto, e per prendermi in giro mi ha
appioppato il nomignolo “Mécanique”.»

Yrsa ogni tanto la chiamava così, nelle cucine. E anche in sua
presenza.

Béatrice passò le dita tra le stoffe eleganti. Lanciò in aria uno
scampolo di velo e rimase a guardare mentre ricadeva svolazzando.
«Volevo un abito per fare le prove, così sono andata a parlare con un
membro dell’Entourage de beauté. Era la prima volta che mettevo
piede nel Salon de beauté.» Gli angoli della bocca le si incurvarono
verso il basso. «E mi fece uno strano effetto.»

«Cioè?»
«Niente di concreto, ma quando lo vidi provai una sensazione

strana, un vuoto. Qui.» Batté un dito in mezzo al petto, all’altezza del
cuore. «Pensai che se avessi visitato il vero Atelier Merveille quel
vuoto sarebbe sparito.»

«Ed è stato così?»
«No. Anzi, a dire il vero non l’ho mai sentito così forte.»
Le sue parole mi fecero venire un groppo in gola. Avrei voluto

dirle qualcosa per consolarla, ma capii che nulla di ciò che potevo
offrirle avrebbe cambiato le cose.

«Non so nemmeno perché sono qui…» Si pulì il naso con una
pezza di satin e poi agitò le mani davanti a sé. «Basta con queste
scemenze emotive. Raccontami il resto.»

E così proseguii. Quando arrivai al dito di Bel serrò le mani a
pugno. «Distruggerò i contratti» dichiarai.

«Ma hai appena finito di dirmi che solo Alastair può annullarli.»
«Non voglio solo annullarli. Voglio farli scomparire dalla faccia

della Terra.»
«Capisco…» commentò lei con aria scettica. «E come credi di

riuscirci?»
Céleste non mi aveva dato le risposte che cercavo, ma mi aveva

fatto venire un’idea. Mentre camminavo verso l’Atelier, nella mia
mente aveva iniziato a prendere forma un piano.
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Ne esposi velocemente i passaggi a Béatrice, ma lei scosse il capo.

«È troppo pericoloso.»
«È proprio questo il problema» confermai in tono solenne. «Anche

se funzionasse, potrebbero morire dei membri del personale o degli
ospiti, per non parlare di uno di noi. Non posso azzardarmi a
metterlo in atto mentre l’hotel è pieno di gente.» Mi accasciai a terra,
ma nemmeno il morbido tappeto poté offrirmi le risposte che
cercavo. «Io speravo che tu sapessi cosa fare.»

«Io?» Béatrice si appoggiò con la schiena all’enorme mucchio di
vestiti. Le stoffe le si gonfiarono intorno come ciuffi di nuvole
ricoperte di caramelle colorate. «Sai, ho sempre pensato che tu
saresti stata una suminare perfetta» disse lanciando le sue farfalle
verso il soffitto. «Il tipo stoico che affascina le folle con la sua
testardaggine.»

«Ma mi hai sentito? Se non mi presento, fra meno di tre ore
Alastair ucciderà Bel.»

Mi resi conto che dopo tutto quello che era accaduto questo era il
mio limite. Ripensai al viso di Bel premuto sul mio collo, alle sue
mani che mi sfioravano la pelle.

Poi mi affiorarono alla mente altre immagini: Bel a terra,
insanguinato come Céleste, Zosa sdraiata sul tavolo macchiato di
cera. Mi coprii gli occhi con i palmi delle mani. Ero sul punto di
crollare, di perdere la testa proprio nei famosi camerini dell’Atelier
Merveille. Poi però udii un ronzio di ingranaggi e Zosa che sbatteva
le ali.

Squadrai Béatrice. «Cosa stai facendo?»
Un nugolo di piccoli attrezzi d’acciaio turbinò vicino alla gabbia e

ne aprì la porta. Zosa volò fuori e atterrò di fronte a me saltellando
avanti e indietro sulle zampette malferme.

Béatrice allungò una mano tentando di arruffarle le piume con
una carezza, ma mia sorella le beccò un dito. «Non sei un uccellino
molto simpatico, vero?»

No, mia sorella non era mai simpatica quando era irritata. Dalla
curva altezzosa del becco dedussi che sotto forma di uccello fosse
anche peggio.



«Vieni qui.» Mi toccai la spalla. Zosa si sollevò in volo e atterrò
esattamente nel punto che avevo indicato, accarezzandomi l’orecchio
con la testolina.

«A te dà ascolto» commentò Béatrice.
Era vero. Nell’ultimo giorno avevo notato alcune situazioni

piuttosto strane. Non ero come Frigga, ma sentivo che mia sorella
era ancora lì, sotto le piume, e che in qualche modo capiva le mie
parole. «Penso che anche lei mi riconosca ancora. Anche se non mi
serve proprio a nulla, adesso.»

Sfiorai con un dito il collo di Zosa e lei tubò. Per la prima volta da
un sacco di tempo mi accorsi di volerle chiedere il suo parere. Mia
sorella era intelligente, avrebbe escogitato una buona soluzione.

«Avrei dovuto ascoltarti più spesso» riflettei a voce alta.
Zosa gonfiò il petto e allargò a ventaglio le piume della coda come

un pavone in miniatura.
«Mi capisci?»
Lei saltellò su e giù e sbatté le ali.
Arrivò una commessa che reggeva le teste di due manichini,

ognuna con indosso un’enorme parrucca color pastello grande il
doppio di quella violetto che giaceva sul pavimento e molto simile a
quelle di Des Rêves. Appena la vide, mia sorella si alzò in volo e
cominciò a becchettare il viso della povera commessa, che lasciò
cadere le teste sul tappeto e scappò strillando. Zosa si appollaiò in
cima a una sgargiante parrucca azzurro polvere e fece una cosa che
lasciò a bocca aperta Béatrice.

«Hai visto cos’ha appena fatto il tuo caro uccellino?» Béatrice
puntò il dito sulla colatura biancastra che insozzava un lato della
parrucca azzurra. «Adesso la dovrò pagare.»

Stavo per scoppiare a ridere, ma mi balenò nella mente un’idea.
Una notte gli ospiti erano fuggiti urlando dal Salon d’amusements,
spaventati dall’uccello della biblioteca. Nella voliera c’erano
centinaia di altri pennuti: forse sarei riuscita a fare uscire dall’hotel
tutti gli ospiti. In camera sua Frigga aveva tenuto sotto controllo gli
uccelli con grande abilità, e inoltre aveva una copia della chiave della
voliera. Avrei avuto bisogno del suo aiuto. E di quello di Zosa.



Béatrice diede una tiratina alla seta color avorio che stavo
calpestando. «Hai messo i piedi su un vestito.»

La udii a malapena, perché nella mia mente stava prendendo
forma un nuovo piano; era solo un tentativo, ma c’era. «Ho capito
come fare.»

Béatrice rimase in silenzio mentre le parole mi uscivano di bocca
come un fiume in piena. Dopo che ebbi finito mi squadrò dalla testa
ai piedi. Arricciò il naso. «E vorresti fare il tuo grande ingresso
nell’hotel conciata così?»

Non esattamente. Mi avrebbe riconosciuta anche chi stava
dall’altra parte della lobby. Avevo bisogno di un travestimento.

Facendo appello a ogni briciola di dignità che mi era rimasta,
deglutii due volte e poi chiesi: «Quanto pensi di impiegare per
rimettermi a nuovo?».
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Quando mi ritrovai impalata davanti all’hotel il sole era alto nel
cielo. Avevo la sgradevole sensazione di essere troppo appariscente.

Béatrice mi aveva strizzato in una creazione rosso fuoco stretta in
vita da un corsetto, e sul didietro avevo una stravagante arricciatura
di stoffa che ricadeva in una cascata di balze di chiffon cremisi.
L’avevo pregata di scegliere un colore più tenue, un abito più
modesto e non così vistoso. Non mi aveva dato ascolto, anzi aveva
schioccato la lingua in segno di disapprovazione, mi aveva
allontanato la mano con un buffetto e aveva dichiarato che il rosso
era il colore di moda in quel periodo. Se volevo spacciarmi per una
signora di Champilliers che era stata invitata a villeggiare all’Hotel
Magnifique, dovevo agghindarmi in modo adatto.

Una parrucca bianca spruzzata di polverina dorata mi ricadeva
sulle spalle e sulla schiena, solleticandomi le orecchie. Mi prudevano
le dita dalla voglia di strapparmela di dosso, di allentare il corsetto e
ripulirmi il viso dagli strati di belletto e cipria. Mi sentivo legata
come un maialino che camminava dritto verso lo spiedo.

In cima ai gradini un portiere aprì la porta nera laccata e mi
soppesò con lo sguardo.

«Oh, non ci posso credere! Sono qui!» strillai agitandogli sotto il
naso la ricevuta degli acquisti all’Atelier Merveille, con la quale
iniziai subito a sventolarmi freneticamente in modo che non si
accorgesse che non era un invito. Se avesse sospettato che ero
riuscita a entrare grazie al mio contratto di lavoro sarebbe stata la
fine.

La recita sembrò funzionare, perché il portiere mi salutò
inclinando il cappello. «Benvenuta nell’Altrove.»

Apparve un facchino. «Le valigie, mademoiselle?»
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«Il mio valletto le consegnerà tra poco all’ingresso» risposi in

verdanese, tentando di mascherare il mio accento del Sud.
Mi si strinse lo stomaco: Alastair stava salutando gli ospiti nella

lobby. Aveva un aspetto giovanile, anzi, sembrava addirittura
allegro. Sulla mano con cui aveva colpito la finestra della luna non
c’era traccia di lividi, il che significava che con ogni probabilità nella
voliera era arrivato un nuovo uccello scolorito.

Per un istante il suo sguardo incrociò il mio, ma scivolò subito
altrove. Sembrava che non mi avesse riconosciuto. A dire il vero
nessun membro del personale mi prestò particolare attenzione.
Raggiunsi il fondo della lobby e mi infilai in un’alcova dietro lo
scalone. Un orologio di peltro mi ticchettò accanto all’orecchio: era
l’una.

Abbassai gli occhi su un divano e notai che era estremamente
basso; tra il corsetto e la cascata di stoffa sul didietro non avevo
proprio idea di come sedermi. Provai a chinarmi leggermente, ma
saltai subito in piedi quando le stecche d’osso mi si infilzarono tra le
costole. Un gruppo di cameriere mi passò accanto osservando la mia
goffaggine.

“Se sopravvivo darò fuoco a questo vestito” pensai. No, non era
vero: se fossi sopravvissuta l’avrei indossato di nuovo e con piacere;
ne avrei portati a migliaia di vestiti simili, o di parrucche alte un
metro, o di nei posticci. L’importante era che fosse una mia scelta.

«Eccoti qui. Oh, temevo che ti fosse successo qualcosa.» Béatrice
arrivò di corsa e mi rassettò i volant della gonna come se facesse
parte dell’Entourage de beauté. Mi toccò leggermente una mano.
«Continua a sorridere, chérie, e seguimi.»

Ci spostammo in uno stretto corridoio in cui vidi un carrello della
biancheria appoggiato a una parete. Béatrice mi bloccò prima che lo
raggiungessimo. «Devo avvertirti che il piano è cambiato.»

«Cosa intendi con “cambiato”?» Mi guardai intorno cercando una
zazzera di capelli arruffata come un nido. «Dov’è Frigga?»

«In camera sua. Credevi che avrei permesso a mia sorella di
prendere parte al tuo ridicolo complotto?» La chioma argentea di
Hellas era raccolta in uno chignon che rendeva più angoloso il suo
viso del colore dell’oro brunito.



Arretrai d’istinto, sentendo tendersi ogni muscolo del corpo alla
sua vista.

«È arrivato prima che potessi parlare con Frigga» spiegò Béatrice.
«Ma non ci metterà i bastoni tra le ruote.»

Almeno quello era un piccolo sollievo, ma Hellas non ci avrebbe
mai lasciato entrare nella voliera. Avevamo bisogno dell’aiuto di
Frigga con gli uccelli, non potevo mandarci Zosa da sola.

«Non si può fare senza…» Udii un tintinnio di metallo e rimasi in
silenzio, a bocca aperta, senza riuscire a finire la frase. Dalle dita di
Hellas pendeva un mazzo di chiavi.

«Prendo io il posto di mia sorella.»
Non potevo crederci. Nonostante la scena di prima, mi avrebbe

aiutato anche questa volta.
«Mi dispiace, Jani. Mi ha sentito mentre parlavo con Frigga, poi si

è semplicemente preso le chiavi e mi ha seguito.»
Il Botaniste incrociò il mio sguardo. Nei suoi occhi lessi qualcosa

che prima non c’era, una piccola scintilla che non era crudele né
carica d’odio. Ma era pur sempre Hellas. «Mi hai aiutato a fuggire e
hai dichiarato di aver pagato il tuo debito. Perché adesso vuoi darci
una mano?»

Mi rispose distrattamente con un’alzata di spalle. «Non ne posso
più degli ospiti che calpestano le mie carte da gioco.»

Era chiaramente una bugia. Doveva esserci un altro motivo, ma
decisi di non insistere.

Hellas non era Frigga, non sapeva controllare gli uccelli, però
aveva la chiave della voliera. E i minuti continuavano a passare.

Due occhi scuri sbirciarono da sotto il telo che copriva il carrello
della lavanderia. Zosa era accoccolata accanto a un’uniforme da
cameriera. Riuscivo ancora a ricordare la forma del suo viso, la sua
immagine era ancora chiara come il sole; era sempre stata troppo
minuta, ma sotto forma di uccellino mi sembrava più fragile che mai.
“Ma non lo è” continuavo a ripetermi. L’avrei persa se non avessi
avuto fiducia nella sua capacità di aiutarci.

Anche se una parte di me avrebbe voluto tenerla stretta al petto
fino alla fine di quell’avventura, mi chinai avvicinando il naso alla
sua testolina. In parole semplici le sussurrai cosa avrebbe dovuto
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fare. Quando tacqui, lei mi diede un colpetto al naso con la punta del
becco.

«Mi capisci davvero?» le chiesi, sperando che potesse
rispondermi.

Mi becchettò un’altra volta. Le accarezzai il collo e le mie mani
sudaticce le si appiccicarono alle piume, arruffandole un po’; provai
una fitta di rimorso quando sfiorai la cicatrice e l’osso frantumato
sulla punta di un’ala. Zosa aveva dimostrato di essere in grado di
volare, ma non ero sicura che potesse farcela con il resto.

«Basta, adesso.» Béatrice prese l’uniforme ripiegata accanto a
Zosa e mi spinse in un piccolo armadio per le provviste. «Sbrigati e
indossala. E guarda bene di non stropicciare il vestito rosso! Ho
intenzione di chiedere a Thalia di cambiare il colore, voglio scegliere
una tinta che mi doni di più. Con quello che è costato, quando qui
sarà tutto a posto me lo metterò giorno e notte.»

Ridacchiai. «E così la tua suminare si chiama Thalia?»
Béatrice alzò gli occhi al cielo e chiuse la porta.
Dopo essermi cambiata mi pulii la polvere dorata dal collo e sfilai

la parrucca. Finalmente liberi, i miei ricci scuri mi ricaddero sulle
spalle.

«Cosa ne hai fatto del vestito?» si informò Béatrice appena uscii
dallo sgabuzzino.

«L’ho piegato per bene e l’ho nascosto in un secchio delle pulizie.
Puoi riprendertelo più tardi.»

«Non so proprio perché ho accettato di aiutarti.»
«Hai accettato perché abbiamo una possibilità di farcela.»
Sollevò un angolo della bocca e quel piccolo gesto mi commosse.

Il mio ottimismo, però, svanì nel momento in cui mi mostrò l’ultima
parte del mio costume: una benda in satin color avorio che avevamo
fatto cucire in fretta e furia dall’Atelier Merveille. Mi chinai in avanti
mentre Béatrice me la legava intorno alla testa, coprendomi un
occhio.

«Sei pronta?» le domandai.
«Neanche un po’» ribatté lei con un sorriso poco convinto. Poi mi

cacciò in tasca la sua scatola di attrezzi meccanici. «Sono metà dei



miei strumenti. Perdimi una sola rotellina e ti spedisco a farti fare le
trecce da Chef.»

Le buttai le braccia al collo e l’abbracciai stretta.
«Ricordati di aspettare dieci minuti, e poi raggiungimi sul retro

delle cucine» mi ammonì.
Feci cenno di sì con la testa e lei mi baciò una guancia, dopodiché

se ne andò.
Era rimasto soltanto Hellas.
Mi avvicinai a lui, a disagio. «Perché mi aiuti un’altra volta? E non

venirmi a dire che sei stufo che ti calpestino le carte.»
«Avevi ragione.»
«Come dici?»
«Ho cercato di convincermi che Frigga e io eravamo al sicuro da

Alastair perché gli eravamo utili. Ma la verità è che lo odio. Odio il
modo in cui colleziona i suminari. Mi promette che un giorno li farà
tornare come erano prima, ma è solo un pretesto, e ormai… non
sopporto più la persona che sono.» Strinse i pugni. «Eppure ho
continuato ad aiutarlo a nascondere quegli uccelli grigi per evitare
che io e Frigga fossimo le prossime vittime. È troppo tempo che
tengo la testa china e accetto tutto; una parte di me si è abituata a
convivere con la paura e pensavo di non poter far nulla per cambiare
le cose.» Mi guardò negli occhi. «Poi ho scoperto che un’inserviente
di cucina era più coraggiosa di me, e se devo essere sincero la cosa
mi ha mandato in bestia.»

Prese il carrello di Zosa e lo spinse verso la voliera, mentre io
restavo a guardarlo a bocca aperta.

Quando scomparve dalla mia vista mi appoggiai alla parete per
non perdere l’equilibrio; mi fluttuò nella mente il viso di Alastair,
con il suo inchiostro che mi colava sulla pelle e mi riempiva le narici
e mi soffocava, fino a quando tutto si tinse di viola e non vidi più
nulla.

Inspirai profondamente e mi liberai di quell’immagine. Non c’era
tempo per la paura. Sentii che dentro di me metteva radici una
determinazione ferrea; se volevo rivedere mia sorella, dovevo
muovermi.
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Nelle cucine erano tutti troppo indaffarati per notare una cameriera
di passaggio. Aggiustai la benda sull’occhio mentre giravo l’angolo
che portava alla ghiacciaia, ma mi fermai di colpo scorgendo Béatrice
insieme a Madame des Rêves.

Quella sera doveva essere di scena, perché indossava una
parrucca chartreuse alta una spanna e decorata di gemme, e un abito
che le sembrava colato addosso, chiaro come lo champagne.

«Béatrice mi ha detto che sei stata declassata di recente»
commentò Des Rêves quando si accorse di me. Un sorrisetto le
incurvò le labbra alla vista della benda che portavo sull’occhio.

«Sì» risposi, allontanandomi lentamente da lei. Al collo portavo
ancora la collana di Maman, il che significava che il suo artiglio
d’argento probabilmente non mi avrebbe fatto nulla, ma se avesse
sospettato qualcosa le sue lunghissime unghie sarebbero state
pericolose quanto la sua voce stentorea.

Béatrice si voltò verso di me. «Ho già spiegato a Madame che
Alastair ha promesso ai dignitari di Verdane una visita alle cucine e
ha richiesto che voi due portiate Issig nel suo ufficio il più presto
possibile.» Indicò il pavimento, dove era appoggiata la gabbia che
avevo usato per trasportare Zosa per tutta Champilliers e che adesso
era vuota.

«Non riesco a capire perché non me lo abbia detto di persona»
borbottò Des Rêves.

Béatrice scrollò le spalle. «Sembrava di fretta. Ha accennato ad
alcuni ospiti che volevano sapere come mai ci fossimo fermati a
Champilliers.»

«Ma dov’è Frigga? Di solito è lei a dare una mano in questi casi.»
«Era occupata.»
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Des Rêves sbuffò. «Forza, quindi! Ho uno spettacolo tra meno di

un’ora.»
Afferrai la gabbia e la porsi a Des Rêves.
«Non la tocco nemmeno con un dito. Trasportare le gabbie è

compito di Frigga. Ora sbrigati e apri la porta.»
Voleva che entrassi con lei nella ghiacciaia.
«Ci vado io» propose Béatrice cercando di prendersi la gabbia.
Non andava bene. Avevo bisogno di lei nella voliera. «D’accordo,

d’accordo» mi intromisi. «Ce la faccio.»
«In questo caso… Immagino che ti vedrò tra poco.» Béatrice mi

scoccò un’occhiata severa e si allontanò.
Des Rêves si schiarì la voce. «Ci muoviamo o vuoi che stiamo qui

impalate come due cameriere senza cervello?» Si piazzò davanti alla
porta della ghiacciaia. «Dov’è la maniglia?»

«Non c’è.» Diedi due colpetti con le nocche contro l’acciaio.
Come l’altra volta, la porta si spalancò con un soffio d’aria gelida,

e dopo che fummo entrate si rischiuse con violenza intrappolandoci
all’interno.

Non era cambiato nulla. Issig era seduto, incatenato alla parete,
immobile come una statua di pietra.

«Allora è morto» disse Madame des Rêves avvicinandosi a lui.
«Non farlo» la avvisai quando mosse una mano verso le sue

candide dita spezzate. Piano piano il ghiaccio cominciò a sbriciolarsi,
tuttavia Des Rêves non se ne accorse. Accarezzò il suo artiglio
d’argento ma non lo portò a contatto con la pelle di Issig; cominciò
invece a camminargli intorno. La temperatura era scesa ancora e io
battevo i denti dal freddo. Le indicai l’artiglio, era necessario che Des
Rêves trasformasse Issig in un uccello. «Fallo ora.»

Lei non si mosse, ma continuò a giocherellare con il suo artéfact,
rigirandoselo tra le dita.

«Ci ho impiegato un bel po’ a capire. Béatrice è un’attrice niente
male.»

Ebbi un terribile presentimento. «Cosa vuoi dire?»
Lei puntò lo sguardo sulla benda che mi copriva un occhio.

«Quando Yrsa cava un occhio è molto doloroso. Sebbene i suminari
guariscano molto in fretta, restano fuori combattimento per più di



g p p
un’ora. Ma Béatrice non poteva saperlo, è sempre riuscita a evitare
quella pena. Per lo meno finora. Vedrai, quando Alastair verrà a
saperlo…» Si lanciò in avanti e mi strappò la benda dal viso.
«Proprio come pensavo.»

Il sudore freddo che mi bagnava il collo si trasformò in ghiaccio.
Arretrai di un passo. «Non dimenticarti che Alastair ci sta
aspettando.» Mi tremava la voce.

«Tutte storie. Anche se non mi avessi mentito riguardo all’occhio,
so benissimo che Alastair non permetterebbe a nessuno di far uscire
Issig da qui. Ho recitato la mia parte solo perché volevo vederlo di
persona. Sai, Alastair lo proibisce a chiunque. Permette a Yrsa di
entrare qui dentro, ma quando si tratta di Issig non si fida
abbastanza di me.» Fece qualche passo descrivendo un arco intorno
al suminare congelato. «Un tempo era potente quanto Bel, forse
anche di più. Una ghiacciaia vivente. È uno spreco di magia.»

«Mi hai ingannata.»
Compresi di aver commesso un grave errore quando lei infilò una

mano nella scollatura del vestito e ne estrasse lo specchietto ossidato.
A quella distanza il metallo macchiato riluceva di un riflesso oleoso.
Lo specchio emetteva un ronzio allarmante.

Mi schiacciai contro la parete. Su di me gli altri artéfact non
funzionavano, ma lo specchietto risucchiava la magia dai suminari.
Sembrava diverso. Potente. Mi fischiavano le orecchie e non riuscivo
a non guardarlo. «Cosa vuoi fare con quell’aggeggio?»

«Mi prendo la tua magia» rispose lei con noncuranza. «E poi ne
uso un pizzico per trasformare te, dolcezza, in un bell’uccellino.» Si
toccò le labbra con un’unghia aguzza. «Magari mi prendo anche
quella di Issig. Ad Alastair non farà piacere, ma posso dare la colpa
di tutto a te.»

Tentai di scappare fuori dalla ghiacciaia, ma la porta non si mosse
di un millimetro. Des Rêves mi si avvicinò. «So tutto sul tuo
cucchiaino di rame» azzardai.

Lei si bloccò di colpo. «Ah sì?»
«Me lo ha detto Céleste.»
«E ora come sta Céleste?»



Deglutii a fatica. «È morta. Yrsa ha frantumato il suo occhio di
ceramica.»

«Meglio così.»
«Meglio così?» Cercai di controllare la mia furia, ma quella donna

aveva sfruttato nel peggiore dei modi i poteri che aveva rubato e
avevo ogni motivo di odiarla. «Perché sei tanto crudele?»

Lei scoppiò a ridere. «Non sono crudele. Sono spettacolosa.»
A quella parola raddrizzai di colpo la schiena.
«Ecco perché!» sbottai, ripensando a tutto ciò che mi aveva

raccontato Céleste. «Quando sei arrivata nella Société sapevi usare
solo il cucchiaino di rame. Nessuno si interessava a te, non è vero?»

Des Rêves trasalì e io capii di aver colpito nel segno.
«Eri circondata da alcuni dei più grandi suminari del mondo.»
«Ero debole, allora» ribatté lei. «Ma non durò a lungo.»
Mi tornarono in mente le parole di Bel: “Sei più forte di quanto

pensassi”.
Aveva ragione, ero forte. La mia forza era il tipo di potere che

mancava a Des Rêves, un potere che non aveva nulla a che vedere
con la magia.

«Tutte le tue spregevoli azioni servono a trattenere la magia che
hai rubato, a farti sentire spettacolosa. Ma sotto sotto sei una persona
orribile e debole. Probabilmente adesso sei ancora meno abile di
quando usavi il cucchiaino.»

Il viso le si imporporò di chiazze rosse. «Come puoi pensare una
cosa simile? Io non sono debole. Io…»

Mentre Madame des Rêves stava ancora parlando, Issig le strinse
le mani intorno al collo.

Lei tossì e tentò di strapparsele di dosso conficcandogli le unghie
nella pelle. Non servì a nulla. Anzi, le sue dita diventarono prima
grigiastre, poi azzurrognole, e infine iniziarono a sbriciolarsi insieme
alle labbra e alla punta del naso. Nell’aria si diffuse un odore acido.
La bocca di Des Rêves si spalancò nel tentativo di un urlo, ma ne
uscì soltanto uno sbuffo di vapore ghiacciato. Mi sentii soffocare, e di
riflesso anch’io mi portai le mani alla gola mentre guardavo le vene
del suo collo gonfiarsi e andare in frantumi.



Issig non era un cadavere, ma Madame des Rêves decisamente sì.
Completamente congelata, il volto le si era spaccato in due quando
aveva sbattuto sul pavimento. Anche l’orribile specchio si era
frantumato, come il resto del suo corpo. Lanciai una rapida occhiata
a ciò che restava di Des Rêves, ai pezzi sparpagliati come quelli di un
piatto rotto.

Mi appoggiai alla parete cercando di calmare la nausea, ma il
freddo mi si era insinuato negli abiti e sotto la pelle, e cominciai a
tremare. Fui scossa da un conato e dovetti spostare lo sguardo per
non vomitare.

Quella donna aveva vissuto per un centinaio di anni – forse anche
più a lungo – solo grazie alle nefandezze che aveva compiuto. Ora
non c’era più, e io ero stata complice della sua morte. Mi girava la
testa, mi tremavano le gambe per lo spavento e avevo la sensazione
che stessero per cedere, ma non c’era posto per sedersi e non avevo
tempo da perdere.

Dovevo fare qualcosa, ma non sapevo cosa. Des Rêves era una
parte cruciale del piano: il passo successivo sarebbe stato
costringerla a trasformare Issig in un uccello che potesse entrare
nella gabbia. Poi avrebbe dovuto farlo tornare umano dopo averlo
introdotto nell’ufficio di Alastair. E infine doveva cancellare la
metamorfosi di mia sorella e quella di tutti gli altri uccelli…

Avevo odiato Des Rêves, ma avevo bisogno di lei. Dipendeva
tutto dalla sua abilità di usare l’artiglio argentato.

In quel momento probabilmente Béatrice si trovava con Hellas;
stava facendo la sua parte e si aspettava che io facessi la mia. Se non
ci fossi riuscita, dubitavo che avrei mai rivisto gli altri o che sarei
uscita viva da quel posto. Scossi il capo mentre la trama del mio
piano si disfaceva davanti ai miei occhi.

Issig distolse lo sguardo dai resti di Des Rêves e rivolse la sua
attenzione su di me. La temperatura della ghiacciaia scese
ulteriormente quando cercò di strappare le catene che lo
imprigionavano.

“Usa la testa!” mi imposi. Doveva esserci qualcos’altro che potevo
tentare. Mi costrinsi ad abbassare una seconda volta gli occhi sul



cadavere. L’artiglio d’argento giaceva a terra a mezzo metro dalla
guancia spaccata di Des Rêves.

Barcollai per un improvviso attacco di nausea. Respirando dal
naso, feci scivolare in avanti una gamba evitando di toccare i
frammenti della donna. Lentamente afferrai la catenina dell’artiglio
con la punta del piede e la tirai verso di me. La presi in mano e la
strinsi con forza.

«Deve funzionare, maledizione!» sibilai. Poi avvertii qualcosa.
Nulla in confronto a quando avevo evocato il tendone violetto dal
ritratto di Céleste, eppure la sensazione era tangibile. Lasciai che la
magia mi risalisse lungo il polso. Trattenni il respiro e toccai le dita
contratte di Issig con la punta dell’artiglio.

Il suo viso assunse un’espressione sorpresa. Si accartocciò nei
propri abiti, rimpicciolendosi, e un istante dopo vidi una piccola
sterna artica zampettare tra il mucchio di catene che ormai non lo
trattenevano più.

Non potevo crederci, aveva funzionato.
Ma non c’era tempo per gongolare. Ficcai in tasca l’artiglio, ora

dovevo portare fuori Issig. Lo sollevai con cura e lo chiusi nella
gabbia. Quando lo portai in cucina fui accolta da uno strano silenzio.

Le cucine erano deserte.
Oltrepassai uno scaffale pieno di ostriche a mollo in bacinelle

d’acqua. Il pavimento era disseminato di piattini di caviale nero
spaccati, pezzi di cialde color avorio e cucchiaini d’argento piegati.
Non vidi un solo inserviente fino a quando non attraversai le porte
della cucina e sbucai nella lobby, dove regnava il caos.

«Ce l’hanno fatta» mormorai tra me e me, balzando all’indietro
quando tre pappagallini mi volarono incontro. Uno sciame di insetti
di metallo seguì i volatili fendendo l’aria come un nugolo di coltelli e
poi scomparve dietro il vetro della voliera, da cui una scia
ininterrotta di uccelli svettava verso l’alto.

Hellas l’aveva aperta.
Uno stormo si accaniva su un gruppo di signore beccando i loro

orecchini. Non meno di dodici pavoni bianchi circondavano un altro
ospite sconcertato, che cercava di tenerli lontani con uno sgabello
ricoperto di raso. C’erano uccelli dappertutto, calavano in picchiata
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sui portieri beccando i loro bottoni di ottone, ed erano seguiti da un
turbine rombante di farfalle create con un po’ d’acciaio e un solo
ingranaggio.

Osservai sbalordita le suite lungo la balconata del secondo piano.
Appena le porte si aprivano, gli uccelli si lanciavano all’interno delle
camere e gli ospiti disorientati correvano fuori ansimando,
sollevando le gonne o infilandosi la camicia. Un uomo addirittura
fuggì nudo mentre cercava disperatamente di indossare una
vestaglia i cui bottoni di filigrana sballottavano di qua e di là come le
altre sue appendici scoperte.

Finalmente individuai Zosa, luminosa come una gemma
sfaccettata. Un’ala era più debole dell’altra, ma non la rallentava. Il
suo corpo d’oro brillante sfrecciò al centro della lobby, cinguettando
in direzione di un gruppo di scriccioli, cinciallegre e pettirossi. Gli
uccelli la ascoltavano. Comandandoli come soldati di un fedele
esercito, Zosa li condusse attraverso i corridoi dei piani superiori,
dove fecero irruzione in una camera dopo l’altra.

L’aria si riempì di grida e di strilli, ma la vista più bella fu la porta
d’ingresso nera, spalancata dall’incessante esodo degli ospiti
terrorizzati.

Era arrivato il momento di agire.
Corsi all’impazzata attraversando il numero infinito di corridoi e

sale da ballo che occupavano il piano della lobby. Sulle candele
guizzavano fiamme violette e i tappeti erano coperti di piume. Mi
dolevano le mani per il peso della gabbia, ma dentro di me sentivo
ardere un fuoco che cresceva lentamente, alimentato da Bel, dai miei
amici, da mia sorella. Era più luminoso delle candele e non lasciava
spazio alla paura, ma solo a un odio cocente che si infiammava di
più a ogni passo.

Frenai bruscamente in un corridoio familiare e scrollai il pomello
della porta dell’ufficio di Alastair. Chiusa a chiave. Rovistai nella
tasca e ne estrassi gli attrezzi di Béatrice.

Prima lei aveva smontato due ante con le relative serrature, e mi
aveva spiegato come fare quando mi aveva affidato gli attrezzi; ero
riuscita a smontare le altre quattro. Non avevo certo la sua abilità, e



quindi non fui veloce quanto lei, ma poco dopo il pomello della
porta dell’ufficio cadde a terra.

Appena fui dentro mi lanciai verso la scrivania, ma restai
pietrificata. Mi si chiuse la gola: il terzo cassetto era aperto. Vuoto. Il
registro infinito era scomparso.
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Gli altri cinque cassetti della scrivania si rivelarono altrettanto inutili,
così come gli scaffali, la vetrinetta e il piccolo armadio sul fondo con
le maniglie di bronzo a forma di artigli, che mi agguantarono le dita
quando spalancai le ante su un vuoto deludente. Alastair si era preso
il registro.

Lasciai cadere a terra la gabbia e Issig gracchiò.
«Mi dispiace» mi scusai. Era difficile immaginare che un uccello

così piccolo possedesse tanto potere. Un potere inutile, ormai.
Pensavo che la sua magia sarebbe stata sufficiente. L’avevo visto

trasformare in polvere ghiacciata un itinerario scritto con l’inchiostro
violetto di Alastair. Credevo che se fossi riuscita a portarlo
nell’ufficio e a farlo tornare umano vicino al cassetto lui avrebbe
potuto distruggere tutto.

Ma non importava. Niente aveva importanza fino a quando non
avessi trovato il registro. Ammesso di trovarlo.

Prima che potessi riflettere su come procedere, un uccellino
dorato volò nella stanza e si appollaiò sullo schienale di una sedia.
Alla sua vista mi si riempirono gli occhi di lacrime; toccai il dito di
porcellana che avevo in tasca, maledicendomi sottovoce per non
averlo sepolto da qualche parte a Champilliers, dove nessuno
avrebbe mai potuto romperlo.

Toccai le piume di Zosa, sopraffatta dal desiderio di vedere il suo
viso. Afferrai l’artiglio d’argento e mi avvicinai a lei, ma mia sorella
saltellò via.

«Lascia che ti trasformi» la implorai.
Lei mi beccò la mano facendo cadere a terra l’artiglio.
«Smettila!» gridai quando il suo becco mi ferì la pelle, ma appena

raccolsi l’artiglio lei mi colpì di nuovo. «Non vuoi tornare umana?»
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Zosa strinse nel becco una mia ciocca di capelli e mi obbligò a

girare la testa di lato, verso la porta.
«Mi fai male!» Feci un balzo per acchiapparla, ma lei stava già

volando lungo il corridoio. Quando si accorse che non la stavo
seguendo volò indietro e mi tirò per la manica.

«Va bene, va bene.»
Ripresi la gabbia di Issig e corsi dietro a Zosa. Mi martellavano le

tempie. Dopo qualche passo il corridoio lasciò spazio a un mondo di
carta bianca: eravamo arrivati all’interno della voliera.

Era un disastro. C’erano ancora degli uccelli che svolazzavano, ma
le piante giacevano a terra strappate e calpestate. Più in alto nel vetro
si notavano grandi crepe, come se qualcuno avesse tentato di
romperlo gettandovi contro dei mobili; una grossa scheggia era già
caduta e un’altra sembrava pericolante.

Frigga si era rannicchiata contro la parete e incitava gli uccelli a
uscire agitando una fronda di carta. Ci bloccammo entrambe udendo
lo schiocco secco di qualcosa che si stava incrinando.

Alzai lo sguardo: nuove crepe serpeggiavano verso il basso. Il
vetro gemeva e scricchiolava, mentre dalla lobby arrivavano rumori
diversi: le urla degli ospiti, gli stridi degli uccelli, le grida degli
impiegati. Poi ci fu un gran fracasso.

Il vetro di ali di libellule stava crollando.
«Indietro!» Sollevai la gabbia di Issig e corsi verso il centro della

voliera. Frigga mi seguì e riuscimmo a metterci al riparo
stringendoci l’una all’altra proprio nell’istante in cui un enorme
frammento di vetro precipitò con fragore su un albero di carta nel
punto in cui ci trovavamo un attimo prima.

«È davvero Issig?» Frigga teneva gli occhi fissi sulla gabbia
mentre le lacrime le bagnavano le guance.

«Sì. Dobbiamo farlo uscire.» Mi guardai in giro. «Dov’è Hellas?»
Lei indicò la lobby. «Il maître era là fuori con Yrsa. Hellas… è

andato a parlargli.»
«E cos’è successo?»
Le lacrime le inondarono il viso.
«Dimmelo.»
«Non è più tornato.»
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«Sanno che tu sei qui?»
Frigga scosse il capo. «Prima di entrare nella voliera, nemmeno

Hellas sapeva che io ero qui. Ma non potevo abbandonare gli
uccelli.»

Zosa scese in picchiata e mi atterrò su una spalla. Quando Frigga
allungò una mano verso di lei, mia sorella saltellò per avvicinarsi al
mio orecchio.

«Questo uccello ti riconosce» commentò Frigga.
Arruffai le penne di Zosa. «Proprio così.»
Non sapevo più cosa fare. Se fossimo rimaste nella voliera e il

vetro fosse caduto saremmo morte, ma se fossimo uscite nella lobby
forse avremmo desiderato esserlo. Se Alastair era là fuori si sarebbe
subito impossessato di Issig. Invece, se fossi riuscita a trovare il
registro prima che Alastair mettesse le mani su Issig, e prima che mi
si avvicinasse con il suo calamaio, tutti noi saremmo tornati padroni
delle nostre vite.

Ma non sapevo come fare. Era proprio il “come” che mi pareva
impossibile.

“Tieni al sicuro tua sorella” udii la voce di Maman. Poi ne sentii
altre – le voci di tutti – che gridavano, mi rimproveravano e mi
imploravano di aiutarli.

Zosa mi osservava con sguardo solenne. «Cosa vuoi che faccia?»
le domandai. Mi guardai intorno, e i miei occhi furono attratti da
qualcosa. «Che cosa sono?» chiesi puntando il dito.

Frigga si voltò verso uno scaffale pieno di oggetti disparati.
«Materiali di approvvigionamento per la voliera.»

Accanto allo scaffale vidi il carello della lavanderia che aveva
usato Béatrice.

«Credo di sapere come portare fuori Issig, ma voi due dovete fare
ciò che vi dico» spiegai a Zosa e a Frigga. Dopodiché mi diressi verso
lo scaffale, con mia sorella che mi volava alle spalle.



Mi tremavano le mani mentre camminavo accanto a Frigga, che
spingeva il carrello della biancheria all’interno della lobby devastata.
C’erano valigie buttate qua e là, indumenti sparpagliati, sedie rotte.
Alcuni ospiti si affrettavano ancora a fuggire dalla porta d’ingresso,
mentre un altro gruppetto si era rannicchiato sotto quel che restava
del pianoforte rosso. Sull’intera parete alle loro spalle si erano
appiccicate le piume senza peso fuoriuscite da un cuscino, e il
marmo bianco era punteggiato di schizzi di sangue.

La mano pesante di Sido mi afferrò una spalla. «Ti stavo cercando.
Sappiamo che hai trasformato Issig in un uccello. Dov’è?»

Evidentemente qualcuno aveva trovato i resti di Des Rêves e
aveva capito cos’era successo.

Indicai con il mento la gabbia appoggiata sul carrello. Per fortuna
Frigga sapeva dov’era conservata la tela e ne avevamo arrotolata
parecchia intorno alle sbarre, nascondendo l’uccello.

Con la mano libera Sido diede uno scossone alla gabbia. «Pesa
poco.»

«Cosa credevi? È un uccello. Piuttosto, dov’è il maître?»
«Sono tutti là dentro e stanno aspettando proprio te.» Fece un

gesto indicandomi il Salon. Alla parola “tutti” mi si rivoltò lo
stomaco. «Tu rimani qui» ordinò a Frigga.

Le mani della ragazza si irrigidirono sulla maniglia del carrello.
Incrociò il mio sguardo e ci scambiammo un’occhiata d’intesa. Sido
grugnì e mi diede uno spintone.

Il Salon d’amusements era ridotto ancora peggio della lobby.
Sedie fracassate, tavoli rovesciati. Sul pavimento, piccoli sandwich
da tè si mescolavano a frammenti di porcellana. Le fiamme viola si
riflettevano nei cristalli dei lampadari, proiettando ovunque raggi di
luce color porpora.

Sido portò la gabbia al centro del Salon, trascinandomi dietro di
sé.

Mentre ci muovevamo continuai a cercare con lo sguardo il
registro infinito. Oltre il mare di tavoli capovolti vidi tre suminari
seduti in un’alcova.

Béatrice e Hellas, mortalmente immobili, avevano le mani legate
ed erano imbavagliati. Yrsa si era accomodata di fronte a loro con il
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suo set di ferri chirurgici aperto vicino all’onnipresente tazza da tè,
accanto alla quale aveva appoggiato il dito di porcellana di Bel.
L’alchimista lo spinse con il mignolo, facendolo rotolare oltre l’orlo
del tavolo. Trattenni il respiro, ma lo acchiappò al volo e lanciò
un’occhiata beffarda alle mie spalle.

Mi voltai roteando su me stessa.
Bel sedeva su uno sgabello del bar. Incrociò il mio sguardo e mi

fece l’occhiolino.
Mi sentii raggelare.
Il suo atteggiamento era lo stesso di sempre: il modo in cui

inclinava il capo o stringeva le labbra, persino quella maledetta
ciocca di capelli che gli ricadeva sulla fronte. Solo che il suo viso era
vacuo come quello di un manichino da esposizione. Era Bel, ma al
contempo non era lui. Era scomparso. Alastair aveva corso il rischio
di ridurlo a quel modo solo perché mi aveva aiutato.

Squadrai Yrsa con aria torva. «Dammi il suo dito.»
«Non credo proprio» rispose lei, posando il pezzetto di porcellana

accanto all’orribile tazzina.
«Eccoti qua!» esclamò Alastair, e in quel momento la luce dei

lampadari tremolò. Apparve dalla porta che conduceva dietro il
palco, con una fila di suminari alle spalle. Ognuno di loro stringeva
in mano un artéfact e aveva gli occhi fissi su di me.

Scrutai Alastair; aveva il calamaio in una mano e il registro
infinito stretto sotto un braccio.

«Riporta Issig nella ghiacciaia» ordinò a Sido, «e lega la gabbia
con le catene.» Il gemello annuì e si allontanò di qualche passo, ma
Alastair lo fermò subito. «Aspetta.» Con un movimento improvviso
strappò il telo che copriva la gabbia.

Quella non era la gabbia di Issig, ma una vecchia gabbietta
arrugginita a cui mancava la porticina; l’avevo trovata sullo scaffale
nella voliera. Al suo interno c’era un uccello del colore dell’oro fuso.

«Dov’è Issig?» Non gli risposi, e Alastair sferrò un calcio a un
tavolo. «Lui appartiene a me.»

«Ti sbagli. Non è tuo.» Mi voltai verso Bel e poi verso l’alcova in
cui sedevano Béatrice e Hellas. Alastair poteva anche controllare i



contratti, ma io avevo dalla mia parte persone che mi volevano bene,
e sapevo di poter contare sul loro aiuto.

Fischiai.
Poco prima avevo dato precise istruzioni per quel momento. Zosa

volò fuori dalla gabbia e sbatté le ali contro Alastair, che alzò
istintivamente le mani per proteggersi il viso, facendo cadere la
gabbia e il registro. Mi avvicinai di un passo.

«Prendete le ragazze!» urlò Alastair ai suminari, che si lanciarono
subito su di noi.

Mi girai. Frigga stava già spingendo il carrello della biancheria nel
salone. Con un gesto improvviso strappò la tela che lo copriva e
toccò la maniglia con il suo bracciale. Grazie alla sua magia, aveva
forgiato il metallo trasformando tutta la parte inferiore del carrello in
una gabbia. Ventidue uccelli incolori – tutti quelli che erano rimasti
nella voliera – si precipitarono fuori puntando dritti sulla fila di
suminari e su Sido, mentre Zosa svolazzava intorno ad Alastair
beccandogli le orecchie.

Ero quasi arrivata al registro. Spinsi via un paio di sedie, ma
qualcuno se ne impossessò prima che potessi agguantarlo.

«Portamelo» ordinò Alastair.
Bel batté le palpebre e si rigirò il volume tra le mani. I suoi occhi

scuri si fissarono su di me, come se riuscisse a intravedere qualcosa
oltre la nebbia di inchiostro fatato.

«Il registro! Portamelo subito!» ruggì Alastair.
«Bel» lo implorai, «ti prego, dallo a me.»
Aggrottò le sopracciglia, ma non venne nella mia direzione.

Quando lo consegnò ad Alastair mi salirono le lacrime agli occhi.
Non lo aveva dato a me.
«Jani, svelta!» gridò Frigga.
Non sapevo che fare, ma trovai ancora abbastanza forza in me

stessa per correre verso il carrello. Ero disorientata. Mi sentivo
inebetita. Ricacciai indietro quelle inutili lacrime. Senza il registro,
Issig non aveva più alcuna importanza. Frigga sollevò la sua gabbia.
Scossi la testa. «Non… Non ho preso il registro.»

«Cosa stai dicendo?» disse con un’espressione sgomenta. «Ma tua
sorella…»



«Lo ha fatto cadere, ma Bel l’ha afferrato prima che ci arrivassi io.
L’ha restituito ad Alastair.»

Frigga guardò alle mie spalle e imprecò.
Mi voltai e vidi Alastair che si stava avvicinando a grandi passi.

Senza esitare, impugnai l’artiglio d’argento e lo puntai contro Issig.
«Stammi lontano.»

Si fermò di colpo.
Il mio sguardo guizzò sul registro che teneva sottobraccio. Zosa

mi volò incontro e mi atterrò su una spalla. Strinsi con forza
l’artiglio. Potevo ancora trasformare Issig: per un breve istante, nella
ghiacciaia aveva ricordato chi era. Forse sarebbe bastato.

«Non farlo» implorò disperatamente Alastair, spostando lo
sguardo su Zosa. «Tua sorella non è una suminare: se trasformi Issig,
il freddo la ucciderà.»

Aveva ragione. Forse un tempo Issig aveva tentato di rubare il
registro, ma ora che aveva perso la ragione poteva essere letale. E
tutto per colpa di un contratto.

Il suo contratto.
Con la mano libera sfiorai la collana di Maman. Se avesse

funzionato con Issig come aveva fatto con me, se avesse vanificato il
suo contratto e gli avesse reso l’uso della ragione, lui avrebbe potuto
distruggere da solo il registro senza fare del male a nessuno. Dovetti
armeggiare un po’, ma alla fine riuscii a sganciare il fermaglio della
collana. La strinsi nella mano. “Cosa faccio?” mi chiesi. Non c’era
alcuna garanzia che funzionasse. E se non fosse stato così, se Issig
avesse fatto del male a Zosa…

«Non essere sciocca. Consegnami l’artiglio e ti lascerò partire
questa sera stessa. Sarai al sicuro e non dovrai rivedermi mai più.
Non è ciò che vuoi?»

Lo era stato. Una volta. In quel momento, però, la sua offerta non
mi fece provare nulla. Tutte le persone a cui volevo bene erano in
quella sala, ed era ora di prendere una decisione.

Guardai Zosa. I suoi occhi scuri fissavano i miei. «Cosa dobbiamo
fare?» le domandai. Dopotutto si trattava anche della sua vita. Le
lacrime mi bagnarono le ciglia quando mia sorella volò in alto e poi
beccò l’artiglio d’argento, spingendolo in basso verso Issig.
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Aveva scelto.
In passato le avevo dato retta di rado, ma ora l’avrei ascoltata.
«Non farlo!» sbraitò Alastair.
Appena l’artiglio toccò la testa della sterna artica sentii un soffio

glaciale sul palmo della mano. La bestiola fu scossa da un fremito.
Stava aumentando di volume. Quando infine Issig si trasformò in un
uomo, l’intera gabbia si spaccò e i fragili frammenti di acciaio
volarono dappertutto.

Badando a non entrare in contatto con la sua pelle, gli misi al collo
la collana di Maman. “Devi funzionare, maledizione” le ordinai tra
me e me. Sembrava che su Issig non avesse alcun effetto, anzi ebbi
l’impressione che qualcosa non andasse.

Era come se una spessa coltre di nebbia mi stesse avvolgendo,
raffreddandomi la pelle del cranio. Battei le palpebre. La nebbia non
era intorno a me ma dentro la mia testa, e non accennava a
scomparire.

Iniziai a tremare. Il salone si stava congelando. I suminari
arretrarono e anche Bel si allontanò spostandosi lungo il bar, mentre
Yrsa si arrampicava goffamente sul palcoscenico con in mano la
tazzina. Il pavimento scricchiolò per il freddo e i minuscoli artigli di
Zosa si appiccicarono per il gelo alla stoffa del mio vestito.

«Devi allontanarti» disse una voce profonda.
Mi voltai e incespicai, Issig mi stava guardando. Toccò le due

collane che indossava: da una pendeva un disco bianco, l’altra era
una catenina di oro rosato.

Quella collana d’oro… Prima di darla a lui la indossavo io. Era un
artéfact… Ma quando tentai di ricordare chi me l’aveva regalata mi
sembrò che la mia mente si scontrasse con un muro di pietra.

«Ho detto di toglierti da qui» ringhiò Issig. L’altra collana – quella
con il disco bianco, il suo artéfact – stava vibrando con forza. «Vai
subito sul palcoscenico, altrimenti ti farai male.»

Zosa tremava appollaiata sulla mia spalla.
«Trasformalo di nuovo in uccello!» urlò Alastair.
Quando Issig udì il suono della voce del maître i suoi lineamenti

furono stravolti dall’ira. Corse in avanti e gli strappò il registro dalle
mani, proprio come avevo immaginato che avesse fatto il giorno in
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cui aveva perso la ragione. Questa volta, però, aveva con sé il suo
artéfact.

Il gelo rese fragile la copertina del registro, che cominciò a
sgretolarsi. Alastair cercò di raccoglierne i pezzi.

«Questa volta no!» esclamò Issig. Con un movimento repentino
colpì la mano di Alastair e fece cadere a terra il calamaio con il tappo
a testa di lupo, che si frantumò sul pavimento. Alastair lanciò un
grido quando il marmo inghiottì i pezzi del calamaio – la testa di
lupo e tutto il resto – come se fosse soltanto una banale coppa di
champagne che si era rotta.

La temperatura scese vertiginosamente. Mi arrampicai tra le sedie
capovolte per arrivare al palcoscenico, mentre il Salon si trasformava
in una tundra. Il legno si spaccava, sentivo il respiro che mi bruciava
i polmoni ma continuai a muovermi, a salire.

Il vetro che separava la parte anteriore del Salon d’amusements
dalla lobby si incrinò, il pavimento iniziò a deformarsi e un freddo
che mi congelò il midollo nelle ossa prese il posto dell’aria.

Riparai Zosa stringendomela tra il collo e il petto, mentre il tempo
stesso sembrava rallentare. Incrociai lo sguardo di Bel all’altro lato
della stanza proprio nel momento in cui Issig spalancò il registro
infinito. Vi immerse la mano, e dal centro esatto del Salon si
sprigionò un’esplosione di gelo.
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Un attimo ero in piedi, e quello dopo non più. Mi ritrovai sul
palcoscenico, incastrata fra un pezzo di legno congelato e la parete di
fondo, troppo intirizzita per riuscire a pensare. Quel poco di calore
che percepivo arrivava da mia sorella e dalle mie dita, che si
rifiutavano di mollare la presa su di lei.

Sentii le ossa scricchiolare. Era come se le mie articolazioni fossero
invecchiate, anchilosate e doloranti per via di cento estati passate a
lavorare in conceria. Sbuffai mentre dalle braccia, dai capelli e dal
naso mi cadevano frammenti di ghiaccio e schegge di vetro.

Zosa tremava. Sentendomela vicina mi controllai la tasca, e con le
dita sfiorai il bordo grezzo di un pezzetto di porcellana.

Il dito di Zosa si era spezzato a metà.
“No.” Fui scossa dai brividi. “Guarda! È viva, è viva!” mi ripetei.

Ma come era possibile? Mi voltai e indietreggiai inorridita.
Alla fine era stata Yrsa a salvarci. Il suo corpo giaceva schiacciato

sotto un grande pezzo di legno scheggiato, scaraventato in quel
punto dall’esplosione. Era una trave del soffitto, e mi era arrivata a
pochi centimetri dal collo. Accanto alla sua mano immobile, sopra
una macchia congelata di non-latte, c’erano i frammenti della sua
tazza.

Evidentemente l’incantesimo lanciato sul dito di porcellana di
Zosa si era rotto quando la tazza era andata in frantumi. Non
riuscivo a immaginare una spiegazione diversa.

Mi alzai a sedere e feci una smorfia quando la mia uniforme da
cucina si staccò dal pavimento con uno schiocco sonoro, come una
crosta di ghiaccio. Inspirai dolorosamente e mi guardai intorno.

Il Salon d’amusements era in rovina.



La parte più colpita era quella centrale, dove si era trovato Issig.
Alle sue spalle, il grande bar di marmo sembrava intatto, ma ogni
singola bottiglia di vetro era esplosa per il freddo e i liquidi erano
schizzati fuori congelandosi all’istante. L’insieme aveva un che di
scultoreo, assomigliava alle rovine di un’enorme fontana ghiacciata
ed era stranamente affascinante. Dal punto in cui ero seduta riuscii a
distinguere una vena di incubo argenteo che saliva dal ghiaccio
multicolore.

Su tutto cadeva la neve, che scendeva lentamente dal soffitto
accumulandosi a terra. Della parete di vetro che divideva il salone
dalla lobby – andata distrutta nell’esplosione – non restavano che
alcuni frammenti contorti, e attraverso gli squarci soffiavano violente
raffiche bianche che investivano un caos di tavoli laccati ormai a
pezzi e coperti di neve.

Ne raccolsi una manciata vicino ai miei piedi e me la premetti sul
petto. Il ghiaccio si sciolse lasciandomi tra le dita un impasto di carta
fradicia. Sentii mancarmi il respiro quando notai alcuni brandelli
macchiati di viola.

La neve di carta svolazzava dappertutto, riempiendo l’aria. Le
infinite pagine che trattavano di artéfact, incantesimi e contratti –
tutte le annotazioni scritte in inchiostro viola nel registro – erano
perdute.

Mi portai una mano alla testa ripensando alla coltre di nebbia che
solo un minuto prima mi aveva offuscato la mente. Se ne era andata,
e i miei pensieri erano di nuovo in ordine. Con un brivido ripensai
alla facilità con cui la mia mente si era confusa nell’istante in cui
avevo allacciato la collana intorno al collo di Issig.

Mi fischiavano le orecchie, ma udii delle grida. Il mio nome.
Béatrice era in piedi in mezzo a un mucchio di schegge di

cristallo. Il bavaglio le era caduto ed era coperta dalla testa ai piedi
di umidi coriandoli di neve di carta; lentamente si fece strada fra le
macerie ma quando mi raggiunse si fermò di colpo, fissando
incredula il mio viso, le mie mani e l’uccellino tremante rannicchiato
contro il mio collo. Sanguinava da un taglio alla fronte, ma per il
resto sembrava incolume. Per fortuna non era troppo vicina a Issig al
momento dell’esplosione. Le cinsi le spalle con un braccio e
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scoppiammo entrambe a piangere, con le lacrime che si congelavano
sulle guance.

«Ora mi ricordo.» Un singhiozzo la fece sussultare. «Mia
sorella…»

«È viva.»
«Come?»
«Abita nella città azzurra nel Nord del continente, ci siamo stati.

Me l’ha presentata Bel.»
Béatrice rimase senza parole. Avrei voluto chiederle tante cose

riguardo a Margot, ma non era il momento giusto.
«Tieni.» La scatola di metallo dei suoi attrezzi vibrò quando la

ripescai dalla tasca e gliela appoggiai sul palmo aperto e gelato.
Zosa tubò di gioia.
«È meglio che vada a controllare gli altri» disse Béatrice

asciugandosi il viso. «E che vi lasci voi due da sole.» Si girò e
cominciò a urlare dei nomi mentre spostava le macerie con l’aiuto
dei suoi attrezzi.

Quando se ne fu andata accarezzai il collo di Zosa con un dito. Lei
tremò, ma appena mi rispose con un colpetto del becco capii che era
illesa. Le toccai l’orlo di un’ala con l’artiglio d’argento e i suoi
occhietti si spalancarono.

In un baleno Zosa si dispiegò prendendo la sua forma umana.
Successe così in fretta che non ebbi il tempo di spostarla e prima
ancora di accorgermene mi trovai sdraiata a terra a gambe larghe,
con mia sorella seduta sul petto e le piume fradice del suo vestito
dorato che mi solleticavano il naso. Mi drizzai a sedere e le strinsi le
spalle per la prima volta da settimane. Lei mi buttò le braccia al collo
e mi strinse così forte che sentii un’articolazione scricchiolare.

«Stringi troppo» sussurrai facendola ridere. Abbassai le braccia e
le presi le mani, tastando dove mancavano le dita, toccando lei. «Mi
fai vedere?» le chiesi, ma lei scosse il capo. Sfilò la mano dalla mia e
la nascose nella gonna bagnata. Valutai se riprenderla per
esaminarla, ma decisi di non farlo; me l’avrebbe mostrata quando
avrebbe voluto, quando sarebbe stato il momento giusto per lei.

Dopo qualche istante Zosa abbassò lo sguardo, improvvisamente
intimidita. Tranne il giorno in cui aveva perso le dita, erano passate
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settimane da quando avevamo veramente parlato l’ultima volta.

«Sei stata di grande aiuto, sai?» le dissi. «Non sarebbe successo
nulla senza di te.»

«Allora sono utile?» La sua bocca si piegò in un’espressione buffa.
Mi asciugai una lacrima. «E anche molto insistente.»
Zosa mi strinse il naso tra le dita e iniziai a piangere, mentre lei

rideva. Poi restammo entrambe lì a terra, fradice, infreddolite, in
lacrime ma piene di gioia, a raccogliere manciate di neve di carta
quasi sciolta. Dopo qualche minuto sembrò essersi calmata. Si ripulì
la carta da sotto un’unghia.

Le presi la mano illesa, quella che mi permise di vedere. Era
gelata. «Mi dispiace di non averti tenuto con me all’inizio.» Nuove
lacrime mi scesero lungo le guance. «Mi dispiace per tutto ciò che è
successo nell’hotel.»

«Non è colpa tua. Almeno sono riuscita a cantare.»
«Ti ho visto. Sei stata spettacolosa.»
«Davvero?» Feci cenno di sì con la testa e le guance le si tinsero di

rosa. «Ricordo qualche momento, ma parecchie cose sono piuttosto
confuse. Per quanto tempo sono stata un uccello?»

Deglutii con un groppo alla gola. «Per un po’.»
«E a te cos’è successo?»
Ci sarebbero volute ore intere per risponderle, e stava

cominciando a battere i denti per il freddo. La aiutai ad alzarsi;
voleva cercare le sue amiche – le altre due chanteuse che si erano
esibite con lei e che dovevano essere da qualche parte, ancora sotto
forma di uccelli –, così le promisi che ci saremmo riviste più tardi e
che le avrei raccontato tutto davanti a un camino acceso. Prima di
tutto dovevo trovare una persona.

Mi spostai cautamente verso ciò che restava del bar e trovai Bel
sotto il bancone, sdraiato e immobile.

Mi inginocchiai per togliergli uno strato di neve di carta dalla
guancia e la stoffa della mia uniforme da cucina scricchiolò sui vetri
rotti. Bel aveva gli occhi chiusi e il coltello sfoderato; il ghiaccio gli
incrostava le ciglia e gli angoli della bocca. Sentivo un grande peso
sul cuore.



Feci correre delicatamente un dito lungo la curva delle sue labbra.
Le ciglia tremarono, poi aprì un occhio e batté le palpebre per
liberarsi dalla brina. Rimasi immobile sopra di lui, senza il coraggio
di respirare o di muovermi.

“Ti ricordi di me?” gli chiesi nella mia mente.
Bel trasalì, e con un’espressione stupita alzò una mano per toccare

una ciocca dei miei capelli che gli sfiorava una guancia. Accennò un
mezzo sorriso. «Non ti avevo mai visto con i capelli sciolti» disse con
voce roca. «Ti… Ti stanno bene.»

Il suo sorriso svanì quando vide che ero sul punto di piangere.
Prima ancora che riuscissi a soffocare un singhiozzo, lui si levò a
sedere e mi prese in grembo. Mi passò le dita fra i capelli e iniziò a
esaminarmi da capo a piedi.

Rabbrividii quando la sua mano mi scivolò lungo la schiena, poi
sulle braccia, sull’addome e infine sul collo, come se stesse
controllando i danni. «Stai ferma.»

«Sto bene, stupido» risposi con la voce impastata.
Mi asciugò con dolcezza le lacrime. «Pensavo che non avrei più

potuto litigare con te.»
«Hai perso l’occasione di vivere una vita noiosa.»
Scoppiò a ridere, e poi le sue braccia calde mi avvolsero in un

abbraccio così stretto che sentii il suo cuore battere vicino al mio,
come se avesse paura che potessi svanire nel nulla. Restammo seduti
lì, abbracciati sotto il bancone del bar, finché iniziammo a tremare fra
la neve di carta.

«Mia sorella è tornata umana» gli dissi stringendomi al suo
tepore. «E Béatrice sta bene.»

Bel lanciò un’occhiata verso il punto in cui giaceva il corpo
spezzato e scomposto dell’alchimista. «Yrsa?»

«È morta, e la sua tazza è andata in pezzi. Ma non ho visto Sido.»
Lui annuì e mi scostò una ciocca bagnata dal collo. Ricominciai a

tremare quando mi sfiorò la pelle sotto l’orecchio. «Alastair?»
Al momento dell’esplosione il maître era vicinissimo a Issig. Non

l’avevo visto fuggire, ero troppo occupata a mettermi in salvo. «Non
lo so» risposi.

«Allora dovremmo cercarlo.»



Bel si alzò con una smorfia di dolore e mi tirò in piedi accanto a
sé. Ci incamminammo insieme verso l’uscita del salone ed entrammo
nella lobby devastata.

C’erano frammenti di vetro dappertutto. Le sedie erano sfasciate,
alcuni ospiti erano ancora rintanati sotto i rottami del pianoforte
rosso e tutto era coperto di neve di carta. A differenza delle piume
dei cuscini incantati, però, la neve cadeva verso il basso,
inzuccherando i lampadari e gli archi delle alcove, e accumulandosi
sui rami lucidi degli alberi di arance meravigliose. Aveva spento
tutte le fiamme colorate.

«Non esiste più» commentò Bel pieno di meraviglia, fissando il
punto in cui prima sorgeva la voliera. Sopra di noi gli uccelli
sfrecciavano tra i fiocchi di neve.

Alcuni membri dello staff si erano radunati al centro della lobby.
Insieme a loro c’era Issig, avvolto dalla testa ai piedi nella tela che
avevamo trovato nella voliera. Stava bisbigliando qualcosa a Frigga,
che sorrise e gli toccò la base del collo, dove c’era ancora la collana di
mia madre. Lui le prese la mano intrecciando le dita alle sue. Distolsi
lo sguardo quando le diede un bacio sulle nocche.

«Incredibile!» esclamò Bel. «Finalmente qualcuno ha liberato
Issig.»

«Dev’essere stata una sciocca sguattera addetta alle minestre»
replicai io.

Le sopracciglia di Bel guizzarono in alto.
Un attimo dopo udimmo un grido di gioia: Issig stava

abbracciando un uomo in uniforme da cuoco, come se fossero vecchi
amici. I contratti erano stati distrutti e i lavoratori dell’hotel avevano
ritrovato la memoria.

Poco dopo tutti si raccolsero intorno a un corpo che giaceva
scomposto sul pavimento.

Alastair.
Aveva gli occhi chiusi, e le palpebre, un tempo pallide, avevano

assunto una tinta bluastra che le faceva apparire traslucide.
Dall’angolo della bocca colava un rivolo di sangue che gli rigava una
guancia.

Hellas gli toccò un braccio con la punta del piede. «È morto?»
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Bel gli tastò il polso. «Il cuore batte ancora. Forse ha cercato di

scappare, ma l’esplosione gli ha fatto perdere i sensi.»
A uno a uno guardai tutti i membri dello staff, le persone che

Alastair aveva imprigionato. Che aveva fatto soffrire. Mi aspettavo
quasi che qualcuno gli spaccasse la testa contro il marmo e la facesse
finita. Ma nessuno si mosse. A quel punto nessuno di noi voleva
vedere altre torture o assistere ad altro dolore. Inoltre, senza lo
specchio magico, ad Alastair non restava più molto tempo da vivere
una volta esaurita la magia rubata.

«Ho un’idea» annunciò Issig. Scavalcò il corpo prono di Alastair e
lo sollevò tenendolo per le spalle. «Conosco una stanza che non è più
in uso e in cui possiamo rinchiuderlo per un po’ mentre decidiamo
cosa fare.» Sui lineamenti eleganti del suminare si fece strada un
piccolo sorriso. «Hellas, sii gentile e prendilo per i piedi. Lo
portiamo nella ghiacciaia.»

Passammo le ore successive a radunare gli uccelli. Un grosso stormo
si era nascosto in alto, vicino alla finestra della luna. Molti altri
volarono fuori da nascondigli sparsi in tutto l’hotel, starnazzando a
centinaia. Io rimasi accanto a Bel e toccai un’ala dopo l’altra con
l’artiglio d’argento.

Una ventina tornarono illesi, gli altri avevano proprio l’aspetto che
aveva descritto Céleste: erano stati derubati di ogni colore e avevano
gli arti crivellati di buchi.

Per lo più i fori potevano essere coperti dai vestiti, ma alcuni
erano impossibili da nascondere. Una bambina tutta pelle e ossa –
non poteva avere più di dieci anni – si tastava un buco sul braccino
pallido largo quanto il polso. Un uomo dalla pelle scura si aggirava
per la lobby con un foro slabbrato in mezzo al polpaccio.

Dovevano essere i punti in cui lo specchio li aveva colpiti. Era
disgustoso pensare che Des Rêves e Alastair avessero compiuto
quelle atrocità per anni. Mi tornò in mente la sensazione che mi



aveva dato la mano di Céleste, quel fascio di tendini, e mi sentii
male.

Per lo meno nessuno provava dolore, ma i suminari che erano
stati intrappolati per anni si trasformavano da uccelli scoloriti in
persone così disorientate che riuscivano al massimo a scansarsi per
evitare di scontrarsi con qualcuno.

Nell’hotel non c’erano più ospiti, ma presto il loro posto fu preso
dai suminari liberati. Alcuni indossavano ancora i vestiti da sera
dell’abbigliamento di scena, altri erano agghindati in giacche
scintillanti, mantelle di seta e vecchi abiti con corsetto; altri ancora
portavano addirittura le rigide uniformi di cucina macchiate di
minestra. La maggior parte di loro, però, indossava gli indumenti
che aveva al momento dell’arrivo all’hotel.

Toccai un uccello verde smeraldo – uno dei suminari che avevano
ancora un po’ di magia – che si trasformò in una donna anziana
dalla carnagione olivastra; indossava un’uniforme di cucina dal
taglio antiquato. Bel la fissò sbigottito, e lei gli buttò le braccia al
collo esclamando: «Ora possiamo ritrovare casa nostra!».

La casa di Bel.
A quel pensiero mi si strinse il cuore.
Quando la cuoca ci lasciò per andare in cerca di altri amici, Bel

rimase stranamente taciturno. Avevo l’impressione che non volesse
allontanarsi da me, ma una fila lunghissima di uccelli stava ancora
aspettando il proprio turno. Deglutii per ricacciare indietro il
magone. «Probabilmente hai molte altre persone da cercare. Qui ce
la faccio da sola.»

«Ne sei sicura?» La punta del suo pollice mi risalì lungo il collo;
chiusi gli occhi e mi concessi di rilassarmi per godere del suo tocco,
almeno per un attimo. Non volevo ancora che mi lasciasse.

“Ma tra poco ti lascerà per sempre, per tornare a casa” ricordai a
me stessa. Mi costrinsi ad allontanare la sua mano. «Parleremo più
tardi.»

Lui esitò per un istante, poi annuì con un gesto secco che mi fece
chiudere lo stomaco. «A più tardi, allora.»

Dopo che se ne fu andato trasformai gli ultimi membri del
personale, e, quando ebbi finito, Zosa venne da me. La presi per
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mano e salii il grande scalone insieme a lei. Cercammo un posto per
asciugarci, riposare, e capire come procedere.
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A parte l’uscio malconcio, la suite “Ode a una foresta di favola” era
in perfetto ordine. Nell’armadio trovammo due vestaglie da camera
con il monogramma “H.M.” ricamato in brillante filo viola. Zosa si
tolse il vestito, indossò la vestaglia e si infilò sotto le pesanti coperte,
tirandosele fino al mento.

Io presi la teiera per versarmi una tazza di tè, ma non ne uscì
nemmeno uno sbuffo di vapore; intinsi un dito nell’acqua, era
tiepida. L’incantesimo che la manteneva perennemente calda era
scritto nel registro infinito, come tutti gli altri. La magia che aveva
reso così meraviglioso l’hotel era svanita.

Mi lasciai cadere accanto a Zosa, felice di sentire il suo corpo
vicino al mio. «Cosa ricordi?»

Mi aspettavo che sorridesse senza pensieri come a Durc nel giorno
in cui era arrivato l’hotel. Invece gli angoli della sua bocca si
incurvarono all’ingiù ed evitò di incontrare il mio sguardo.

«Ora non voglio parlarne» mi rispose con uno sbadiglio mentre
giocherellava con una nappina di seta del cuscino. Teneva ancora
nascosta l’altra mano, ma la vedevo danzare sotto le coperte. «Pensi
che quel portiere potrà costruirmi qualcosa di simile al suo dito di
legno?»

Non sapeva che si trattava di un coltello a scatto. Immaginai Zosa
con quattro lame al posto delle dita e feci del mio meglio perché il
mio viso non lasciasse trapelare quell’idea.

Le baciai i capelli bagnati. «Sono sicura che troverà una
soluzione.»



Restammo nella suite “Ode a una foresta di favola” per qualche
giorno. Zosa non voleva lasciare la camera e io mi rifiutavo di
lasciare lei. Béatrice ci venne a trovare spesso, portandoci cibo e
informazioni su ciò che stava succedendo nell’hotel. Ci raccontò di
persone che si erano ritrovate dopo decenni e di altre che non si
erano mai conosciute prima ma stringevano subito amicizia. Dopo
qualche insistenza ci raccontò anche la storia di come era finita lei
stessa all’hotel.

Anni prima suo padre aveva cercato invano di far sposare allo
stesso vicino ricco prima Margot e poi Béatrice. Margot però non
voleva sposarsi e Béatrice non era interessata agli uomini, così
scapparono entrambe a Champilliers e trovarono lavoro all’Atelier
Merveille. Di notte Margot suonava il piano in giro per la città,
mentre Béatrice stava preparando un numero per potersi esibire con
la sorella. L’hotel apparve mentre erano in vacanza insieme sulla
costa, e quella era l’ultima volta in cui ricordava di aveva visto
Margot. Era infuriata, certo, ma in fondo i suoi progetti per il futuro
erano venati da un filo di speranza, una speranza che non aveva mai
manifestato prima. Voleva andare a trovare Margot il prima
possibile.

In realtà avevo sentito che molti dei suminari intrappolati
intendevano mettersi alla ricerca dei parenti che potevano essere
ancora in vita.

Béatrice mi disse anche che aveva parlato a lungo con Issig
dell’esplosione nel Salon. A quanto pareva, i ricordi lo avevano
assalito all’improvviso quando gli avevo messo al collo la catenina.
Avrei voluto baciare quella collana, e non osavo nemmeno
immaginare cosa sarebbe successo se non avesse funzionato.

Issig si era assicurato di rendermela il giorno dopo l’esplosione.
Dubitavo che sarebbe mai stata utile come nelle settimane
precedenti, ma me la rimisi al collo senza esitazione.



Per la verità mi piaceva avvertirne il peso sulla pelle, la sua
delicata vibrazione magica mi tranquillizzava. Apprezzavo anche
che mi ricordasse quanto ero stata fortunata. A volte mi sorprendevo
a tastarla con le dita mentre cercavo di immaginare cosa sarebbe
accaduto se le cose fossero andate diversamente e ripensavo a tutto
ciò che avevamo perduto.

Malgrado i nostri sforzi, quel giorno c’erano state delle vittime.
Oltre a Yrsa, nell’esplosione erano morte altre persone, ma non le
conoscevo bene.

I gemelli non c’erano più. Frigga aveva intravisto Sido che
scappava di corsa dalla porta d’ingresso dopo lo scoppio, e nessuno
sapeva che fine avesse fatto Sazerat.

Anche Bel arrivava di tanto in tanto nella nostra suite, ma Zosa
era sempre al mio fianco e così non scambiammo più di un paio di
parole stentate. Non volevo sapere quando sarebbe tornato a casa,
ed evidentemente lui non era pronto a dirmelo.

Dopo un’intera settimana convinsi Zosa a togliersi la vestaglia e a
indossare qualcos’altro. Quando la accompagnai a Champilliers, lei
nascose la mano lesa sotto alcune bende ricavate dalle lenzuola.

Visitammo pasticcerie e profumerie, e infine anche l’Atelier
Merveille, dove ci accomodammo tra montagne di pizzi e volant,
scappando a gambe levate quando una commessa ci mostrò una
selezione di enormi parrucche multicolori.

In seguito le feci vedere l’hotel come lo conoscevo io. La portai nel
retro delle cucine e la condussi nel labirinto dei corridoi di servizio.
Poi le presentai Re Zelig, che si ostinava ad azionare l’ascensore
sebbene sobbalzasse e sferragliasse ancor più di prima.

Più tardi, di nuovo rannicchiata nel letto, Zosa mi domandò: «È
davvero finita?».

«Per ora sì» le risposi cercando di convincere anche me stessa.
Alzai la mano e sfiorai la piuma color oro fuso che mi ero infilata

dietro l’orecchio. L’avevo trovata dopo l’esplosione e non riuscivo a
separarmene. Non sapevo cosa sarebbe successo in futuro, ma Zosa
e io l’avremmo affrontato insieme.



Il giorno successivo mi ritrovai nelle cucine con indosso un’uniforme
coperta di macchie di minestra: era apparsa nell’armadio della suite
“Ode a una foresta di favola”, ma solo perché ce l’aveva appesa
Béatrice. Ero in piedi davanti a un pentolone di rame gorgogliante e
stavo dando una mano a Chef, il cui vero nome era Gerde.

Quando l’uniforme mi si appiccicò del tutto alla schiena sudata,
mi sfilai il grembiule e sciolsi i capelli, poi salii di soppiatto le scale
fino al sesto piano, dove Béatrice mi aveva detto che forse l’avrei
trovato.

Bel era da solo, in piedi di fronte alla finestra della luna.
Mi asciugai le mani umidicce sulla gonna e mi fermai accanto a

lui. Per qualche minuto nessuno dei due aprì bocca, ma quando non
riuscii più sopportare il silenzio mi schiarii la voce e dissi: «Ho
sentito che nella suite di Alastair Hellas ha trovato una grossa
cassaforte piena di urd skaadiani».

Bel annuì. «Vale una fortuna.»
Me lo aveva confermato anche Béatrice. Aveva detto che alcuni

membri dello staff volevano acquistare dei materiali edili e trovare
della manodopera per riparare i danni dell’edificio. Ma i soldi non
potevano aggiustare tutto.

«Come stanno i suminari?» domandai.
«Come ci si può aspettare. Abbiamo distribuito gli artéfact tra

quelli che hanno ancora poteri magici.»
Ci avevo riflettuto. Oltre a stare con Zosa, negli ultimi giorni non

avevo fatto altro che pensare: mi ero concentrata soprattutto sul
futuro, sulla forma che avrebbe potuto prendere. «Pensi che siano
rimasti abbastanza suminari con poteri magici in grado di esibirsi in
numeri di magia per rendere questo posto di nuovo… interessante?»

Bel mi lanciò un’occhiata divertita. «Cosa sta passando per quella
testa dura?»

«Pensi che ce ne siano abbastanza?» insistetti.



Bel si massaggiò la fronte con aria meditabonda. «Non esiste nulla
di paragonabile all’inchiostro di Alastair. Ma alcuni artéfact possono
fare cose davvero incredibili.» Mi prese una mano e mi sfiorò il polso
con il pollice. Cercai di non rabbrividire, ma fallii miseramente.
«Perché me lo chiedi?»

«Béatrice mi ha detto che molti…» presi un profondo respiro «…
molti suminari sono rimasti imprigionati così a lungo che non sono
più sicuri di avere una casa in cui tornare. Prima di essere scelti tra la
folla, alcuni non sapevano nemmeno di avere dei poteri magici, e
molti di quelli che hanno conservato un po’ di magia nelle vene
vorrebbero saperne di più.» Abbassai lo sguardo sulla sua mano
intrecciata alla mia. «E quelli cui è stata sottratta la magia… A
qualcuno va bene così, ma la maggioranza è furibonda. Vogliono che
il torto che hanno subito sia riparato.»

«E lo hanno detto a Béatrice?»
«Sono sicura che fosse l’unico modo per farla smettere di

preoccuparsi di loro» gli risposi, immaginandomi l’espressione
dipinta sul viso di Béatrice mentre spiegava l’accaduto. «E io vorrei
trovare una soluzione. È la ragione per cui sono venuta quassù.»

Bel inarcò le sopracciglia, ma non mi lasciai interrompere. Sarei
stata sorpresa se non avesse mostrato un minimo di scetticismo.

«Voglio che questo posto continui a funzionare come prima. Al
momento l’anello con sigillo è soltanto una favola, ma la stessa
Céleste ha detto che in ogni storia c’è sempre un pizzico di verità; un
membro della Société des suminaires credeva nella sua esistenza,
tanto da averlo aggiunto al catalogo degli artéfact già noti.»

Bel lasciò cadere la mia mano. «Vuoi cercare quel maledetto
anello?» mi chiese con voce incolore.

«Non solo quello. Anche se l’anello non esiste, il mondo è enorme
e inimmaginabile. Chi può dire che non ci sia qualcos’altro… un
altro artéfact che possa esserci d’aiuto? Quei suminari sono stati
intrappolati dietro il vetro della voliera per anni e anni, penso che
per lo meno meritino una possibilità di cercarlo.» Bel aprì la bocca,
ma alzai una mano per bloccarlo. «Non guardarmi così. A causa
delle azioni di Alastair, qui sono morte delle persone. Se l’hotel viene
restaurato, dobbiamo almeno tentare di renderci utili.» “E io voglio
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che tu rimanga al mio fianco per aiutarmi” avrei disperatamente
voluto aggiungere, ma non riuscii a farmi uscire di bocca quelle
parole.

Bel si picchiettò le labbra con il coltello a scatto. «Ma io credevo
che tu volessi riportare Zosa ad Aligny.»

Per la prima volta in tutto il giorno riuscii a fare una risata.
«Non ridere di me» disse lui.
Sbuffai. «Sì, volevo portare Zosa ad Aligny, lo volevo più di tutto,

ma non è il posto giusto per noi. In questo momento l’hotel è casa
nostra tanto quanto lo sono state Aligny o Durc. Tutte le persone cui
voglio bene sono qui. Questo posto… voglio che diventi la casa di
chi desidera rimanerci.»

Invece di rispondermi, Bel abbassò lo sguardo sulla coppia di
artéfact che portavo al collo. Il pesante astrolabio ora era appeso alla
catenina di Maman.

Dopo un silenzio interminabile, Bel sollevò una mano verso di
me. «Posso?»

Annuii, sussultando quando il tepore delle sue dita mi sfiorò la
pelle mentre ispezionava i complessi meccanismi dell’astrolabio.
Non gli spostai la mano e non lo allontanai, anche se riuscivo a
malapena a respirare.

«Credo che potresti prendere confidenza con la mia chiave. Se
vuoi, puoi provare a usarla anche tu. Ti piacerebbe.» Mi guardò di
sottecchi. «E se vogliamo andare in cerca di un artéfact per aiutare
tutti quei poveri suminari, sarebbe bello se d’ora in avanti io non
fossi costretto a lavorare ogni giorno a mezzanotte.»

Bel sarebbe rimasto all’hotel.
«Ma volevi tanto andartene. La tua famiglia…»
Un lampo di dolore gli attraversò il viso. «Mia madre proveniva

da una famiglia che vantava qualche antenato suminare, ma non lo
disse mai a mio padre. Non aveva un artéfact, ma conosceva la
première magie e sapeva come evitare eventuali danni. Sarebbe
andato tutto bene, forse, ma lei decise di rivelare tutto a mio padre
quando ero ancora molto piccolo – ben prima che si manifestasse la
mia magia – e lui cominciò ad avere paura di me. Mi disse…»
Deglutì. «Mi disse che avrebbe voluto che non fossi mai nato. Mia
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madre aveva sentito parlare di Alastair, aveva sentito che accettava i
suminari e li aiutava. E così, quando l’hotel giunse nella nostra
città…» Le parole gli morirono sulle labbra e un’espressione
angosciata segnò i suoi lineamenti.

«Mi dispiace così tanto…»
Mi ravviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «È successo

molto tempo fa. Dubito che mi siano rimasti dei parenti, e anche se
fossero in vita non sono sicuro di volerli incontrare.» Trasalii quando
le sue dita mi sfiorarono l’incavo del gomito. «Voglio restare qui. Per
dare una mano.»

«Come maître?»
La bocca gli si allargò in un sorriso. «Ho l’impressione che tu non

prenderesti mai ordini da me, e dubito che io sarei capace di
lavorare alle tue dipendenze.»

«Forse è vero. Immagino che se provassi a darti un ordine
probabilmente finirei con un coltello tra le costole.»

«Ovvio.» Squittii quando il fodero della sua lama mi picchiettò
all’altezza della vita.

Nessuno di noi due poteva essere a capo dell’altro. Semmai
eravamo alla pari. Anche Bel dovette pensare la stessa cosa, perché
disse: «Voglio lavorare insieme a te». Le sue dita si intrecciarono alle
mie. «Al tuo fianco.» Mi tirò vicino a sé, così vicino che sentii i
bottoni di ottone della sua uniforme premuti contro il petto. Il cuore
gli batteva forte, come il mio. «Potresti essere tu la maître, se ci tieni
al titolo. Dopo quello che hai fatto per il bene di tutti, gli altri si
aspettano che sia tu a prendere quel ruolo.» Si chinò in avanti,
sfiorandomi l’orecchio con la bocca. «Ma non montarti la testa.»

Bel si irrigidì udendo il rumore della gabbia dell’ascensore che si
apriva. Ma chi era salito non si fermò a lungo, e diede solo una
rapida occhiata fuori dalla finestra della luna per non disturbare la
coppia sotto di essa.

Quando se ne andarono passai un dito sugli elaborati intagli della
guaina della lama di Bel. Avrei voluto chiedergli così tante cose, e
più tardi ci sarebbe stato il tempo per parlarne, ma una domanda in
particolare non poteva più aspettare. «Come ti chiami?»

«Bel» rispose lui senza esitazione.
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«Non azzardarti a dirmi che non ricordi il tuo nome.»
«No, me lo ricordo, ma è legato a un luogo che non è più casa mia.

È vero che un tempo volevo disperatamente scoprirlo, pensavo che
rappresentasse chi ero, ma in fondo è soltanto un nome. Ormai mi
chiamo Bel da quasi tutta la vita, ed è Bel che sono ora.» Mi
accarezzò le labbra con il pollice. «Mi piace quando pronunci il mio
nome.»

Inarcai un sopracciglio. «Credevo che ti piacesse di più quando
sto zitta.»

«Solo quando ti sto baciando» ribatté lui. «E se mi va bene starai
zitta per parecchio tempo.»

Sorrisi, nascondendo il viso contro il suo collo.
«Dove ti stai cacciando?»
«Mi nascondo. Lasciami in pace.»
«Che sciocca.» Mi sollevò il mento e mi strinse tra le braccia,

ancora più forte.
Avevo i brividi, ma insistetti: «Davvero non vuoi nemmeno

vedere il luogo da cui provieni?».
«Forse un giorno. Per ora penso di accontentarmi di questo posto.

Tu vuoi rivedere casa tua?»
La domanda rimase sospesa tra noi. Guardai il panorama di

Champilliers e ripensai all’ultimo luogo in cui avevo vissuto, al sole
che batteva sul porto di Durc e alla puzza di pesce nell’aria. «Forse…
Ma solo per un giorno.»



EPILOGO

Il Salon d’Amusements era nascosto da una tenda frangiata,
accompagnata da un cartello che diceva: CHIUSO A TEMPO
INDETERMINATO.

Nessuno ci faceva caso. La gente era troppo felice di essere lì, di
assistere alla magia del leggendario albergo e di visitare i luoghi in
cui li avrebbe trasportati.

Nella lobby gli ospiti si riunivano in capannelli e socializzavano
tra loro. Alcuni indossavano abiti da sera scintillanti, altri vestiti fatti
in casa e pieni di volant. Un paio di loro avevano addirittura le punte
delle dita macchiate dalle tinture delle concerie e sparavano
parolacce mai udite negli eleganti negozi del boulevard Marigny. Ma
c’era qualcosa che li accomunava tutti: ognuno di loro aveva avuto la
stessa possibilità di ottenere un invito. Erano stati scelti equamente e
avevano pagato un prezzo ragionevole e adeguato alla loro
situazione economica, anche se si trattava di una sola moneta.

Agli ospiti che aspettavano con il fiato sospeso di vivere in prima
persona l’esperienza della magia brillavano gli occhi, perché quella
sera avrebbe avuto luogo la soirée nella lobby, quando sul
palcoscenico sarebbe salito il più grande suminare al mondo, il
Magnifique.

Una donna in prima fila si strinse al petto un programma e indicò
una ragazza minuta dalla carnagione chiara e dai lucenti riccioli
biondi; indossava l’abito più elaborato di tutti, una creazione diafana
tutta argento e nastrini che di certo aveva acquistato in un esclusivo
atelier di Champilliers.

La folla trattenne il respiro. Il pubblico batté le palpebre non
perché non riuscisse a ricordare, bensì perché sperava di non



dimenticare mai la visione della ragazza dai guanti di pizzo che
lanciava nell’aria centinaia di insetti d’acciaio. Accanto a lei una
donna anziana – le assomigliava così tanto che non poteva che essere
sua nonna – iniziò a suonare un pianoforte rosso fuoco.

Le ali metalliche battevano sciamando per tutta la lobby,
atterravano sui mobili, sulle spalle degli ospiti e sui loro nasi;
svolazzavano in nugoli luccicanti intorno a enormi alberi di carta che
spuntavano dalle carte da gioco sparse sul pavimento e svettavano
tra i lampadari. Quando poi la ragazza sollevò una mano guantata,
una colonna d’argento fendette sonoramente l’aria e le cadde nel
palmo aperto come se fosse sabbia.

Gli applausi scrosciarono ininterrotti, avvertendo chi non si
trovava nella lobby che era ora di avvicinarsi.

Gli ospiti arrivavano a frotte, in un flusso incessante. Venivano
dalla biblioteca infinita, o dal bizzarro giardino di carta al centro
della lobby, privo di qualsiasi recinzione di vetro e aperto a tutti.
Alcuni usavano l’ascensore, altri passeggiavano con i loro leopardi
dai guinzagli di seta o scendevano le scale delle balconate e delle
gallerie asciugandosi con delicatezza qualche lacrima di gioia di
fronte a tanta magia.

«Quell’uomo è il maître dell’hotel?» Brandendo un paio di
occhialini che non avevano altra funzione se non quella di
ingrandire, una donna di una certa età indicò un angolo buio. «Ho
sentito dire che quello precedente è scomparso chissà dove.»

«Credo che la nuova maître sia una donna» precisò il suo
accompagnatore, voltandosi comunque a guardare la singolare
figura appoggiata alla parete.

L’uomo era in piedi, non rivolto verso il palcoscenico ma verso il
pubblico, e osservava lo svolgimento della serata. Si picchiettava il
mento con uno strano dito che alla coppia non sembrò altro che un
pezzo di legno lucido e intagliato.

Sopra le teste degli ospiti gli uccelli volteggiavano liberamente tra
i lampadari, tuttavia nessuno osava alzare lo sguardo: gli occhi di
tutti erano rivolti alla porta laccata di nero.

«Ma non dovrebbe esserci un palco?» commentò una giovane
quando la maître d’hôtel si staccò dalla folla. “È solo una ragazza”
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pensò la giovane. “Non è poi molto diversa da me.”

Invece era diversa, eccome.
Indossava un semplice abito blu, del colore del mare in tempesta,

e al collo aveva una collana d’oro con un ciondolo di bronzo. I suoi
capelli scuri ondeggiavano a ogni passo e le ricadevano sulla schiena
come una cascata di onde, riflettendo la luce ammiccante delle
lampade a olio che venivano calate accanto alla porta grazie a un
sistema di carrucole. Era splendida nella sua semplicità, un faro che
si stagliava nel mare di ospiti variopinti. L’unico tocco frivolo era la
piuma del colore dell’oro fuso che teneva dietro l’orecchio.

La donna con gli occhialini si piegò verso il suo compagno.
«Dov’è il Magnifique? Mancano pochi minuti alla mezzanotte.»

Lui non le rispose, perché lo strano uomo che prima era
nell’ombra si era spostato davanti alla maître. Le sfiorò il collo per
scostare un ricciolo, ma il suo pollice indugiò un attimo di troppo, e
poi le bisbigliò qualcosa all’orecchio facendola arrossire.

«Cosa pensi che le stia dicendo?» domandò la donna.
«Sssh» rispose il compagno, benché si chiedesse la stessa cosa.
In prima fila alcune signore stavano ridacchiando, ma restarono

interdette quando l’uomo si sporse in avanti e lentamente e con
dolcezza baciò la maître, mentre le sue dita prendevano il posto della
piuma tra i capelli di lei. Infine le consegnò la chiave che portava al
collo.

La signora fece un verso di disapprovazione. «Un po’ indecente,
non trovi?»

«Sssh» rispose il suo compagno. «È quasi mezzanotte.»
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